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Abstract	
  
	
  

This	
  thesis	
  concentrates	
  on	
  a	
  series	
  of	
  canonical	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  writers,	
  and	
  argues	
  

that	
  their	
  work	
  is	
  informed	
  and	
  underpinned	
  by	
  an	
  engagement	
  with	
  colonialism.	
  

Working	
  between	
  Italian	
  and	
  English,	
  the	
  thesis	
  establishes	
  an	
  original	
  framework	
  for	
  

comparative	
  reading,	
  in	
  which	
  it	
  traces	
  neglected	
  lines	
  of	
  literary	
  influence	
  and	
  

networks	
  of	
  intellectual	
  and	
  political	
  dialogue	
  between	
  Italian	
  and	
  Indian	
  writers	
  in	
  the	
  

inter-­‐war	
  and	
  post-­‐war	
  periods.	
  	
  

	
  

The	
  first	
  chapter	
  explores	
  the	
  contours	
  of	
  the	
  ‘anti-­‐colonial	
  imagination’	
  underpinning	
  

the	
  work	
  of	
  Italian	
  Marxist	
  Antonio	
  Gramsci.	
  Focusing	
  particularly	
  on	
  his	
  lesser-­‐known	
  

and	
  often	
  un-­‐translated	
  pre-­‐prison	
  writings,	
  it	
  suggests	
  that	
  the	
  critical	
  terminology	
  for	
  

which	
  he	
  has	
  become	
  best	
  known	
  in	
  postcolonial	
  studies	
  emerges	
  as	
  part	
  of	
  his	
  gradual	
  

elaboration	
  of	
  an	
  anti-­‐colonial	
  position.	
  The	
  second	
  chapter	
  looks	
  at	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

Ignazio	
  Silone’s	
  novel	
  Fontamara	
  represents	
  Fascism	
  as	
  a	
  form	
  of	
  internal	
  colonialism,	
  

before	
  moving	
  on	
  to	
  think	
  about	
  the	
  significance	
  of	
  its	
  influence	
  on	
  Raja	
  Rao’s	
  

Kanthapura	
  and	
  what	
  the	
  implications	
  of	
  this	
  line	
  of	
  influence	
  might	
  be	
  for	
  our	
  

understanding	
  of	
  what	
  defines	
  postcolonial	
  writing.	
  The	
  third	
  chapter	
  turns	
  to	
  the	
  work	
  

of	
  Carlo	
  Levi,	
  and	
  argues	
  that	
  his	
  lifelong	
  commitment	
  to	
  exposing	
  the	
  internal	
  

colonization	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  forms	
  part	
  of	
  a	
  broader	
  anti-­‐colonial	
  commitment	
  that	
  

carries	
  him	
  to	
  India	
  and	
  brings	
  him	
  into	
  dialogue	
  with	
  writers	
  like	
  Mulk	
  Raj	
  Anand.	
  

Finally,	
  the	
  fourth	
  chapter	
  charts	
  the	
  remarkably	
  pervasive	
  yet	
  critically	
  neglected	
  

textual	
  relationship	
  between	
  Italo	
  Calvino	
  and	
  Salman	
  Rushdie,	
  and	
  argues	
  that	
  

Rushdie’s	
  postcolonial	
  aesthetics	
  emerge	
  partly	
  through	
  his	
  readings	
  and	
  re-­‐workings	
  of	
  

Calvino.	
  	
  

	
  

Taken	
  together,	
  these	
  four	
  cases	
  tell	
  us	
  much	
  about	
  how	
  a	
  certain	
  trajectory	
  of	
  Italian	
  

anti-­‐Fascist	
  writing	
  laboured	
  towards	
  what	
  we	
  might	
  think	
  of	
  as	
  forms	
  of	
  anti-­‐colonial	
  

and	
  postcolonial	
  thought.	
  Simultaneously,	
  they	
  invite	
  us	
  to	
  ask	
  questions	
  about	
  the	
  

unseen	
  role	
  that	
  these	
  writers	
  have	
  played	
  in	
  shaping	
  our	
  sense	
  of	
  what	
  it	
  means	
  for	
  

writing	
  to	
  be	
  ‘postcolonial’.	
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List	
  of	
  Abbreviations	
  
	
  

For	
  the	
  sake	
  of	
  clarity,	
  I	
  provide	
  below	
  a	
  list	
  of	
  abbreviations	
  that	
  will	
  be	
  used	
  for	
  

Antonio	
  Gramsci’s	
  texts.	
  

	
  

The	
  Prison	
  Notebooks:	
  

	
  

Quaderni	
   Antonio	
  Gramsci,	
  Quaderni	
  del	
  carcere,	
  ed.	
  by	
  Valentino	
  

Gerratana	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1975	
  [2007]).	
  

	
  

The	
  Prison	
  Letters:	
  

	
  

Letters,	
  vol.	
  1	
   Antonio	
  Gramsci,	
  Letters	
  from	
  Prison:	
  Volume	
  1,	
  ed.	
  Frank	
  

Rosengarten,	
  trans.	
  Raymond	
  Rosenthal	
  (New	
  York:	
  

Columbia	
  University	
  Press,	
  2011).	
  

	
  

Letters,	
  vol.	
  2	
   Antonio	
  Gramsci,	
  Letters	
  from	
  Prison:	
  Volume	
  2,	
  ed.	
  Frank	
  

Rosengarten,	
  trans.	
  Raymond	
  Rosenthal	
  (New	
  York:	
  

Columbia	
  University	
  Press,	
  2011).	
  

	
  

The	
  Pre-­‐Prison	
  Writings:	
  	
  

	
  

SG	
   Antonio	
  Gramsci,	
  Scritti	
  giovanili:	
  1914-­‐1918	
  (Torino:	
  

Einaudi,	
  1958).	
  

	
  

SM	
   Antonio	
  Gramsci,	
  Sotto	
  la	
  mole:	
  1916-­‐1920	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  

1960).	
  

	
  

ON	
   Antonio	
  Gramsci,	
  L’Ordine	
  Nuovo:	
  1919-­‐1920,	
  ed.	
  Valentino	
  

Gerratana	
  and	
  Antonio	
  A.	
  Stantucci	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1987).	
  

	
  

SF	
   Antonio	
  Gramsci,	
  Socialismo	
  e	
  Fascismo:	
  L’Ordino	
  Nuovo	
  

1921-­‐1922	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1966).	
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   Antonio	
  Gramsci,	
  Il	
  nostro	
  Marx:	
  1918-­‐1919,	
  ed.	
  Sergio	
  

Caprioglio	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1984).	
  

	
  

CdPC	
   Antonio	
  Gramsci,	
  La	
  Costruzione	
  del	
  Partito	
  Comunista	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1971).	
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Introduction:	
  Italy	
  in	
  the	
  Postcolonial,	
  The	
  Postcolonial	
  in	
  Italy	
  
	
  

This	
  thesis	
  is	
  interested	
  in	
  recovering	
  and	
  recounting	
  a	
  series	
  of	
  neglected,	
  forgotten,	
  or	
  

underexplored	
  stories	
  about	
  lines	
  of	
  influence	
  and	
  exchange	
  between	
  certain	
  Italian	
  

writers	
  and	
  thinkers	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  and	
  writers	
  who	
  we	
  might	
  now	
  describe	
  

as	
  ‘postcolonial’.	
  Separately	
  the	
  moments	
  examined	
  in	
  this	
  thesis	
  might	
  seem	
  surprising,	
  

novel,	
  or	
  even	
  anomalous.	
  Taken	
  together,	
  however,	
  they	
  acquire	
  a	
  cumulative	
  weight;	
  

collectively	
  they	
  tell	
  a	
  new	
  story	
  about	
  Italy’s	
  relationship	
  with	
  the	
  postcolonial.	
  What	
  

we	
  learn	
  from	
  them	
  is	
  that	
  a	
  certain	
  trajectory	
  of	
  anti-­‐Fascist	
  and	
  post-­‐Fascist	
  Italian	
  

writing	
  positioned	
  and	
  understood	
  itself	
  in	
  terms	
  of	
  wider	
  networks	
  of	
  colonial	
  

oppression	
  and	
  broader	
  solidarities	
  of	
  anti-­‐colonial	
  struggle.	
  In	
  turn,	
  this	
  moment	
  of	
  

Italian	
  ‘anti-­‐colonial’	
  writing	
  has	
  helped,	
  in	
  surprising	
  and	
  often	
  unacknowledged	
  ways,	
  

to	
  shape	
  postcolonial	
  writing	
  and	
  theory,	
  even	
  to	
  shape	
  our	
  understanding	
  of	
  what	
  it	
  

means	
  for	
  a	
  text	
  to	
  be	
  ‘postcolonial’.	
  	
  

	
  

Conceiving	
  of	
  Italy	
  as	
  a	
  postcolonial	
  entity,	
  I	
  suggest,	
  involves	
  two	
  simultaneous	
  

interventions.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  it	
  requires	
  us	
  to	
  reimagine	
  Italy,	
  to	
  acknowledge	
  its	
  

liminal	
  location	
  in	
  relationship	
  to	
  European	
  modernity,	
  to	
  investigate	
  its	
  ambiguous	
  

position	
  as	
  a	
  colonial	
  power	
  created	
  through	
  resistance	
  to	
  occupation	
  by	
  imperial	
  

powers,	
  and	
  as	
  a	
  nation	
  riven	
  by	
  internal	
  divisions,	
  racisms,	
  and	
  colonialisms.	
  At	
  the	
  

same	
  time,	
  however,	
  reintegrating	
  Italy	
  into	
  the	
  intellectual	
  history	
  of	
  postcolonial	
  

studies	
  also	
  offers	
  an	
  occasion	
  to	
  think	
  about	
  what	
  its	
  previous	
  absence	
  might	
  tell	
  us	
  

about	
  the	
  imaginative	
  geographies	
  operational	
  in	
  the	
  field,	
  and	
  to	
  redefine	
  what	
  we	
  

mean	
  by	
  the	
  term	
  ‘postcolonial’.	
  	
  

	
  

This	
  attempt	
  to	
  bring	
  Italy	
  (or	
  Italian	
  studies)	
  and	
  postcolonial	
  studies	
  into	
  dialogue	
  is	
  

one	
  part	
  of	
  a	
  wider	
  critical	
  trajectory.	
  Over	
  the	
  last	
  few	
  decades	
  there	
  has	
  been	
  

increasing	
  attention	
  paid	
  to	
  Italy’s	
  colonial	
  history,	
  and	
  the	
  last	
  ten	
  years	
  in	
  particular	
  

have	
  witnessed	
  a	
  growth	
  in	
  the	
  study	
  of	
  this	
  colonial	
  history	
  and	
  its	
  contemporary	
  

implications,	
  legacies,	
  and	
  repercussions.	
  This	
  scholarly	
  attention	
  to	
  Italian	
  colonialism	
  

has	
  emerged	
  from	
  multiple	
  locations,	
  but	
  for	
  the	
  most	
  part	
  it	
  has	
  been	
  prompted	
  by	
  an	
  

attempt	
  to	
  address	
  two	
  critical	
  lacunae.	
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The	
  first	
  is	
  what	
  the	
  foremost	
  historian	
  of	
  Italian	
  colonialism,	
  Angelo	
  Del	
  Boca,	
  has	
  

referred	
  to	
  as	
  the	
  ‘myths,	
  suppressions,	
  denials	
  and	
  defaults	
  of	
  Italian	
  colonialism’.1	
  

Until	
  recently,	
  Italy’s	
  colonial	
  expansion	
  into	
  North	
  Africa	
  and	
  elsewhere	
  had	
  been	
  

almost	
  totally	
  ignored	
  in	
  narratives	
  of	
  Italian	
  history,	
  and	
  much	
  of	
  the	
  ground-­‐breaking	
  

work	
  in	
  the	
  early	
  years	
  of	
  Italian	
  colonial	
  studies	
  has	
  been	
  engaged	
  in	
  filling	
  in	
  this	
  gap.	
  

In	
  particular,	
  historians	
  like	
  Del	
  Boca,	
  Giorgio	
  Rochat,	
  and	
  Nicola	
  Labanca	
  have	
  done	
  a	
  

huge	
  amount	
  to	
  make	
  visible	
  the	
  grim	
  realities	
  of	
  the	
  brutal	
  nature	
  of	
  Italian	
  colonialism	
  

in	
  the	
  face	
  of	
  official	
  denials	
  and	
  public	
  amnesia.2	
  These	
  historical	
  investigations	
  have	
  

been	
  facilitated	
  by	
  new	
  access	
  to	
  archival	
  material,	
  previously	
  kept	
  under	
  lock	
  and	
  key,	
  

which	
  has	
  made	
  clear	
  the	
  scale	
  of	
  Italian	
  war	
  crimes	
  in	
  its	
  colonies.	
  Indeed	
  it	
  was	
  not	
  

until	
  1996,	
  more	
  than	
  sixty	
  years	
  after	
  the	
  invasion	
  of	
  Ethiopia,	
  that	
  the	
  Italian	
  

government	
  finally	
  admitted	
  to	
  the	
  use	
  of	
  gas	
  weapons.3	
  To	
  this	
  day	
  'no	
  one	
  knows	
  

exactly	
  how	
  many	
  gas	
  bombs	
  were	
  dropped	
  in	
  Ethiopia',	
  though	
  Alberto	
  Sbacchi	
  

estimates	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  figures	
  available	
  that	
  during	
  the	
  relatively	
  short	
  period	
  of	
  

the	
  Italian	
  occupation	
  'the	
  Ethiopians	
  thus	
  endured	
  roughly	
  2,100	
  poison	
  gas	
  bombs,	
  

conservatively	
  equivalent	
  to	
  five	
  hundred	
  tons	
  of	
  poison	
  gas'.4	
  The	
  recovery	
  of	
  this	
  

suppressed	
  narrative	
  of	
  Italy’s	
  colonialism	
  is	
  not	
  only	
  an	
  academic	
  project,	
  but	
  also	
  an	
  

activist	
  one	
  of	
  vital	
  contemporary	
  importance	
  to	
  the	
  Italian	
  political	
  landscape,	
  as	
  

discussions	
  surrounding	
  the	
  recent	
  attempts	
  to	
  erect	
  a	
  monument	
  to	
  the	
  Italian	
  general	
  

and	
  war	
  criminal	
  Rodolfo	
  Graziani	
  clearly	
  illustrate.5	
  In	
  a	
  historical	
  period	
  in	
  which	
  Italy	
  

has	
  become	
  a	
  major	
  centre	
  for	
  immigration,	
  a	
  place	
  where	
  migrants’	
  precarious	
  

existence	
  and	
  sense	
  of	
  belonging	
  are	
  being	
  carved	
  out	
  in	
  the	
  face	
  of	
  determined	
  racisms,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Angelo	
  Del	
  Boca,	
  ‘The	
  Myths,	
  Suppressions,	
  Denials	
  and	
  Defaults	
  of	
  Italian	
  Colonialism’,	
  
in	
  A	
  Place	
  in	
  the	
  Sun:	
  Africa	
  in	
  Italian	
  Colonial	
  Culture	
  from	
  Post-­‐Unification	
  to	
  the	
  
Present,	
  ed.	
  by	
  Patrizia	
  Palumbo	
  (Berkley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2003),	
  pp.	
  17-­‐
36.	
  
2	
  See,	
  for	
  example:	
  Angelo	
  Del	
  Boca’s	
  definitive	
  study	
  of	
  Italian	
  colonialism	
  in	
  four	
  
volumes,	
  Gli	
  italiani	
  in	
  Africa	
  orientale	
  (1992);	
  Nicola	
  Labanca’s	
  Oltremare:	
  Storia	
  
dell’espansione	
  coloniale	
  italiana	
  (2002);	
  and	
  Giorgio	
  Rochat’s	
  Le	
  guerre	
  italiane	
  in	
  Libia	
  
e	
  in	
  Etiopia	
  dal	
  1896	
  al	
  1939	
  (2009).	
  
3	
  Jacqueline	
  Andall	
  and	
  Derek	
  Duncan,	
  Italian	
  Colonialism:	
  Legacy	
  and	
  Memory	
  (London:	
  
Peter	
  Lang,	
  2005),	
  p.	
  14-­‐15.	
  
4	
  Alberto	
  Sbacchi,	
  'Poison	
  Gas	
  and	
  Atrocities	
  in	
  the	
  Italo-­‐Ethiopian	
  War',	
  in	
  Italian	
  
Colonialism,	
  ed.	
  by	
  Ben-­‐Ghiat	
  and	
  Fuller,	
  pp.	
  49-­‐52	
  (p.	
  50).	
  
5	
  Gaia	
  Pianigiani,	
  ‘Village’s	
  Tribute	
  Reignites	
  a	
  Debate	
  About	
  Italy’s	
  Fascist	
  Past’,	
  The	
  
New	
  York	
  Times,	
  28	
  August	
  2012,	
  
<http://www.nytimes.com/2012/08/29/world/europe/village-­‐reignites-­‐debate-­‐over-­‐
italys-­‐fascist-­‐past.html?_r=0>	
  [Accessed	
  24	
  September	
  2015].	
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this	
  debate	
  about	
  the	
  history	
  of	
  Italy’s	
  colonialism	
  and	
  racism	
  could	
  not	
  be	
  more	
  

significant.	
  

	
  

The	
  second	
  intellectual	
  lacuna	
  that	
  has	
  lent	
  impetus	
  to	
  the	
  rapid	
  growth	
  of	
  Italian	
  

postcolonial	
  studies	
  and	
  postcolonial	
  Italy	
  studies	
  has	
  been	
  within	
  the	
  field	
  of	
  

postcolonial	
  studies	
  itself.	
  Until	
  fairly	
  recently,	
  postcolonial	
  studies	
  has,	
  for	
  the	
  most	
  

part,	
  made	
  its	
  home	
  in	
  Anglo-­‐American	
  humanities	
  departments,	
  and	
  its	
  conceptual	
  

focus	
  has	
  been	
  on	
  British	
  and	
  French	
  colonialism.	
  In	
  English	
  Literature	
  departments	
  it	
  

has,	
  to	
  a	
  large	
  extent,	
  consolidated	
  itself	
  as	
  a	
  necessary	
  corrective	
  to	
  a	
  largely	
  white-­‐

washed	
  canon.	
  While	
  it	
  is	
  perhaps	
  slightly	
  less	
  common	
  now,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

remember	
  that	
  much	
  of	
  the	
  early	
  ground-­‐breaking	
  work	
  in	
  the	
  field	
  (Edward	
  Said’s	
  

Orientalism,	
  for	
  example)	
  was	
  concerned	
  with	
  analysing	
  the	
  various	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  

canon	
  itself	
  was	
  a	
  product	
  of	
  colonialism,	
  and	
  the	
  various	
  canonical	
  texts	
  of	
  which	
  it	
  was	
  

made	
  up	
  in	
  various	
  ways	
  depend	
  upon	
  and	
  produce	
  forms	
  of	
  colonial	
  discourse.	
  In	
  any	
  

case,	
  postcolonial	
  studies	
  elaborated	
  and	
  consolidated	
  itself	
  largely	
  in	
  relation	
  to	
  

Anglophone	
  and	
  Francophone	
  colonial	
  histories	
  and	
  Anglophone	
  and	
  (to	
  a	
  lesser	
  extent)	
  

Francophone	
  literatures.	
  Recently,	
  there	
  have	
  been	
  attempts	
  to	
  extend	
  the	
  scope	
  of	
  the	
  

field’s	
  vision	
  to	
  include	
  other	
  colonialisms	
  and	
  imperialisms	
  (Dutch,	
  Portuguese,	
  

Japanese,	
  German),	
  and	
  other	
  geographical	
  locations	
  (in	
  particular	
  Eastern	
  Europe).6	
  

Simultaneously,	
  the	
  field	
  has	
  begun	
  to	
  carve	
  out	
  a	
  niche	
  outside	
  of	
  the	
  Anglo-­‐American	
  

academy.	
  The	
  rapid	
  growth	
  of	
  Italian	
  postcolonial	
  studies	
  must	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

this	
  trajectory,	
  and	
  it	
  is	
  in	
  this	
  sense	
  that	
  its	
  potential	
  significance	
  becomes	
  most	
  

apparent.	
  Italian	
  colonial	
  and	
  postcolonial	
  studies	
  provide	
  an	
  invaluable	
  corrective	
  to	
  

the	
  Anglocentrism	
  that	
  has	
  arguably	
  underpinned	
  much	
  of	
  postcolonial	
  theory.	
  As	
  

Sandra	
  Ponzanesi	
  has	
  recently	
  suggested,	
  ‘the	
  geopolitical	
  and	
  cultural	
  specificity	
  of	
  

Italian	
  postcolonialism	
  helps	
  readdress	
  and	
  requalify	
  the	
  precepts	
  and	
  principles	
  of	
  

postcolonial	
  theorizing	
  by	
  including	
  the	
  history	
  of	
  a	
  different	
  European	
  south’.7	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  See	
  for	
  example	
  Sandra	
  Ponzanesi	
  and	
  Bolette	
  B.	
  Blaagaard,	
  Deconstructing	
  Europe:	
  
Postcolonial	
  Perspectives	
  (London:	
  Routledge,	
  2012),	
  in	
  which	
  the	
  authors	
  argue	
  for	
  the	
  
importance	
  of	
  other	
  European	
  colonial	
  legacies.	
  Another	
  interesting	
  example	
  from	
  
recent	
  years	
  in	
  Elleke	
  Boehmer,	
  The	
  Postcolonial	
  Low	
  Countries:	
  Literature,	
  Colonialism,	
  
and	
  Multiculturalism	
  (Plymouth:	
  Lexington	
  Books,	
  2012).	
  
7	
  Sandra	
  Ponzanesi,	
  ‘The	
  Postcolonial	
  Turn	
  in	
  Italian	
  Studies:	
  European	
  Perspectives’,	
  in	
  
Postcolonial	
  Italy:	
  Challenging	
  National	
  Homogeneity,	
  ed.	
  by	
  Cristina	
  Lombardi-­‐Diop	
  and	
  
Caterina	
  Romeo	
  (New	
  York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2012),	
  pp.	
  51-­‐70	
  (p.	
  57).	
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This	
  convergence	
  between	
  postcolonial	
  studies	
  and	
  Italy	
  has	
  produced	
  a	
  striking	
  

amount	
  of	
  original	
  and	
  exciting	
  research	
  over	
  the	
  last	
  few	
  decades,	
  and	
  increasingly	
  we	
  

are	
  beginning	
  to	
  see	
  postcolonial	
  Italy	
  studies	
  emerge	
  as	
  a	
  clearly	
  defined	
  sub-­‐field	
  with	
  

regular	
  conferences	
  and	
  publications.	
  This	
  has	
  been	
  made	
  possible,	
  in	
  great	
  part,	
  by	
  a	
  

number	
  of	
  field-­‐defining	
  edited	
  collections	
  that	
  have	
  helped	
  to	
  bring	
  together	
  scholars	
  

working	
  on	
  related	
  material	
  and	
  to	
  map	
  out	
  the	
  nexus	
  of	
  theoretical,	
  historical,	
  and	
  

political	
  issues	
  that	
  the	
  study	
  of	
  Italy	
  as	
  a	
  postcolonial	
  context	
  raises.8	
  Indeed,	
  the	
  vast	
  

majority	
  of	
  work	
  published	
  so	
  far	
  has	
  taken	
  the	
  form	
  of	
  edited	
  collections	
  and	
  journal	
  

issues,	
  and	
  in	
  some	
  ways	
  this	
  form	
  is	
  emblematic	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  field	
  has	
  come	
  

into	
  being	
  largely	
  as	
  a	
  result	
  of	
  collaborative	
  efforts	
  across	
  disciplines,	
  institutions,	
  and	
  

countries,	
  and	
  allowing	
  it	
  to	
  cover	
  a	
  quite	
  striking	
  amount	
  of	
  material.	
  This	
  has	
  meant,	
  

however,	
  that	
  there	
  have	
  been	
  relatively	
  few	
  monographs	
  and	
  extended	
  studies	
  afforded	
  

luxury	
  of	
  space	
  in	
  which	
  to	
  explore	
  alternative	
  readings	
  of	
  Italy	
  as	
  a	
  postcolonial	
  entity.9	
  

It	
  is	
  partly	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  I	
  hope	
  this	
  thesis	
  has	
  something	
  new	
  to	
  offer:	
  the	
  image	
  of	
  

postcolonial	
  Italy	
  that	
  I	
  try	
  to	
  elaborate	
  in	
  the	
  following	
  chapters	
  is	
  cumulative,	
  and	
  only	
  

comes	
  into	
  view	
  in	
  the	
  context	
  of	
  an	
  extended	
  investigation	
  of	
  multiple	
  authors.	
  This	
  

thesis	
  would	
  not	
  have	
  been	
  possible	
  to	
  write	
  without	
  the	
  foundations	
  laid	
  by	
  some	
  of	
  

these	
  edited	
  collections,	
  and	
  I	
  would	
  like	
  to	
  see	
  my	
  work	
  as	
  building	
  on	
  these	
  very	
  solid	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  A	
  brief	
  list	
  of	
  some	
  of	
  the	
  most	
  significant	
  would	
  include:	
  Beverly	
  Allen	
  and	
  Mary	
  
Russo,	
  Revisioning	
  Italy:	
  National	
  Identity	
  and	
  Global	
  Culture	
  (London:	
  University	
  of	
  
Minnesota	
  Press,	
  1997);	
  Jane	
  Schneider,	
  Italy’s	
  “Southern	
  Question”:	
  Orientalism	
  in	
  One	
  
Country	
  (Berg:	
  Oxford,	
  1998);	
  Patrizia	
  Palumbo,	
  A	
  Place	
  in	
  the	
  Sun:	
  Africa	
  in	
  Italian	
  
Colonial	
  Culture	
  From	
  Post-­‐unification	
  to	
  the	
  Present	
  (University	
  of	
  California	
  Press,	
  
2003);	
  Jacqueline	
  Andall	
  and	
  Derek	
  Duncan,	
  Italian	
  Colonialism:	
  Legacy	
  and	
  Memory	
  
(London:	
  Peter	
  Lang,	
  2005);	
  Ruth	
  Ben-­‐Ghiat	
  and	
  Mia	
  Fuller,	
  Italian	
  Colonialism	
  (New	
  
York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2005);	
  Fabrizio	
  De	
  Donno	
  and	
  Neelam	
  Srivastava,	
  ‘Colonial	
  
and	
  Postcolonial	
  Italy’,	
  Interventions:	
  Journal	
  of	
  Postcolonial	
  Studies,	
  8:	
  3	
  (2006),	
  pp.	
  371-­‐
379;	
  Jacqueline	
  Andall	
  and	
  Derek	
  Duncan	
  (eds),	
  National	
  Belongings:	
  Hybridity	
  in	
  Italian	
  
Colonial	
  and	
  Postcolonial	
  Cultures	
  (London:	
  Peter	
  Lang,	
  2010);	
  and	
  the	
  most	
  recent,	
  
Cristina	
  Lombardi-­‐Diop	
  and	
  Caterina	
  Romeo,	
  Postcolonial	
  Italy:	
  Challenging	
  National	
  
Homogeneity	
  (New	
  York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2012).	
  
9	
  There	
  are	
  a	
  few	
  exceptions	
  to	
  this	
  trend:	
  Iain	
  Chambers	
  ed.,	
  Esercizi	
  di	
  potere:	
  Gramsci,	
  
Said,	
  e	
  il	
  postcoloniale	
  (Roma:	
  Meltemi	
  editore,	
  2006);	
  Sandra	
  Ponzanesi,	
  Paradoxes	
  of	
  
Postcolonial	
  Culture:	
  Contemporary	
  Women	
  Writers	
  of	
  the	
  Indian	
  and	
  Afro-­‐Italian	
  
Diaspora	
  (New	
  York:	
  State	
  University	
  of	
  New	
  York	
  Press,	
  2004);	
  Mia	
  Fuller,	
  Moderns	
  
Abroad:	
  Architecture,	
  Cities,	
  and	
  Italian	
  Imperialism,	
  (London:	
  Routledge,	
  2007);	
  
Pasquale	
  Verdicchio,	
  Bound	
  by	
  Distance:	
  Rethinking	
  Nationalism	
  through	
  the	
  Italian	
  
Diaspora	
  (Madison:	
  Farleigh	
  Dickinson	
  University	
  Press,	
  1997).	
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foundations.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  however,	
  it	
  is	
  also	
  defined	
  in	
  response	
  to	
  what	
  I	
  see	
  as	
  a	
  

series	
  of	
  blind	
  spots	
  and	
  absences	
  in	
  the	
  existing	
  critical	
  landscape.	
  These	
  blind	
  spots	
  

are	
  problematic,	
  I	
  would	
  argue,	
  in	
  that	
  these	
  collections	
  have	
  understandably	
  tended	
  to	
  

present	
  themselves	
  as	
  comprehensive,	
  as	
  mapping	
  out	
  the	
  terrain	
  of	
  study	
  in	
  its	
  

entirety.	
  As	
  the	
  field	
  becomes	
  increasingly	
  rigidly	
  defined,	
  the	
  danger	
  is	
  that	
  alternative	
  

readings	
  and	
  trajectories	
  become	
  harder	
  to	
  see.	
  

	
  

The	
  first	
  of	
  these	
  absences	
  has	
  to	
  do	
  with	
  periodization.	
  The	
  emphasis	
  in	
  the	
  field	
  has	
  

tended	
  to	
  be	
  divided	
  between	
  two	
  periods.	
  There	
  have	
  been,	
  as	
  I	
  mentioned	
  before,	
  a	
  

series	
  of	
  historical	
  investigations	
  recovering	
  the	
  realities	
  and	
  representations	
  of	
  Italian	
  

colonialism	
  in	
  the	
  period	
  between	
  the	
  1890s	
  and	
  the	
  later	
  1930s.	
  Literary	
  and	
  cultural	
  

studies,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  have	
  often	
  tended	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  period	
  after	
  the	
  1990s,	
  

which	
  saw	
  Italy	
  become	
  a	
  centre	
  for	
  immigration.	
  These	
  are	
  by	
  no	
  means	
  separate	
  

endeavours:	
  ‘in	
  the	
  Italian	
  context’,	
  Cristina	
  Lombardi-­‐Diop	
  and	
  Caterina	
  Romeo	
  

observe,	
  ‘the	
  term	
  [postcolonial]	
  is	
  beginning	
  to	
  be	
  employed	
  to	
  explore	
  the	
  historical	
  

continuum	
  and	
  cultural	
  genealogy	
  that	
  link	
  the	
  colonial	
  past	
  to	
  contemporary	
  Italy’.10	
  

The	
  struggles	
  of	
  generations	
  of	
  migrants	
  to	
  make	
  a	
  home	
  in	
  Italy	
  over	
  the	
  last	
  few	
  

decades	
  has	
  prompted	
  investigations	
  of	
  constructions	
  of	
  racial,	
  religious,	
  and	
  cultural	
  

differences	
  in	
  Italy,	
  but	
  it	
  has	
  at	
  the	
  same	
  time	
  lent	
  new	
  urgency	
  to	
  the	
  historical	
  

investigation	
  of	
  the	
  brutal	
  facts	
  of	
  Italy’s	
  colonial	
  past	
  in	
  the	
  face	
  of	
  public	
  amnesia	
  and	
  

revisionist	
  presentations	
  of	
  Italy’s	
  colonialism	
  as	
  ‘not	
  as	
  bad’	
  as	
  others	
  (what	
  Del	
  Boca	
  

refers	
  to	
  as	
  the	
  myth	
  of	
  Italians	
  as	
  ‘brava	
  gente’,	
  or	
  ‘good-­‐hearted	
  people’).11	
  ‘The	
  period	
  

that	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  here	
  falls	
  roughly	
  between	
  these	
  two	
  historical	
  moments:	
  starting	
  

with	
  Antonio	
  Gramsci	
  in	
  the	
  1920s	
  and	
  continuing	
  through	
  to	
  Italo	
  Calvino	
  and	
  Salman	
  

Rushdie	
  in	
  the	
  1980s.	
  Although	
  I	
  am	
  not	
  writing	
  about	
  either	
  Italian	
  colonialism	
  as	
  such	
  

or	
  contemporary	
  debates	
  about	
  Italy’s	
  contested	
  multiculturalism,	
  nevertheless	
  I	
  argue	
  

that	
  this	
  study	
  is	
  no	
  less	
  relevant	
  to	
  the	
  same	
  intellectual	
  and	
  activist	
  effort.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Cristina	
  Lombardi-­‐Diop	
  and	
  Caterina	
  Romeo,	
  ‘Paradigms	
  of	
  Postcoloniality	
  in	
  
Contemporary	
  Italy’,	
  in	
  in	
  Postcolonial	
  Italy:	
  Challenging	
  National	
  Homogeneity,	
  pp.	
  1-­‐30	
  
(p.	
  2).	
  
11	
  Angelo	
  Del	
  Boca,	
  Italiani,	
  brava	
  gente?:	
  Un	
  mito	
  duro	
  a	
  morire	
  (Vicenza:	
  Neri	
  Pozza,	
  
2005).	
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The	
  second	
  absence	
  is	
  related	
  to	
  the	
  selection	
  of	
  authors	
  that	
  has	
  been	
  the	
  focus	
  of	
  

existing	
  work	
  in	
  the	
  field.	
  Literary	
  criticism	
  in	
  the	
  field	
  has	
  often	
  confined	
  itself	
  to	
  the	
  

study	
  of	
  literary	
  texts	
  written	
  by	
  migrant	
  authors	
  writing	
  in	
  Italy	
  and	
  in	
  Italian,	
  or	
  to	
  the	
  

few	
  literary	
  texts	
  that	
  are	
  explicitly	
  set	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  Italian	
  colonial	
  

expansion	
  (Ennio	
  Flaiano’s	
  novel	
  Tempo	
  di	
  Uccidere,	
  published	
  in	
  1947,	
  is	
  the	
  most	
  

obvious	
  example).	
  There	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  the	
  kind	
  of	
  critical	
  engagement	
  with	
  the	
  

Italian	
  literary	
  canon	
  that	
  Edward	
  Said,	
  for	
  example,	
  performed	
  with	
  the	
  British	
  and	
  

French	
  canons	
  in	
  Orientalism	
  (1978)	
  and	
  Culture	
  and	
  Imperialism	
  (1994).	
  This	
  re-­‐

reading	
  of	
  an	
  established	
  ‘English’	
  literary	
  canon	
  was	
  in	
  many	
  ways	
  the	
  defining	
  gesture	
  

that	
  united	
  very	
  diverse	
  scholars	
  working	
  in	
  what	
  was	
  then	
  ‘colonial	
  discourse	
  analysis’.	
  

If	
  postcolonial	
  studies	
  has	
  gradually	
  become	
  more	
  interested	
  in	
  creating	
  and	
  recreating	
  

its	
  own	
  canon	
  of	
  postcolonial	
  authors,	
  it	
  still	
  in	
  many	
  ways	
  rests	
  upon	
  that	
  initial	
  

engagement	
  with	
  the	
  mainstream	
  canon.	
  As	
  postcolonial	
  studies	
  has	
  expanded	
  into	
  Italy,	
  

it	
  has	
  seemed	
  reluctant	
  to	
  repeat	
  this	
  gesture.	
  An	
  engagement	
  with	
  the	
  Italian	
  literary	
  

canon	
  is	
  essential,	
  not	
  only	
  because	
  it	
  might	
  reproduce	
  the	
  readings	
  of	
  colonial	
  

discourse	
  analysis	
  from	
  the	
  Anglophone	
  and	
  Francophone	
  contexts	
  and	
  reveal	
  much	
  

about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  canon	
  has	
  formed	
  in	
  relation	
  to	
  colonialism,	
  but	
  more	
  

importantly	
  because	
  the	
  specificities	
  of	
  Italian	
  writing	
  and	
  culture	
  might	
  offer	
  

alternative	
  trajectories	
  and	
  possibilities	
  that	
  could	
  be	
  useful	
  for	
  postcolonial	
  theory	
  

more	
  broadly.	
  I	
  am	
  suggesting	
  that	
  a	
  fuller	
  engagement	
  with	
  the	
  Italian	
  canon	
  might	
  

offer	
  us	
  different	
  narratives	
  that	
  hinge	
  not	
  just	
  on	
  discursive	
  complicity	
  but	
  also	
  

represent	
  genuine	
  attempts	
  to	
  forge	
  solidarities.	
  This	
  is,	
  I	
  think,	
  particularly	
  urgent	
  

given	
  the	
  way	
  that	
  migrants	
  in	
  Italy	
  are	
  often	
  required	
  to	
  negotiate	
  their	
  right	
  to	
  remain	
  

in	
  the	
  country	
  through	
  a	
  familiarity	
  with	
  this	
  canon.12	
  The	
  existence	
  of	
  an	
  anti-­‐colonial	
  

trajectory	
  in	
  already	
  canonical	
  Italian	
  writing	
  might	
  create	
  new	
  space	
  in	
  which	
  this	
  

negotiation	
  can	
  take	
  place.	
  	
  

	
  

Both	
  of	
  these	
  absences	
  tell	
  us	
  much	
  about	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  encounter	
  between	
  Italy	
  

and	
  the	
  postcolonial	
  has	
  taken	
  place.	
  ‘Postcoloniality’,	
  it	
  seems,	
  is	
  something	
  that	
  comes	
  

from	
  outside	
  Italy:	
  something	
  that	
  is	
  located	
  outside	
  of	
  its	
  borders	
  or	
  in	
  the	
  

racial/cultural	
  otherness	
  of	
  the	
  migrant	
  writer.	
  The	
  irony	
  is	
  that	
  this	
  has	
  the	
  unintended	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Applicants	
  for	
  Italian	
  citizenship	
  will	
  be	
  expected	
  to	
  complete	
  a	
  multiple-­‐choice	
  exam	
  
requiring	
  a	
  knowledge	
  of	
  a	
  variety	
  of	
  canonical	
  Italian	
  authors.	
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effect	
  of	
  maintaining	
  an	
  image	
  of	
  an	
  Italy	
  as	
  not	
  postcolonial,	
  as	
  more	
  straightforwardly	
  

European	
  than	
  it	
  really	
  has	
  been,	
  and	
  occludes	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  as	
  a	
  nation	
  it	
  has	
  been	
  

crisscrossed	
  by	
  lines	
  of	
  colonial	
  power.	
  

	
  

Postcolonial	
  theory,	
  too,	
  has	
  seemed	
  to	
  be	
  something	
  that	
  comes	
  from	
  outside,	
  that	
  has	
  

to	
  be	
  imported	
  wholesale	
  from	
  Anglo-­‐American	
  academia.	
  This	
  is	
  no	
  doubt	
  determined	
  

by	
  institutional	
  factors.	
  Postcolonial	
  studies,	
  as	
  Robert	
  Young	
  points	
  out	
  in	
  a	
  recent	
  

article,	
  has	
  never	
  been	
  a	
  single,	
  easily	
  definable	
  entity:	
  ‘it	
  represents	
  a	
  field	
  of	
  debate,	
  

not	
  a	
  single	
  project’.13	
  Nevertheless,	
  by	
  the	
  time	
  it	
  arrived	
  in	
  Italian	
  studies	
  the	
  contours	
  

of	
  these	
  disagreements	
  had	
  hardened	
  somewhat,	
  and	
  postcolonial	
  theory	
  had	
  developed	
  

an	
  albeit	
  contested	
  pantheon	
  of	
  leading	
  thinkers,	
  recognisable	
  theoretical	
  camps	
  and	
  

positions,	
  and	
  an	
  incredibly	
  popular	
  and	
  seemingly	
  endlessly	
  applicable	
  lexicon	
  of	
  

critical	
  terminology.	
  As	
  a	
  result	
  there	
  has	
  sometimes	
  been	
  a	
  tendency	
  to	
  ‘apply’	
  existing	
  

ideas	
  and	
  terminologies	
  from	
  Anglophone	
  postcolonial	
  studies	
  to	
  Italian	
  material.	
  

Arguably	
  the	
  best	
  example	
  of	
  this	
  is	
  Jacqueline	
  Andall	
  and	
  Derek	
  Duncan’s	
  edited	
  

collection	
  National	
  Belongings:	
  Hybridity	
  and	
  Italian	
  Colonial	
  and	
  Postcolonial	
  Cultures,	
  

which	
  explicitly	
  invites	
  its	
  contributors	
  to	
  use	
  Homi	
  Bhabha’s	
  notion	
  of	
  ‘hybridity’	
  to	
  

unravel	
  the	
  various	
  ways	
  in	
  which	
  experiences	
  and	
  memories	
  of	
  Italian	
  colonial	
  

experience	
  are	
  complicated	
  and	
  multivalent.	
  Similarly,	
  Pasquale	
  Verdicchio	
  appropriates	
  

the	
  terminology	
  of	
  postcolonial	
  studies	
  when	
  he	
  suggests	
  that	
  (particularly	
  Southern)	
  

Italian	
  migrants	
  in	
  North	
  America	
  exist	
  as	
  ‘decontextualized	
  subalterns’,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  

that	
  their	
  subalternity	
  is	
  defined	
  by	
  their	
  position	
  within	
  their	
  country	
  of	
  origin	
  rather	
  

than	
  the	
  one	
  in	
  which	
  they	
  actually	
  reside.14	
  

	
  

The	
  problem	
  here	
  is	
  not	
  with	
  the	
  application	
  of	
  ideas	
  arising	
  from	
  one	
  socio-­‐historical	
  

context	
  to	
  another;	
  in	
  fact,	
  one	
  of	
  the	
  central	
  themes	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  that	
  ideas	
  can	
  and	
  

do	
  transcend	
  their	
  places	
  of	
  origin	
  in	
  often	
  surprising	
  ways.15	
  Nor	
  is	
  it	
  that	
  ‘hybridity’	
  or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Robert	
  J	
  C	
  Young,	
  ‘Bayart’s	
  Broken	
  Kettle’,	
  Public	
  Culture,	
  23:1	
  (2011)	
  167-­‐75	
  (p.	
  170).	
  
14	
  Verdicchio,	
  Bound	
  by	
  Distance:	
  Rethinking	
  Nationalism	
  through	
  the	
  Italian	
  Diaspora,	
  
p.	
  90.	
  	
  
15	
  In	
  many	
  ways,	
  this	
  is	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  prevailing	
  wind	
  of	
  postcolonial	
  theory.	
  
Dipesh	
  Chakrabarty,	
  for	
  example,	
  asks	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  the	
  most	
  recent	
  edition	
  of	
  
Provincializing	
  Europe:	
  ‘Can	
  thought	
  transcend	
  places	
  of	
  their	
  origin?	
  Or	
  do	
  places	
  leave	
  
their	
  imprint	
  on	
  thought	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  call	
  into	
  question	
  the	
  idea	
  of	
  purely	
  abstract	
  
categories?’	
  The	
  implication	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  thought	
  is	
  either	
  universal	
  or	
  specific,	
  and	
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‘subalternity’	
  are	
  inapplicable	
  to	
  Italian	
  contexts	
  and	
  experiences:	
  in	
  both	
  of	
  the	
  cases	
  

mentioned	
  above	
  the	
  result	
  is	
  some	
  extremely	
  suggestive	
  and	
  nuanced	
  scholarship	
  

providing	
  new	
  and	
  original	
  readings	
  of	
  Italian	
  history	
  and	
  culture.	
  Rather,	
  the	
  issue	
  is	
  

with	
  the	
  implicit	
  division	
  of	
  labour	
  at	
  work	
  here:	
  postcolonial	
  theory	
  is	
  seen	
  as	
  

something	
  that	
  is	
  already	
  established	
  and	
  which	
  needs	
  only	
  to	
  be	
  imported	
  from	
  the	
  

Anglo-­‐American	
  academy,	
  and	
  Italy	
  provides	
  an	
  opportunity	
  for	
  the	
  utility	
  of	
  this	
  body	
  

of	
  theory	
  to	
  be	
  retrospectively	
  reaffirmed.	
  The	
  ‘theory’	
  has	
  already	
  been	
  done,	
  is	
  already	
  

given.	
  This	
  is	
  problematic	
  in	
  that	
  it	
  obscures	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Italy	
  might	
  provide	
  

opportunities	
  for	
  the	
  elaboration	
  and	
  recuperation	
  of	
  alternative	
  theoretical	
  trajectories	
  

and	
  traditions,	
  and	
  overlooks	
  the	
  fact	
  that	
  Italian	
  thinkers	
  (Gramsci	
  in	
  particular)	
  have	
  

been	
  central	
  theoretical	
  reference	
  points	
  of	
  postcolonial	
  theory.	
  What	
  is	
  at	
  stake	
  here,	
  in	
  

other	
  words,	
  is	
  the	
  possibility	
  that	
  Italy	
  might	
  have	
  produced	
  its	
  own	
  varieties	
  of	
  

postcolonial	
  thought.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  also,	
  I	
  think,	
  worth	
  asking	
  questions	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  importation	
  of	
  

postcolonial	
  theory	
  has	
  taken	
  place:	
  about	
  which	
  texts	
  have	
  been	
  translated	
  and	
  which	
  

have	
  not,	
  and	
  the	
  implications	
  that	
  this	
  might	
  have	
  had	
  for	
  the	
  development	
  of	
  Italian	
  

postcolonial	
  studies.	
  Italian	
  readers	
  have	
  had	
  access	
  to	
  canonical	
  works	
  of	
  postcolonial	
  

theory	
  in	
  translation	
  largely	
  through	
  the	
  editorial	
  house	
  Meltemi.	
  Meltemi	
  has	
  been	
  

responsible	
  for	
  the	
  translations	
  of	
  the	
  works	
  of	
  three	
  thinkers	
  in	
  particular:	
  Homi	
  

Bhabha,	
  Gayatri	
  Chakravorty	
  Spivak,	
  and	
  Robert	
  Young.	
  The	
  works	
  selected	
  all	
  emerge	
  

from	
  what	
  was	
  the	
  heyday	
  of	
  postcolonial	
  studies	
  in	
  the	
  Anglo-­‐American	
  English	
  

departments,	
  and	
  are	
  no	
  doubt	
  intended	
  to	
  constitute	
  a	
  canon	
  of	
  sorts.	
  Although,	
  for	
  the	
  

most	
  part,	
  scholars	
  using	
  postcolonial	
  theory	
  in	
  Italian	
  studies	
  have	
  approached	
  

postcolonial	
  theory	
  in	
  English	
  rather	
  than	
  being	
  dependent	
  upon	
  the	
  Italian	
  translation,	
  

it	
  tends	
  to	
  still	
  be	
  these	
  same	
  three	
  figures	
  who	
  are	
  taken	
  as	
  representative	
  of	
  

postcolonial	
  thought.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  postcolonial	
  theory	
  that	
  has	
  arrived	
  at	
  the	
  

shores	
  of	
  Italian	
  studies	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  ghostly	
  repetition	
  of	
  a	
  certain	
  moment	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

this	
  is	
  a	
  logic	
  that	
  seems	
  pervasive	
  in	
  postcolonial	
  studies.	
  This	
  is	
  a	
  dichotomy	
  that	
  I	
  
would	
  like	
  to	
  oppose	
  here:	
  all	
  of	
  the	
  examples	
  of	
  exchange	
  and	
  influence	
  I	
  trace	
  in	
  this	
  
thesis	
  demonstrate	
  that	
  thought	
  moves	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  precisely	
  because	
  of	
  
these	
  specificities.	
  In	
  all	
  of	
  these	
  cases,	
  thought	
  transcends	
  its	
  place	
  of	
  origin	
  precisely	
  
because	
  of	
  the	
  way	
  it	
  is	
  imprinted	
  by	
  that	
  place.	
  Dipesh	
  Chakrabary,	
  Provincializing	
  
Europe:	
  Postcolonial	
  Thought	
  and	
  Historical	
  Difference	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  
Press,	
  2000),	
  p.	
  xiii.	
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Anglo-­‐American	
  postcolonial	
  studies,	
  a	
  kind	
  of	
  theoretical	
  afterlife	
  that	
  is	
  taking	
  place	
  

precisely	
  as	
  the	
  Anglo-­‐American	
  academy	
  has	
  started	
  to	
  move	
  in	
  different	
  directions.	
  In	
  

a	
  recent	
  article	
  written	
  in	
  response	
  to	
  the	
  declaration	
  of	
  ‘the	
  end	
  of	
  postcolonial	
  studies’,	
  

Young	
  suggests	
  that	
  ‘in	
  a	
  sense,	
  postcolonial	
  studies	
  has	
  always	
  been	
  about	
  the	
  ongoing	
  

life	
  of	
  residues,	
  living	
  remains,	
  lingering	
  legacies’.16	
  There	
  is	
  a	
  danger,	
  in	
  the	
  Italian	
  

context,	
  that	
  the	
  lingering	
  legacy	
  of	
  postcolonial	
  studies	
  as	
  an	
  institutional	
  force	
  might	
  

overwhelm	
  the	
  kinds	
  of	
  living	
  remains	
  and	
  residues	
  that	
  Young	
  is	
  speaking	
  of	
  here,	
  and	
  

that	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  recovering.	
  	
  

	
  

While	
  building	
  on	
  the	
  existing	
  field	
  of	
  postcolonial	
  Italy	
  studies,	
  then,	
  this	
  thesis	
  also	
  

seeks	
  to	
  explore	
  what	
  is	
  at	
  risk	
  of	
  being	
  left	
  out	
  of	
  that	
  field.	
  In	
  it,	
  I	
  explore	
  forgotten	
  and	
  

underprivileged	
  narratives	
  that	
  illuminate	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  a	
  certain	
  trajectory	
  of	
  anti-­‐

Fascist	
  writing	
  and	
  thinking	
  was	
  shaped	
  by	
  an	
  engagement	
  with	
  contemporary	
  

networks	
  of	
  colonial	
  domination	
  and	
  resistance	
  to	
  that	
  domination.	
  These	
  are	
  stories	
  

that,	
  despite	
  the	
  canonical	
  stature	
  of	
  the	
  authors	
  involved,	
  have	
  not	
  yet	
  been	
  explored	
  in	
  

postcolonial	
  Italy	
  studies,	
  and	
  which	
  seem	
  difficult	
  to	
  locate	
  within	
  the	
  field	
  as	
  it	
  

currently	
  defines	
  itself.	
  	
  

	
  

Yet,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  this	
  is	
  (in	
  part)	
  a	
  thesis	
  on	
  Italian	
  literature	
  and	
  culture,	
  I	
  am	
  

not	
  an	
  Italianist	
  and	
  am	
  instead	
  writing	
  from	
  the	
  institutional	
  context	
  of	
  English	
  studies.	
  

This	
  disciplinary	
  location	
  further	
  serves	
  to	
  separate	
  this	
  thesis	
  from	
  existing	
  work.	
  	
  

While	
  much	
  has	
  been	
  done	
  to	
  examine	
  what	
  is	
  postcolonial	
  about	
  Italy,	
  less	
  attention	
  

has	
  been	
  dedicated	
  to	
  thinking	
  about	
  what	
  is	
  Italian	
  about	
  postcolonial	
  studies.	
  What	
  

has	
  generally	
  been	
  overlooked	
  in	
  recent	
  attempts	
  to	
  ‘postcolonialize’	
  Italy	
  or	
  re-­‐imagine	
  

the	
  country	
  through	
  the	
  intellectual	
  apparatuses	
  of	
  postcolonial	
  theory	
  is	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  such	
  a	
  maneuver	
  is	
  tautological.	
  This	
  is	
  to	
  say	
  that	
  many	
  of	
  what	
  we	
  would	
  think	
  

of	
  as	
  the	
  defining	
  concepts	
  of	
  postcolonial	
  theory	
  and	
  the	
  defining	
  strategies	
  of	
  

postcolonial	
  writing	
  are	
  already	
  present	
  in	
  this	
  moment	
  of	
  anti-­‐colonialism,	
  as	
  I	
  will	
  

show	
  in	
  the	
  four	
  chapters	
  of	
  this	
  thesis.	
  Ultimately,	
  what	
  draws	
  me	
  to	
  the	
  study	
  of	
  this	
  

material	
  is	
  the	
  possibility	
  that	
  recovering	
  this	
  trajectory	
  of	
  anti-­‐colonial	
  writing	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Robert	
  J	
  C	
  Young,	
  ‘Postcolonial	
  Remains’,	
  New	
  Literary	
  History,	
  43:1	
  (2012)	
  19-­‐42	
  (p.	
  
21).	
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thought	
  in	
  the	
  Italian	
  canon	
  might	
  help	
  us	
  to	
  rethink	
  postcolonial	
  studies	
  itself	
  in	
  a	
  

series	
  of	
  ways,	
  and	
  to	
  recover	
  alternative	
  ways	
  of	
  thinking	
  the	
  postcolonial.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  worth	
  addressing,	
  at	
  this	
  point,	
  the	
  choice	
  to	
  remain	
  within	
  the	
  territory	
  of	
  the	
  

‘postcolonial’	
  in	
  this	
  thesis,	
  even	
  at	
  the	
  very	
  moment	
  in	
  which	
  postcolonial	
  studies	
  

seems	
  to	
  be	
  losing	
  theoretical	
  currency	
  and	
  institutional	
  force	
  in	
  the	
  Anglo-­‐American	
  

academy.	
  The	
  last	
  few	
  years	
  in	
  particular	
  have	
  witnessed	
  postcolonial	
  studies	
  cede	
  

ground	
  (both	
  in	
  terms	
  of	
  theoretical	
  vogue	
  and	
  the	
  institutional	
  politics	
  of	
  academic	
  

hiring)	
  to	
  various	
  conceptions	
  of	
  ‘world	
  literary	
  studies’.	
  The	
  critical	
  and	
  theoretical	
  

terrain	
  surrounding	
  this	
  thesis	
  has	
  significantly	
  shifted	
  since	
  its	
  initial	
  conception	
  less	
  

than	
  five	
  years	
  ago,	
  and	
  it	
  seems	
  necessary	
  to	
  take	
  stock	
  of	
  this	
  shift.	
  In	
  a	
  sense,	
  the	
  

kinds	
  of	
  narrative	
  of	
  exchange	
  and	
  influence	
  across	
  national	
  borders	
  and	
  continents	
  in	
  

which	
  this	
  thesis	
  is	
  interested	
  could	
  be	
  more	
  readily	
  explored	
  under	
  the	
  aegis	
  of	
  world	
  

literature.	
  Nevertheless,	
  for	
  a	
  variety	
  of	
  reasons,	
  I	
  want	
  to	
  hold	
  to	
  an	
  idea	
  of	
  the	
  

postcolonial	
  as	
  heuristically	
  valuable	
  for	
  this	
  project,	
  at	
  least	
  for	
  the	
  moment.	
  

	
  

The	
  idea	
  of	
  world	
  literature,	
  as	
  a	
  theorized	
  intellectual	
  project	
  rather	
  than	
  as	
  a	
  product	
  

for	
  consumption,	
  has	
  gathered	
  impetus	
  over	
  the	
  last	
  fifteen	
  years,	
  and	
  its	
  various	
  recent	
  

incarnations	
  have	
  gathered	
  impetus	
  from	
  three	
  particularly	
  influential	
  publications:	
  

Pascale	
  Casanova’s	
  The	
  World	
  Republic	
  of	
  Letters,	
  Franco	
  Moretti’s	
  ‘Conjectures	
  on	
  

World	
  Literature’,	
  and	
  David	
  Damrosch’s	
  What	
  is	
  World	
  Literature?.17	
  Both	
  Moretti	
  and	
  

Damrosch	
  take	
  as	
  their	
  points	
  of	
  departure	
  the	
  notion	
  of	
  Weltliteratur	
  as	
  it	
  is	
  found	
  in	
  

Goethe	
  and	
  Marx	
  as	
  an	
  unrealized	
  and	
  perhaps	
  unattainable	
  goal.	
  This	
  was	
  a	
  critical	
  

conversation	
  that	
  initially	
  appeared	
  as	
  an	
  internal	
  critique	
  within	
  the	
  field	
  of	
  

comparative	
  literature.	
  Moretti,	
  whose	
  contribution	
  has	
  been	
  arguably	
  the	
  most	
  

influential,	
  opens	
  with	
  the	
  judgement	
  that	
  ‘comparative	
  literature	
  has	
  not	
  lived	
  up	
  to	
  

these	
  beginnings’.18	
  To	
  offer	
  an	
  alternative	
  model,	
  Moretti	
  turns	
  to	
  the	
  work	
  of	
  

Immanuel	
  Wallerstein,	
  and	
  world-­‐systems	
  theory,	
  in	
  order	
  to	
  conceptualize	
  world	
  

literature,	
  like	
  international	
  capitalism,	
  as	
  ‘a	
  system	
  that	
  is	
  simultaneously	
  one,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Pascale	
  Casanova,	
  The	
  World	
  Republic	
  of	
  Letters	
  (New	
  York:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  
2007);	
  David	
  Damrosch,	
  What	
  is	
  World	
  Literature?	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  
Press,	
  2003);	
  Franco	
  Moretti,	
  ‘Conjectures	
  on	
  World	
  Literature’,	
  New	
  Left	
  Review,	
  1	
  
(2000),	
  54-­‐68.	
  
18	
  Moretti,	
  ‘Conjectures	
  on	
  World	
  Literature’,	
  p.	
  54.	
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unequal:	
  with	
  a	
  core,	
  and	
  a	
  periphery	
  (and	
  a	
  semiperiphery)	
  that	
  are	
  bound	
  together	
  in	
  a	
  

relationship	
  of	
  growing	
  inequality’.19	
  

	
  

The	
  triumphalism	
  present	
  in	
  some	
  of	
  these	
  visions	
  of	
  world	
  literature	
  has	
  been	
  undercut	
  

by	
  critiques	
  coming	
  from	
  the	
  field	
  of	
  translation	
  studies.	
  Emily	
  Apter,	
  in	
  her	
  Against	
  

World	
  Literature:	
  On	
  the	
  Politics	
  of	
  Untranslatability,	
  has	
  been	
  the	
  most	
  prominent	
  voice	
  

of	
  dissent,	
  declaring	
  herself	
  ‘uneasy	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  entrepreneurial,	
  bulimic	
  drive	
  to	
  

anthologize	
  and	
  curricularize	
  the	
  world’s	
  cultural	
  resources’,	
  and	
  expressing	
  

reservations	
  about	
  the	
  embryonic	
  field’s	
  tendency	
  to	
  ‘zoom	
  over	
  the	
  speed	
  bumps	
  of	
  

untranslatability’.20	
  This	
  response	
  is	
  prompted,	
  in	
  part,	
  by	
  Moretti’s	
  espousal	
  of	
  a	
  

technique	
  of	
  ‘distant	
  reading’,	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  ambition	
  of	
  the	
  world	
  literature	
  project	
  

‘is	
  now	
  directly	
  proportional	
  to	
  the	
  distance	
  from	
  the	
  text’.21	
  	
  

	
  

These	
  conversations	
  about	
  world	
  literature	
  as	
  the	
  future	
  direction	
  of	
  comparative	
  

literature	
  coexisted	
  with	
  what	
  was	
  perhaps	
  postcolonial	
  studies’	
  most	
  secure	
  period	
  

within	
  the	
  academy;	
  a	
  period	
  in	
  which	
  it	
  could	
  be	
  reasonably	
  expected	
  that	
  any	
  major	
  

English	
  department	
  would	
  offer	
  courses	
  in	
  postcolonial	
  literature,	
  in	
  which	
  field-­‐

defining	
  volumes	
  emerged	
  and	
  academic	
  journals	
  proliferated,	
  and	
  in	
  which	
  it	
  spread	
  

confidently	
  beyond	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  discipline	
  that	
  had	
  been	
  its	
  traditional	
  home.	
  It	
  

is	
  only	
  in	
  the	
  last	
  few	
  years	
  that	
  these	
  two	
  fields	
  have	
  begun	
  to	
  occupy	
  overlapping	
  

theoretical	
  and	
  pedagogical	
  terrain,	
  and	
  have	
  come	
  into	
  direct	
  competition.	
  The	
  direct	
  

opposition	
  of	
  a	
  version	
  of	
  ‘world	
  literature’	
  to	
  postcolonial	
  literary	
  studies,	
  as	
  opposed	
  

to	
  comparative	
  literature,	
  has	
  its	
  sharpest	
  expression	
  in	
  the	
  work	
  of	
  scholars	
  orbiting	
  

around	
  the	
  Warwick	
  Research	
  Collective	
  (WREC),	
  which	
  has	
  been	
  building	
  towards	
  the	
  

forthcoming	
  collectively-­‐authored	
  volume	
  Combined	
  and	
  Uneven	
  Development:	
  Towards	
  

a	
  New	
  Theory	
  of	
  World	
  Literature.	
  Many	
  of	
  these	
  figures	
  –	
  Benita	
  Parry,	
  Neil	
  Lazarus	
  and	
  

Pablo	
  Mukherjee	
  in	
  particular	
  –	
  had	
  previously	
  been	
  among	
  the	
  most	
  prominent	
  voices	
  

of	
  dissent	
  operating	
  within	
  the	
  institutional	
  boundaries	
  of	
  postcolonial	
  studies.	
  They	
  

follow	
  Moretti	
  in	
  his	
  turn	
  towards	
  Wallerstein	
  and	
  the	
  model	
  of	
  a	
  world	
  literary	
  system	
  

that	
  is	
  unified	
  but	
  unequal,	
  though	
  they	
  ground	
  this	
  more	
  firmly	
  in	
  Leon	
  Trotsky’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Ibid.,	
  p.	
  55.	
  
20	
  Emily	
  Apter,	
  Against	
  World	
  Literature:	
  On	
  the	
  Politics	
  of	
  Untranslatability	
  (London:	
  
Verso,	
  2013),	
  p.	
  3.	
  	
  
21	
  Moretti,	
  ‘Conjectures	
  on	
  World	
  Literature’,	
  p.	
  57.	
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concept	
  of	
  ‘combined	
  and	
  uneven	
  development’	
  to	
  work	
  towards	
  an	
  interpretive	
  

framework	
  through	
  which	
  to	
  approach	
  texts	
  (eschewing,	
  it	
  seems,	
  the	
  idea	
  of	
  ‘distant	
  

reading’).	
  	
  

	
  

The	
  idea	
  that	
  this	
  model	
  of	
  world	
  literary	
  systems	
  might	
  displace	
  postcolonial	
  studies	
  

seemed	
  to	
  crystalize	
  around	
  the	
  publication	
  of	
  Neil	
  Lazarus’s	
  2011	
  The	
  Postcolonial	
  

Unconscious.	
  While	
  Lazarus’s	
  work	
  had	
  previously	
  been	
  articulated	
  from	
  a	
  position	
  of	
  

opposition	
  within	
  postcolonial	
  studies	
  (directed	
  primarily	
  against	
  the	
  work	
  of	
  

poststructuralist	
  postcolonial	
  theorists	
  such	
  as	
  Gayatri	
  Chakravorty	
  Spivak	
  and	
  Homi	
  

Bhabha),	
  this	
  volume	
  was	
  positioned	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  obituary	
  for	
  the	
  field,	
  and	
  an	
  attempt	
  

to	
  mark	
  out	
  a	
  new	
  territory	
  for	
  debate.	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  Sorcha	
  Gunne	
  that	
  was	
  

published	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  The	
  Postcolonial	
  Unconscious,	
  Lazarus	
  is	
  asked	
  whether	
  

postcolonial	
  studies	
  took	
  a	
  wrong	
  turn	
  at	
  an	
  early	
  stage.	
  He	
  replies:	
  ‘no,	
  the	
  field	
  didn’t	
  

take	
  a	
  wrong	
  turn;	
  it	
  is	
  a	
  wrong	
  turn’.22	
  It	
  is	
  at	
  this	
  moment	
  that	
  world	
  literature,	
  in	
  its	
  

particular	
  incarnation	
  as	
  the	
  study	
  of	
  world	
  literary	
  systems,	
  is	
  offered	
  as	
  an	
  alternative	
  

conception	
  of	
  the	
  world	
  that	
  is	
  inherently	
  opposed	
  to	
  postcolonial	
  studies	
  rather	
  than	
  

operating	
  alongside	
  of	
  it.	
  

	
  

My	
  intention	
  here	
  is	
  not	
  to	
  offer	
  any	
  definitive	
  judgement	
  about	
  the	
  value	
  of	
  either	
  

framework	
  for	
  the	
  study	
  of	
  literary	
  texts,	
  but	
  to	
  negotiate	
  a	
  position	
  for	
  this	
  thesis	
  

between	
  and	
  across	
  them.	
  In	
  more	
  than	
  one	
  way,	
  this	
  thesis	
  seems	
  to	
  slip	
  between	
  the	
  

cracks	
  of	
  this	
  divide.	
  

	
  

At	
  the	
  simplest	
  level,	
  this	
  thesis	
  has	
  been	
  researched	
  and	
  written	
  in	
  precisely	
  the	
  period	
  

in	
  which	
  this	
  critique	
  of	
  postcolonial	
  studies	
  (from	
  outside,	
  rather	
  than	
  from	
  within)	
  has	
  

consolidated	
  itself,	
  and	
  the	
  prevailing	
  winds	
  of	
  theory	
  (as	
  discernable	
  in	
  the	
  key	
  words	
  

of	
  conferences	
  and	
  calls	
  for	
  papers)	
  has	
  shifted	
  towards	
  the	
  investigation	
  of	
  the	
  world	
  

literary	
  system.	
  Yet	
  my	
  own	
  intellectual	
  and	
  academic	
  formation	
  has	
  taken	
  place	
  within	
  

postcolonial	
  studies,	
  during	
  what	
  has	
  been	
  perhaps	
  its	
  heyday.	
  In	
  the	
  introduction	
  to	
  a	
  

special	
  issue	
  organized	
  around	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  ‘parapostcolonial’,	
  the	
  editors	
  write	
  of	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  and	
  many	
  of	
  their	
  contributors	
  felt	
  as	
  though	
  they	
  occupied	
  a	
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  Sorcha	
  Gunne,	
  ‘Mind	
  the	
  Gap:	
  An	
  Interview	
  with	
  Neil	
  Lazarus’,	
  Postcolonial	
  Text,	
  vol.	
  7,	
  
no.	
  3	
  (2012)	
  1-­‐15	
  (p.	
  9).	
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different	
  relation	
  to	
  the	
  field	
  to	
  that	
  of	
  their	
  immediate	
  predecessors:	
  ‘as	
  children	
  of	
  the	
  

late	
  1970s	
  and	
  early	
  1980s,’	
  they	
  point	
  out	
  ‘we	
  quite	
  literally	
  grew	
  up	
  alongside	
  

postcolonial	
  studies’.23	
  The	
  same	
  is	
  true,	
  I	
  would	
  add,	
  for	
  those	
  of	
  us	
  born	
  in	
  the	
  late	
  

nineteen	
  eighties:	
  postcolonial	
  studies	
  defined	
  the	
  interpretive	
  horizons	
  within	
  which	
  

this	
  thesis	
  took	
  shape.	
  That	
  is	
  not	
  to	
  say,	
  of	
  course,	
  that	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  think	
  outside	
  

of	
  the	
  dominant	
  paradigm	
  at	
  any	
  given	
  moment,	
  nor	
  that	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  theoretically	
  

resituate	
  readings	
  of	
  texts	
  in	
  productive	
  ways.	
  It	
  would,	
  however,	
  be	
  intellectually	
  false	
  

to	
  deny	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  thesis	
  has	
  been	
  made	
  possible	
  by	
  postcolonial	
  studies,	
  

not	
  just	
  as	
  a	
  body	
  of	
  ideas	
  to	
  be	
  subscribed	
  to	
  or	
  contended	
  with,	
  but	
  also	
  as	
  an	
  

institutional	
  reality.	
  

	
  

Similarly,	
  the	
  last	
  decade	
  has	
  also	
  been	
  the	
  same	
  moment	
  in	
  which	
  postcolonial	
  studies,	
  

and	
  a	
  particular	
  understanding	
  of	
  postcolonial	
  theory,	
  has	
  acquired	
  a	
  new	
  lease	
  of	
  life	
  

outside	
  of	
  English	
  departments.	
  In	
  particular,	
  we	
  have	
  seen	
  the	
  sudden	
  growth	
  of	
  Italian	
  

Postcolonial	
  Studies	
  (or	
  Postcolonial	
  Italy	
  Studies),	
  in	
  which	
  Italy	
  and	
  Italian	
  Studies	
  

department	
  have	
  received,	
  digested,	
  and	
  began	
  to	
  radically	
  rework	
  a	
  certain	
  selection	
  of	
  

postcolonial	
  theory.	
  This	
  redeployment,	
  or	
  perhaps	
  it	
  would	
  be	
  better	
  to	
  say	
  

appropriation,	
  of	
  postcolonial	
  theory	
  has	
  enabled	
  the	
  production	
  of	
  a	
  whole	
  series	
  of	
  

promising	
  re-­‐readings	
  of	
  Italian	
  literature,	
  culture,	
  and	
  politics,	
  and	
  this	
  thesis	
  has	
  only	
  

been	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  foundation	
  that	
  work	
  has	
  provided.	
  It	
  would	
  make	
  little	
  

sense,	
  in	
  this	
  moment,	
  to	
  move	
  away	
  from	
  the	
  term	
  ‘postcolonial’	
  just	
  as	
  it	
  is	
  opening	
  

new	
  interpretive	
  horizons	
  and	
  inspiring	
  new	
  ways	
  of	
  understanding	
  Italy.	
  To	
  remain	
  in	
  

dialogue	
  with	
  this	
  body	
  of	
  work	
  necessarily	
  entails	
  the	
  retention	
  of	
  the	
  terminology	
  of	
  

the	
  postcolonial.	
  

	
  

To	
  refer	
  to	
  Italy	
  as	
  ‘postcolonial’	
  is	
  simultaneously	
  problematic	
  and	
  productive.	
  In	
  the	
  

same	
  ‘Mind	
  the	
  Gap’	
  interview,	
  Lazarus	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  validity	
  of	
  extending	
  the	
  

term	
  postcolonial	
  beyond	
  its	
  original	
  parameters	
  (though	
  of	
  course	
  these	
  parameters	
  

have	
  themselves	
  never	
  been	
  fixed	
  or	
  agreed	
  upon).	
  He	
  registers	
  that	
  there	
  has	
  been	
  ‘a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Anna	
  Bocking-­‐Welch,	
  Isabelle	
  Hesse,	
  and	
  Sarah	
  Pett,	
  ‘The	
  Parapostcolonial:	
  
Interdisciplinary	
  Perspectives	
  and	
  New	
  Approaches’,	
  Postcolonial	
  Text,	
  9:	
  4	
  (2014)	
  1-­‐8	
  
(p.	
  2).	
  The	
  concept	
  of	
  the	
  ‘parapostcolonial’,	
  which	
  the	
  authors	
  deploy	
  in	
  order	
  to	
  cover	
  
the	
  ‘idiosyncrasies	
  of	
  contexts	
  that	
  fall	
  not	
  so	
  much	
  outside,	
  as	
  at	
  an	
  angle	
  to’	
  
postcolonial	
  studies,	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  be	
  a	
  useful	
  one	
  in	
  thinking	
  through	
  Italy’s	
  complex	
  
relationship	
  with	
  the	
  postcolonial.	
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push	
  […]	
  towards	
  a	
  more	
  expanded	
  field’,	
  a	
  field	
  that	
  would	
  be	
  able	
  to	
  speak	
  to	
  the	
  

existence	
  of	
  United	
  States	
  of	
  America,	
  Scotland,	
  Latin	
  American,	
  and	
  Post-­‐Soviet	
  states	
  

as	
  postcolonial	
  formations.	
  ‘Why	
  would	
  one	
  describe	
  Ukrainian	
  or	
  Estonian	
  literature	
  as	
  

“postcolonial”’,	
  he	
  asks?	
  ‘It	
  would	
  make	
  more	
  sense,	
  surely,	
  to	
  dissolve	
  the	
  category	
  of	
  

the	
  postcolonial	
  […]’.24	
  The	
  same	
  might	
  be	
  said	
  of	
  the	
  attempt	
  to	
  describe	
  Italian	
  

literature,	
  particularly	
  the	
  kinds	
  of	
  texts	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  in	
  this	
  thesis,	
  which	
  are	
  for	
  

the	
  most	
  part	
  not	
  set	
  explicitly	
  against	
  an	
  imperial	
  backdrop,	
  as	
  ‘postcolonial’.	
  Might	
  it	
  

not	
  make	
  more	
  sense	
  to	
  move	
  away	
  from	
  the	
  term	
  completely,	
  and	
  to	
  figure	
  the	
  

exchanges	
  between	
  Italian	
  and	
  Indian	
  writers	
  that	
  I	
  trace	
  in	
  this	
  thesis	
  as	
  occurring	
  

within	
  the	
  space	
  of	
  a	
  world	
  literary	
  system?	
  

	
  

Yet	
  the	
  moments	
  of	
  exchange	
  that	
  interest	
  me	
  in	
  the	
  chapters	
  that	
  follow,	
  and	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  they	
  have	
  been	
  forgotten	
  or	
  occluded,	
  assume	
  a	
  particular	
  significance	
  partly	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  narrative	
  of	
  postcolonial	
  studies,	
  as	
  a	
  hidden	
  part	
  of	
  the	
  field’s	
  becoming.	
  

Gramsci’s	
  engagements	
  with	
  anti-­‐colonial	
  struggle,	
  and	
  with	
  India	
  as	
  a	
  point	
  of	
  

inspiration,	
  take	
  on	
  a	
  new	
  significance	
  when	
  we	
  think	
  of	
  his	
  centrality	
  to	
  the	
  Subaltern	
  

Studies	
  school	
  of	
  historiography	
  and	
  its	
  massive	
  influence	
  on	
  postcolonial	
  theory.	
  The	
  

influence	
  that	
  Ignazio	
  Silone’s	
  Fontamara	
  (1933)	
  exerted	
  on	
  Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura	
  

(1938)	
  is	
  particularly	
  significant	
  given	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Rao’s	
  novel	
  has	
  been	
  taken,	
  in	
  

its	
  attempts	
  to	
  introduce	
  the	
  rhythms	
  of	
  an	
  oral	
  tale	
  in	
  the	
  vernacular	
  into	
  written	
  

English,	
  as	
  paradigmatic	
  of	
  the	
  Indian	
  novel	
  in	
  English,	
  and	
  perhaps	
  of	
  the	
  postcolonial	
  

novel	
  more	
  generally.	
  Similarly,	
  the	
  pervasive	
  but	
  critically	
  ignored	
  echoes	
  of	
  Italo	
  

Calvino’s	
  work	
  in	
  the	
  writing	
  of	
  Salman	
  Rushdie	
  are	
  particularly	
  fascinating,	
  because	
  it	
  is	
  

often	
  these	
  moments	
  of	
  Rushdie’s	
  work	
  that	
  have	
  energized	
  and	
  inspired	
  the	
  

theorization	
  of	
  what	
  postcolonial	
  writing	
  is.	
  All	
  of	
  these	
  are	
  disavowed	
  or	
  occluded	
  

narratives	
  in	
  the	
  intellectual	
  history	
  of	
  postcolonial	
  studies,	
  and	
  it	
  is	
  only	
  by	
  continuing	
  

to	
  place	
  them	
  in	
  relation	
  to	
  postcolonial	
  studies	
  that	
  we	
  can	
  unearth	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

they	
  came	
  to	
  be	
  buried.	
  

	
  

Chapter	
  One	
  develops	
  a	
  reading	
  of	
  Antonio	
  Gramsci	
  as	
  an	
  anti-­‐colonial	
  writer.	
  I	
  establish	
  

continuities	
  across	
  the	
  corpus	
  of	
  Gramsci’s	
  writings,	
  and	
  trace	
  some	
  the	
  most	
  famous	
  

moments	
  of	
  Gramsci’s	
  Prison	
  Notebooks,	
  from	
  which	
  postcolonial	
  theory	
  has	
  borrowed	
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  Gunne,	
  ‘Mind	
  the	
  Gap’,	
  p.	
  12.	
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heavily,	
  back	
  to	
  their	
  origins	
  in	
  his	
  largely	
  un-­‐translated	
  and	
  still	
  little	
  known	
  pre-­‐prison	
  

writings.	
  In	
  doing	
  so,	
  I	
  demonstrate	
  that	
  Gramsci	
  is	
  always	
  intensely	
  interested	
  in	
  

questions	
  of	
  colonial	
  and	
  imperial	
  power	
  and	
  the	
  resistance	
  it	
  engenders.	
  More	
  

specifically,	
  I	
  argue	
  that	
  an	
  act	
  of	
  anti-­‐colonial	
  positioning	
  is	
  central	
  to	
  the	
  elaboration	
  of	
  

Gramsci’s	
  thought.	
  That	
  is	
  to	
  say	
  not	
  simply	
  that	
  Gramsci	
  adopts	
  an	
  anti-­‐colonial	
  

position	
  in	
  his	
  work,	
  but	
  rather	
  that	
  his	
  writing	
  is	
  characterized	
  by	
  a	
  consistent	
  attempt	
  

to	
  imaginatively	
  situate	
  Italy	
  and	
  its	
  terrain	
  of	
  political	
  struggle	
  in	
  relation	
  to	
  broader	
  

contours	
  of	
  colonial	
  exploitation	
  and	
  anti-­‐colonial	
  resistance.	
  I	
  suggest	
  that	
  some	
  of	
  the	
  

central	
  Gramscian	
  concepts	
  that	
  have	
  been	
  put	
  to	
  use	
  in	
  postcolonial	
  theory	
  emerge	
  

from	
  his	
  engagement	
  with	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Italy	
  as	
  a	
  national	
  entity	
  crisscrossed	
  by	
  

lines	
  of	
  imperial	
  and	
  colonial	
  power.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  this	
  anti-­‐colonial	
  positioning	
  

leads	
  Gramsci	
  to	
  look	
  for	
  analogies	
  and	
  solidarities	
  with	
  those	
  resisting	
  imperialism	
  on	
  

different	
  fronts,	
  particularly	
  in	
  India	
  and	
  China.	
  Ultimately,	
  what	
  I	
  want	
  to	
  present	
  in	
  this	
  

chapter	
  is	
  the	
  first	
  attempt	
  at	
  a	
  comprehensive	
  mapping	
  of	
  the	
  various	
  and	
  often	
  

surprising	
  manifestations	
  of	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonial	
  imagination.	
  

	
  

While	
  the	
  following	
  chapters	
  move	
  on	
  to	
  examine	
  different	
  authors	
  and	
  moments	
  of	
  

exchange,	
  Gramsci	
  remains	
  a	
  guiding	
  presence	
  and	
  a	
  source	
  of	
  inspiration	
  throughout	
  

the	
  thesis.	
  Chapter	
  Two	
  continues	
  to	
  explore	
  the	
  resonances	
  between	
  Italian	
  anti-­‐

Fascism	
  and	
  Indian	
  anti-­‐colonialism	
  that	
  we	
  find	
  in	
  Gramsci’s	
  work.	
  I	
  first	
  establish	
  a	
  

historical	
  and	
  theoretical	
  framework	
  for	
  ‘cross-­‐national’	
  comparative	
  readings	
  of	
  Italian	
  

and	
  Indian	
  resistance	
  literature.	
  These	
  two	
  regions	
  have	
  tended	
  to	
  be	
  placed	
  in	
  a	
  shared	
  

representational	
  economy	
  of	
  exoticism	
  and	
  misery,	
  and	
  there	
  has	
  been	
  an	
  extensive	
  and	
  

on-­‐going	
  intellectual,	
  political,	
  and	
  artistic	
  dialogue	
  between	
  them.	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  

internationalism	
  of	
  the	
  1920s	
  and	
  1930s	
  represented	
  a	
  new	
  phase	
  in	
  this	
  dialogue,	
  with	
  

many	
  Italian	
  and	
  Indian	
  writers	
  coming	
  into	
  direct	
  contact	
  and	
  participating	
  in	
  the	
  same	
  

political	
  projects.	
  I	
  then	
  move	
  on	
  to	
  examine	
  Ignazio	
  Silone’s	
  novel	
  Fontamara,	
  and	
  look	
  

at	
  the	
  way	
  he	
  presents	
  Fascism	
  as	
  the	
  highest	
  stage	
  of	
  Italy’s	
  internal	
  colonialism,	
  and	
  

attempts	
  to	
  imagine	
  a	
  kind	
  of	
  authentic	
  anti-­‐colonial	
  resistance	
  emerging	
  from	
  the	
  

village.	
  Finally,	
  I	
  trace	
  the	
  influence	
  this	
  text	
  had	
  on	
  Raja	
  Rao’s	
  classic	
  Indian	
  novel	
  

Kanthapura,	
  a	
  central	
  text	
  in	
  the	
  canon	
  of	
  Indian	
  writing	
  in	
  English.	
  Although	
  it	
  has	
  

largely	
  been	
  forgotten	
  in	
  recent	
  scholarship,	
  Rao	
  made	
  it	
  clear	
  that	
  his	
  novel	
  was	
  in	
  fact	
  

based	
  on	
  a	
  reading	
  of	
  Fontamara,	
  and	
  is	
  in	
  a	
  sense	
  a	
  re-­‐writing	
  of	
  Silone’s	
  novel.	
  Many	
  of	
  

the	
  aspects	
  of	
  Kanthapura	
  that	
  have	
  since	
  come	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  paradigmatic	
  of	
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postcolonial	
  writing	
  –	
  particularly	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  novel	
  is	
  staged	
  as	
  an	
  event	
  of	
  

oral	
  narration	
  –	
  can	
  in	
  fact	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  Silone’s	
  influence.	
  Placing	
  the	
  two	
  back	
  into	
  

dialogue	
  with	
  each	
  other	
  allows	
  us	
  to	
  read	
  Fontamara	
  as	
  a	
  postcolonial	
  novel,	
  and	
  to	
  see	
  

how	
  specific	
  political	
  and	
  historical	
  parallels	
  caused	
  anti-­‐Fascist	
  and	
  anti-­‐colonial	
  

literary	
  projects	
  to	
  converge	
  in	
  the	
  1930s.	
  

	
  

The	
  third	
  chapter	
  moves	
  on	
  to	
  look	
  at	
  the	
  work	
  of	
  Carlo	
  Levi,	
  who	
  was	
  directly	
  

influenced	
  by	
  both	
  Gramsci	
  and	
  Silone,	
  and	
  argues	
  that	
  his	
  literary,	
  philosophical,	
  

journalistic	
  and	
  political	
  careers	
  are	
  animated	
  by	
  an	
  anti-­‐colonial	
  commitment.	
  I	
  start	
  by	
  

arguing	
  that	
  in	
  his	
  most	
  celebrated	
  work,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  (Christ	
  Stopped	
  at	
  

Eboli)	
  Levi	
  uses	
  the	
  1935	
  invasion	
  of	
  Ethiopia	
  as	
  a	
  way	
  of	
  highlighting	
  the	
  ‘internal	
  

colonization’	
  of	
  the	
  Italian	
  South.	
  Like	
  Silone	
  and	
  Gramsci,	
  Levi	
  positions	
  Fascism	
  as	
  the	
  

latest	
  in	
  a	
  series	
  of	
  internal	
  colonialisms	
  that	
  divide	
  Italy	
  in	
  two.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  and	
  

just	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  previous	
  two	
  chapters,	
  this	
  analysis	
  of	
  the	
  subjugation	
  of	
  the	
  Italian	
  

South	
  as	
  part	
  of	
  a	
  broader	
  canvas	
  of	
  imperial	
  domination	
  and	
  exploitation	
  opens	
  up	
  new	
  

avenues	
  of	
  solidarity.	
  We	
  see	
  this	
  best,	
  perhaps,	
  in	
  his	
  collection	
  of	
  Essays	
  on	
  India,	
  in	
  

which	
  he	
  sees	
  India	
  not	
  as	
  a	
  ‘foreign	
  country	
  or	
  a	
  distant	
  time’,	
  but	
  as	
  a	
  ‘giant	
  mirror’	
  

reflecting	
  the	
  history	
  and	
  contemporary	
  reality	
  of	
  Levi’s	
  Italy.25	
  	
  

	
  

Finally,	
  Chapter	
  Four	
  is	
  dedicated	
  to	
  the	
  extraordinary	
  influence	
  that	
  Italo	
  Calvino	
  has	
  

had	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Salman	
  Rushdie,	
  an	
  influence	
  that	
  Rushdie	
  has	
  been	
  at	
  pains	
  to	
  point	
  

out	
  on	
  multiple	
  occasions	
  and	
  yet	
  has	
  still	
  not	
  received	
  any	
  sustained	
  scholarly	
  

attention.	
  I	
  first	
  reconstruct	
  the	
  narrative	
  of	
  Rushdie’s	
  relationship	
  with	
  Calvino	
  as	
  a	
  

friend,	
  but	
  more	
  importantly	
  as	
  a	
  reader,	
  and	
  chart	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Rushdie	
  lovingly	
  

reads	
  and	
  re-­‐reads	
  Calvino’s	
  works	
  over	
  a	
  period	
  spanning	
  three	
  decades.	
  I	
  then	
  

examine	
  in	
  detail	
  the	
  traces	
  of	
  Calvino	
  in	
  Rushdie’s	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  (1988),	
  which	
  I	
  

suggest	
  draws	
  particularly	
  heavily	
  on	
  Invisible	
  Cities	
  (1972)	
  for	
  its	
  sense	
  of	
  the	
  urban	
  as	
  

the	
  site	
  of	
  the	
  marvellous.	
  Finally,	
  I	
  go	
  on	
  to	
  look	
  at	
  the	
  very	
  obvious	
  acts	
  of	
  homage	
  

Rushdie	
  pays	
  to	
  Calvino	
  in	
  his	
  most	
  recent	
  novel,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence	
  (2008),	
  

and	
  argue	
  that	
  we	
  might	
  read	
  this	
  as	
  Rushdie’s	
  attempt	
  to	
  ‘re-­‐orient’	
  himself	
  by	
  re-­‐

engaging	
  with	
  the	
  author	
  whose	
  works	
  had	
  most	
  shaped	
  his	
  own.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Carlo	
  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  trans.	
  by	
  Antony	
  Shugaar	
  (London:	
  Hersperus,	
  2007),	
  p.	
  5.	
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Re-­‐establishing	
  the	
  literary	
  dialogue	
  between	
  these	
  two	
  authors	
  in	
  the	
  broader	
  context	
  

of	
  the	
  thesis	
  allows	
  us	
  to	
  read	
  them	
  both	
  in	
  a	
  remarkably	
  different	
  light.	
  If	
  one	
  of	
  the	
  

things	
  it	
  might	
  mean	
  to	
  be	
  a	
  ‘postcolonial’	
  writer	
  is	
  to	
  be	
  writing	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  

disillusionment	
  with	
  the	
  failures	
  of	
  the	
  actual	
  post-­‐independence	
  state,	
  then	
  it	
  is	
  

something	
  these	
  two	
  writers	
  share	
  (and	
  we	
  might	
  equally	
  think	
  of,	
  for	
  example,	
  Ayi	
  

Kwei	
  Armah,	
  or	
  Ngugi	
  Wa	
  Thiong’o).	
  I	
  read	
  both	
  Calvino	
  and	
  Rushdie’s	
  formal	
  

innovations	
  as	
  responses	
  to	
  narrowing	
  political	
  horizons,	
  and	
  as	
  attempts	
  to	
  hold	
  these	
  

horizons	
  open	
  in	
  their	
  work.	
  	
  Reading	
  Calvino	
  and	
  Rushdie	
  together	
  allows	
  us	
  to	
  

simultaneously	
  think	
  about	
  Calvino	
  as	
  a	
  postcolonial	
  author	
  and	
  to	
  read	
  Rushdie’s	
  

‘magical	
  realism’	
  not	
  as	
  postmodern	
  experimentalism	
  but	
  as	
  the	
  continuation	
  of	
  an	
  anti-­‐

colonial	
  dialogue	
  between	
  Italian	
  and	
  Indian	
  writers.	
  	
  

	
  

Placed	
  alongside	
  each	
  other,	
  the	
  four	
  case	
  studies	
  that	
  make	
  up	
  the	
  chapters	
  of	
  this	
  

thesis	
  offer	
  us	
  an	
  entirely	
  new	
  narrative	
  of	
  a	
  ‘postcolonial	
  Italy’.	
  These	
  writers	
  and	
  texts	
  

are	
  postcolonial	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  seek	
  consistently	
  to	
  position	
  the	
  terrain	
  of	
  struggle	
  

in	
  Italy	
  in	
  relation	
  to	
  broader	
  contours	
  of	
  colonial	
  power,	
  drawing	
  insistently	
  on	
  the	
  

language	
  and	
  tropes	
  of	
  colonialism	
  to	
  analyse	
  and	
  criticise	
  Fascism	
  and	
  the	
  subjugation	
  

of	
  the	
  Italian	
  South.	
  We	
  might	
  think	
  of	
  them	
  as	
  postcolonial	
  because	
  they	
  form	
  part	
  of,	
  

and	
  were	
  formed	
  by,	
  networks	
  of	
  intellectual	
  and	
  political	
  dialogue	
  between	
  Italian	
  and	
  

Indian	
  writers	
  in	
  the	
  inter-­‐war	
  and	
  post-­‐war	
  periods.	
  But	
  we	
  might	
  equally	
  think	
  of	
  

them	
  as	
  postcolonial	
  because	
  they	
  have	
  helped,	
  in	
  ways	
  that	
  have	
  often	
  been	
  forgotten	
  

or	
  occluded,	
  to	
  shape	
  and	
  influence	
  what	
  we	
  think	
  of	
  as	
  postcolonial	
  writing	
  and	
  theory.	
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Chapter	
  1.	
  The	
  Anti-­‐Colonial	
  Gramsci:	
  International	
  Political	
  Life	
  
	
  

Note	
  on	
  the	
  Texts	
  

	
  

The	
  simple	
  act	
  of	
  reading	
  Gramsci	
  presents	
  a	
  number	
  of	
  unique	
  challenges.	
  Gramsci’s	
  

texts,	
  particularly	
  the	
  Quaderni	
  del	
  carcere,	
  his	
  Prison	
  Notebooks,	
  have	
  been	
  presented	
  in	
  

a	
  remarkable	
  number	
  of	
  different	
  editions	
  and	
  an	
  even	
  larger	
  number	
  of	
  English	
  

language	
  translations.	
  While	
  Gramsci	
  has	
  been	
  best	
  known	
  in	
  Anglophone	
  criticism	
  

through	
  the	
  Selections	
  from	
  the	
  Prison	
  Notebooks,	
  many	
  of	
  the	
  passages	
  that	
  I	
  investigate	
  

here	
  do	
  not	
  feature	
  in	
  that	
  volume,	
  and	
  although	
  a	
  complete	
  translation	
  of	
  The	
  Prison	
  

Notebooks	
  is	
  currently	
  being	
  prepared	
  by	
  Joseph	
  A.	
  Buttigieg,	
  only	
  the	
  first	
  eight	
  

notebooks	
  are	
  as	
  yet	
  available.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  a	
  major	
  focus	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  on	
  

Gramsci’s	
  pre-­‐prison	
  journalism,	
  and	
  while	
  a	
  wide	
  selection	
  of	
  these	
  pieces	
  has	
  been	
  

translated	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  volumes	
  and	
  selections,	
  the	
  vast	
  majority	
  remain	
  un-­‐translated.	
  

To	
  avoid	
  confusion,	
  and	
  to	
  allow	
  for	
  continuities	
  between	
  the	
  pre-­‐prison	
  and	
  prison	
  

writings	
  to	
  emerge	
  without	
  being	
  masked	
  by	
  the	
  decisions	
  of	
  different	
  translations,	
  I	
  

have	
  therefore	
  provided	
  my	
  own	
  translations	
  of	
  all	
  of	
  the	
  material	
  drawn	
  from	
  the	
  

Quaderni	
  and	
  the	
  pre-­‐prison	
  political	
  writings.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  Quaderni,	
  all	
  quotations	
  are	
  drawn	
  from	
  what	
  remains	
  the	
  standard	
  

Italian	
  edition:	
  Valentino	
  Gerratana’s	
  1975	
  Einaudi	
  edition.	
  I	
  have	
  followed	
  the	
  citation	
  

convention	
  established	
  there	
  for	
  citing	
  the	
  notebooks,	
  whereby	
  ‘Q’	
  indicates	
  the	
  

notebook,	
  and	
  ‘§’	
  the	
  entry	
  in	
  that	
  notebook,	
  though	
  I	
  have	
  also	
  chosen	
  to	
  provide	
  page	
  

numbers	
  (i.e.	
  Q1§2	
  indicates	
  the	
  second	
  entry	
  in	
  the	
  first	
  notebook).	
  Readers	
  seeking	
  

English	
  translations	
  in	
  various	
  editions	
  (where	
  they	
  exist)	
  can	
  find	
  them	
  easily	
  by	
  

following	
  the	
  concordance	
  tables	
  maintained	
  online	
  by	
  the	
  International	
  Gramsci	
  

Society.1	
  	
  

	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  pre-­‐prison	
  journalism	
  I	
  refer	
  to	
  the	
  individual	
  volumes	
  in	
  which	
  

Einaudi	
  published	
  these	
  writings,	
  but	
  I	
  also	
  provide	
  the	
  title	
  and	
  date	
  of	
  the	
  original	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Marcus	
  E.	
  Green,	
  ‘Concordance	
  Table	
  of	
  Gramsci’s	
  Prison	
  Notebooks’,	
  International	
  
Gramsci	
  Society	
  
http://www.internationalgramscisociety.org/resources/concordance_table/index.html	
  
[Accessed	
  24/09/2015]	
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article,	
  in	
  the	
  hope	
  that	
  this	
  might	
  help	
  to	
  establish	
  for	
  the	
  reader	
  a	
  clear	
  timeline	
  for	
  

these	
  writings.	
  Again,	
  all	
  translations	
  from	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings	
  are	
  my	
  own.	
  

	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  Gramsci’s	
  prison	
  correspondence,	
  where	
  there	
  is	
  less	
  potential	
  for	
  

confusion,	
  I	
  use	
  Rosenthal’s	
  excellent	
  two-­‐volume	
  1994	
  translation.	
  

	
  

	
  

	
  

1.1	
  Introduction:	
  Gramsci’s	
  Unique	
  Anti-­‐Colonialism	
  

	
  

Few	
  thinkers	
  have	
  been	
  as	
  central	
  to	
  the	
  theorization	
  of	
  the	
  postcolonial	
  world	
  as	
  Italian	
  

Marxist	
  Antonio	
  Gramsci	
  (1891-­‐1937).	
  A	
  string	
  of	
  Gramscian	
  terms	
  and	
  concepts	
  –	
  

hegemony,	
  the	
  national-­‐popular,	
  common	
  sense,	
  wars	
  of	
  position	
  and	
  movement,	
  and,	
  of	
  

course,	
  the	
  idea	
  of	
  subalternity	
  –	
  have	
  been	
  lifted	
  from	
  the	
  Quaderni	
  del	
  Carcere	
  (Prison	
  

Notebooks)	
  and	
  put	
  to	
  work	
  in	
  a	
  dizzying	
  array	
  of	
  historical,	
  geographical,	
  and	
  political	
  

contexts.	
  As	
  Timothy	
  Brennan	
  observes,	
  ‘it	
  is	
  difficult	
  to	
  find	
  work	
  in	
  postcolonial	
  

studies	
  which	
  does	
  not	
  cite	
  Gramsci’.2	
  
	
  

The	
  incredible	
  mobility	
  that	
  Gramsci’s	
  work	
  has	
  enjoyed	
  in	
  its	
  postcolonial	
  afterlife	
  is	
  

perhaps	
  best	
  emblematized	
  by	
  the	
  journey	
  of	
  the	
  ‘subaltern’,	
  one	
  of	
  Italy’s	
  most	
  famous	
  

emigrants,	
  who	
  has	
  travelled	
  from	
  the	
  rural	
  zones	
  of	
  Southern	
  Italy	
  to	
  the	
  Indian	
  

subcontinent,	
  and	
  beyond	
  to	
  almost	
  any	
  context	
  of	
  oppression	
  or	
  domination.	
  Recent	
  

years	
  have	
  seen	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  number	
  of	
  studies	
  in	
  English	
  and	
  Italian	
  explicitly	
  

seeking	
  to	
  explore	
  and	
  expand	
  the	
  horizons	
  of	
  Gramscian-­‐inspired	
  postcolonial	
  thought.	
  

This	
  includes	
  Iain	
  Chambers’	
  edited	
  collection	
  Esercizi	
  di	
  potere:	
  Gramsci,	
  Said,	
  e	
  il	
  

postcoloniale	
  (2006),	
  Giuseppe	
  Vacca,	
  Paolo	
  Capuzzo	
  and	
  Giancarlo	
  Schirru’s	
  Studi	
  

Gramsciani	
  nel	
  mondo	
  (2009),	
  Giancarlo	
  Schirru’s	
  Gramsci,	
  le	
  culture	
  e	
  il	
  mondo	
  (2009),	
  

Neelam	
  Srivastava	
  and	
  Baidik	
  Bhattacharya’s	
  The	
  Postcolonial	
  Gramsci	
  (2012),	
  and,	
  most	
  

recently,	
  Cosimo	
  Zene’s	
  The	
  Political	
  Philosophies	
  of	
  Antonio	
  Gramsci	
  and	
  B.	
  R.	
  Ambedkar:	
  

Itineraries	
  of	
  Dalits	
  and	
  subalterns	
  (2013).	
  These	
  volumes	
  inventory	
  the	
  traces	
  that	
  

Gramsci	
  has	
  left	
  and	
  continues	
  to	
  leave	
  on	
  postcolonial	
  studies,	
  and	
  search	
  out	
  new	
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  Timothy	
  Brennan,	
  Wars	
  of	
  Position:	
  The	
  Cultural	
  Politics	
  of	
  Left	
  and	
  Right	
  (New	
  York:	
  
Columbia	
  University	
  Press,	
  2007),	
  p.	
  234.	
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possibilities	
  for	
  Gramscian	
  readings	
  in	
  the	
  postcolonial	
  world.	
  	
  Collectively,	
  they	
  bear	
  

witness	
  to	
  the	
  astonishing	
  and	
  enduring	
  relevance	
  of	
  Gramsci’s	
  work:	
  postcolonial	
  

studies	
  has	
  been	
  quite	
  simply	
  unthinkable	
  without	
  the	
  intellectual	
  contributions	
  of	
  

Antonio	
  Gramsci.	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  normally	
  imagined,	
  however,	
  that	
  Gramsci	
  himself	
  produced	
  an	
  analysis	
  of	
  

colonialism.	
  Stuart	
  Hall,	
  in	
  an	
  influential	
  essay,	
  once	
  asserted	
  that	
  Gramsci	
  did	
  not	
  talk	
  

about	
  issues	
  of	
  race	
  as	
  such,	
  but	
  that	
  his	
  thought	
  could	
  be	
  brought	
  to	
  bear	
  on	
  these	
  

questions	
  by	
  thinking	
  about	
  them	
  in	
  a	
  Gramscian	
  way:	
  ‘Gramsci	
  did	
  not	
  write	
  about	
  race,	
  

ethnicity	
  or	
  racism	
  in	
  their	
  contemporary	
  meanings	
  or	
  manifestations’,	
  Hall	
  claims,	
  

‘[n]or	
  did	
  he	
  analyse	
  in	
  depth	
  the	
  colonial	
  experience	
  or	
  imperialism,	
  out	
  of	
  which	
  so	
  

many	
  of	
  the	
  characteristic	
  “racist”	
  experiences	
  and	
  relationships	
  in	
  the	
  modern	
  world	
  

have	
  developed’.3	
  This	
  seems	
  to	
  some	
  extent	
  to	
  be	
  typical	
  of	
  the	
  prevailing	
  view	
  of	
  

Gramsci	
  in	
  cultural	
  and	
  postcolonial	
  studies:	
  a	
  first-­‐world	
  Marxist	
  who	
  created	
  a	
  critical	
  

toolbox	
  which,	
  through	
  the	
  ingenuity	
  and	
  mental	
  elasticity	
  of	
  the	
  postcolonial	
  critic,	
  can	
  

be	
  put	
  to	
  work	
  on	
  these	
  more	
  modern	
  questions.	
  The	
  truth	
  is,	
  of	
  course,	
  that	
  Gramsci	
  

was	
  intensely	
  interested	
  in	
  colonial	
  and	
  racial	
  domination,	
  and	
  that	
  an	
  analysis	
  of	
  

colonialism	
  was	
  central	
  to	
  the	
  internationalism	
  of	
  the	
  generation	
  of	
  Marxists	
  to	
  which	
  he	
  

belonged.	
  As	
  Brennan	
  eloquently	
  puts	
  it,	
  he	
  ‘embodies	
  his	
  era’s	
  anti-­‐colonial	
  energies’.4	
  	
  

Colonialism	
  was	
  quite	
  simply	
  unavoidable	
  for	
  Gramsci,	
  something	
  with	
  which	
  he	
  had	
  to	
  

wrangle	
  in	
  almost	
  every	
  aspect	
  of	
  his	
  writing.	
  Ultimately,	
  my	
  aim	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  to	
  

argue	
  that	
  questions	
  of	
  colonial	
  domination	
  and	
  anti-­‐colonial	
  resistance	
  lie	
  at	
  the	
  very	
  

heart	
  of	
  Gramsci’s	
  work	
  and	
  inform	
  the	
  development	
  of	
  some	
  key	
  strands	
  of	
  this	
  

thought.	
  What	
  I	
  want	
  to	
  present	
  here	
  is	
  the	
  first	
  attempt	
  at	
  a	
  comprehensive	
  mapping	
  of	
  

the	
  various	
  manifestations	
  of	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonial	
  and	
  postcolonial	
  imagination,	
  an	
  

inventory	
  of	
  the	
  traces	
  that	
  colonialism	
  and	
  imperialism	
  left	
  upon	
  his	
  work.	
  This	
  

mapping	
  forms	
  the	
  cornerstone	
  of	
  my	
  exploration	
  of	
  anti-­‐colonialism	
  in	
  the	
  other	
  Italian	
  

authors	
  covered	
  in	
  this	
  thesis,	
  namely	
  Ignazio	
  Silone,	
  Carlo	
  Levi,	
  and	
  Italo	
  Calvino,	
  who	
  

all,	
  in	
  different	
  measures,	
  bear	
  the	
  imprint	
  of	
  Gramsci’s	
  intellectual	
  lineage.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Stuart	
  Hall,	
  ‘Gramsci's	
  Relevance	
  for	
  the	
  Study	
  of	
  Race	
  and	
  Ethnicity’,	
  Journal	
  of	
  
Communication	
  Inquiry,	
  10:	
  5	
  (1986)	
  1-­‐27	
  (p.	
  8).	
  
4	
  Brennan,	
  Wars	
  of	
  Position,	
  p.	
  233.	
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In	
  order	
  to	
  do	
  this	
  I	
  situate	
  the	
  Prison	
  Notebooks	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  wider	
  body	
  of	
  

Gramsci’s	
  writing	
  and	
  correspondence.	
  In	
  particular,	
  I	
  focus	
  on	
  his	
  pre-­‐prison	
  writings,	
  

the	
  vast	
  majority	
  of	
  which	
  have	
  not	
  been	
  translated	
  into	
  English,	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  map	
  

the	
  evolution	
  of	
  his	
  thought	
  from	
  1916	
  onwards,	
  and	
  establish	
  lines	
  of	
  continuity	
  

between	
  these	
  pieces	
  and	
  some	
  of	
  his	
  more	
  famous	
  meditations	
  in	
  the	
  Prison	
  Notebooks	
  

and	
  the	
  essay	
  on	
  The	
  Southern	
  Question.	
  	
  The	
  pre-­‐prison	
  journalism	
  has	
  started	
  to	
  

receive	
  more	
  critical	
  attention,	
  and	
  Gramsci’s	
  works	
  have	
  recently	
  started	
  to	
  be	
  

presented	
  in	
  ways	
  that	
  emphasize	
  their	
  continuities	
  with	
  the	
  Notebooks.	
  My	
  approach	
  

here	
  is	
  philological,	
  in	
  the	
  sense	
  Gramsci	
  himself	
  famously	
  defines:	
  ‘exposition	
  of	
  all	
  of	
  

the	
  works,	
  even	
  the	
  most	
  insignificant,	
  in	
  chronological	
  order’	
  in	
  order	
  to	
  establish	
  the	
  

‘leitmotifs,	
  the	
  rhythm	
  of	
  thought,	
  which	
  is	
  more	
  important	
  than	
  individual	
  disconnected	
  

quotations’.5	
  As	
  such,	
  this	
  work	
  forms	
  part	
  of	
  what	
  Marcus	
  E.	
  Green	
  has	
  recently	
  

referred	
  to	
  as	
  a	
  new	
  ‘historical-­‐philological	
  season	
  of	
  Gramscian	
  studies’,	
  much	
  of	
  which	
  

has	
  focussed	
  on	
  precisely	
  those	
  aspects	
  of	
  his	
  thought	
  that	
  have	
  been	
  seized	
  upon	
  in	
  

postcolonial	
  theory.	
  	
  

	
  

I	
  would,	
  however,	
  like	
  to	
  sound	
  a	
  note	
  of	
  caution	
  here.	
  The	
  exhortation	
  of	
  the	
  need	
  for	
  a	
  

‘philological’	
  approach	
  to	
  Gramsci’s	
  work	
  has	
  been	
  a	
  perennial	
  feature	
  in	
  Anglophone	
  

Gramsci	
  criticism,	
  and	
  has	
  typically	
  functioned	
  as	
  a	
  cautionary	
  note	
  directed	
  at	
  

postcolonial	
  scholars	
  approaching	
  his	
  work	
  in	
  translation	
  and	
  through	
  the	
  Selections	
  

rather	
  than	
  the	
  (almost)	
  complete	
  Italian	
  language	
  edition	
  edited	
  by	
  Gerratana.	
  The	
  

history	
  of	
  this	
  gesture	
  goes	
  back	
  at	
  least	
  to	
  Perry	
  Anderson,	
  who	
  insisted	
  that	
  a	
  

philological	
  approach,	
  one	
  that	
  would	
  aim	
  to	
  recover	
  ‘the	
  true,	
  obliterated	
  text	
  of	
  his	
  

thought’,	
  was	
  the	
  only	
  remedy	
  to	
  ‘facile	
  or	
  complacent	
  readings	
  of	
  Gramsci’:	
  ‘he	
  is	
  still,’	
  

Anderson	
  warned	
  in	
  1976,	
  ‘largely	
  an	
  unknown	
  author	
  to	
  us’.6	
  While	
  this	
  insistence	
  on	
  

philological	
  care	
  is	
  intended	
  largely	
  as	
  a	
  call	
  for	
  informed	
  and	
  nuanced	
  readings	
  of	
  

Gramsci’s	
  texts,	
  rooting	
  this	
  principle	
  so	
  deeply	
  in	
  his	
  own	
  work	
  might	
  also	
  serve	
  to	
  

fetishize	
  Gramsci’s	
  own	
  practice	
  of	
  reading,	
  and	
  in	
  turn	
  blind	
  us	
  to	
  the	
  moments	
  in	
  

which	
  he	
  is	
  a	
  surprisingly	
  promiscuous	
  reader,	
  willing	
  to	
  read	
  texts	
  against	
  the	
  grain	
  

and	
  even	
  occasionally	
  to	
  re-­‐invent	
  them	
  to	
  suit	
  his	
  needs.	
  The	
  point	
  here	
  is,	
  of	
  course,	
  

not	
  to	
  take	
  Gramsci	
  to	
  task	
  for	
  a	
  lack	
  of	
  textual	
  respect,	
  or	
  to	
  undermine	
  the	
  need	
  to	
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  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q4§1,	
  p.	
  419.	
  
6	
  Perry	
  Anderson,	
  ‘The	
  Antinomies	
  of	
  Antonio	
  Gramsci’,	
  New	
  Left	
  Review,	
  100,	
  (1976)	
  5-­‐
78	
  (p.	
  6).	
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treat	
  his	
  own	
  works	
  with	
  such	
  critical	
  attention,	
  but	
  rather	
  to	
  recognize	
  that	
  his	
  own	
  

practice	
  of	
  reading	
  was	
  often	
  inventive.	
  As	
  we	
  shall	
  see	
  in	
  this	
  chapter,	
  such	
  moments	
  of	
  

creative	
  reading	
  and	
  writing	
  play	
  an	
  important	
  role	
  in	
  the	
  development	
  of	
  his	
  analysis	
  of	
  

colonialism:	
  among	
  other	
  things,	
  his	
  was	
  a	
  literary	
  anti-­‐colonialism.	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  huge	
  wealth	
  of	
  material	
  to	
  discuss:	
  Gramsci’s	
  entanglements	
  with	
  colonialism	
  

and	
  anti-­‐colonial	
  resistance	
  are	
  multiple,	
  varied,	
  and	
  sometimes	
  contradictory.	
  In	
  recent	
  

discussions	
  of	
  Gramsci’s	
  postcolonial	
  legacy,	
  one	
  of	
  the	
  points	
  of	
  contention	
  has	
  been	
  the	
  

‘uniqueness’	
  of	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonial	
  insight.	
  In	
  their	
  introduction	
  to	
  The	
  Postcolonial	
  

Gramsci,	
  Neelam	
  Srivastava	
  and	
  Baidik	
  Bhattacharya	
  write	
  that	
  ‘Gramsci’s	
  own	
  

reflections	
  on	
  colonialism	
  and	
  empire	
  were	
  sophisticated	
  and	
  forward-­‐looking,	
  more	
  

progressive	
  than	
  most	
  Marxist	
  and	
  socialist	
  thinkers	
  of	
  his	
  generation’.7	
  It	
  is	
  hard,	
  

reading	
  the	
  vast	
  archive	
  of	
  Gramsci’s	
  written	
  engagements	
  with	
  questions	
  of	
  

imperialism,	
  to	
  disagree	
  with	
  this	
  assessment	
  of	
  the	
  sophistication	
  and	
  perspicacity	
  of	
  

his	
  thought.	
  Nevertheless,	
  in	
  his	
  review	
  of	
  the	
  collection	
  Brennan	
  takes	
  issue	
  with	
  this	
  

claim	
  about	
  Gramsci’s	
  ‘uniqueness’,	
  and	
  argues	
  that	
  it	
  serves	
  to	
  sever	
  Gramsci	
  from	
  

other	
  inter-­‐war	
  Marxist	
  intellectuals	
  (for	
  example	
  M	
  N	
  Roy,	
  Ho	
  Chi	
  Min,	
  Rosa	
  Luxemburg	
  

and	
  César	
  Vallejo)	
  and	
  occlude	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  positions	
  he	
  adopted	
  were	
  in	
  line	
  

with	
  the	
  general	
  thrust	
  of	
  inter-­‐war	
  communisms.	
  ‘It	
  cannot	
  really	
  be	
  denied’,	
  he	
  writes,	
  

‘that	
  these	
  influences	
  created	
  Gramsci.	
  They	
  formed	
  the	
  intellectual	
  and	
  political	
  

environment	
  that	
  shaped	
  all	
  of	
  his	
  thinking’.8	
  	
  

	
  

Yet	
  if	
  the	
  danger	
  in	
  celebrating,	
  from	
  a	
  postcolonial	
  perspective,	
  the	
  uniqueness	
  of	
  

Gramsci’s	
  thought	
  is	
  that	
  it	
  isolates	
  him	
  as	
  a	
  solitary	
  genius	
  and	
  masks	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

his	
  ideas	
  were	
  shared	
  with	
  and	
  owed	
  to	
  a	
  wider	
  culture	
  of	
  political	
  belief,	
  there	
  is	
  an	
  

equal	
  danger	
  in	
  overlooking	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  his	
  anti-­‐colonialism	
  was	
  unique:	
  the	
  

product	
  of	
  unique	
  political,	
  social	
  and	
  personal	
  coordinates,	
  something	
  that	
  he	
  did	
  not	
  

simply	
  adopt	
  ready-­‐made	
  but	
  laboured	
  towards	
  gradually,	
  and	
  something	
  that	
  varied	
  

and	
  changed	
  over	
  time.	
  If	
  Gramsci	
  was	
  not	
  unique	
  among	
  inter-­‐war	
  Marxists	
  in	
  

occupying	
  an	
  anti-­‐colonial	
  position,	
  the	
  exact	
  nature	
  of	
  this	
  anti-­‐coloniality	
  certainly	
  is,	
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  Neelam	
  Srivastava	
  and	
  Baidik	
  Bhattacharya,	
  The	
  Postcolonial	
  Gramsci,	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  2012),	
  p.	
  3.	
  
8	
  Timothy	
  Brennan,	
  ‘Joining	
  the	
  Party’,	
  Postcolonial	
  Studies,	
  16:1,	
  (2013)	
  pp.	
  68-­‐78	
  (p.	
  
71).	
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as	
  is	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  he	
  negotiates	
  his	
  way	
  towards	
  it	
  in	
  his	
  writings.	
  Gramsci’s	
  

ideas	
  on	
  colonialism	
  were	
  not	
  drawn	
  from	
  any	
  of	
  the	
  thinkers	
  Brennan	
  lists,	
  even	
  if	
  he	
  

shared	
  much	
  of	
  his	
  world-­‐view	
  with	
  them.	
  Nor	
  did	
  they	
  emerge	
  directly	
  from	
  the	
  policy	
  

documents	
  of	
  the	
  Comintern.	
  Instead,	
  Gramsci	
  often	
  turns	
  to	
  surprising	
  sources	
  to	
  

elaborate	
  these	
  ideas.	
  In	
  this	
  chapter	
  we	
  see	
  Gramsci’s	
  ideas	
  about	
  colonialism	
  and	
  

resistance	
  shaped	
  by,	
  among	
  other	
  things,	
  childhood	
  stories	
  from	
  Sardinia,	
  a	
  bizarre	
  

love-­‐affair	
  with	
  the	
  works	
  of	
  the	
  arch-­‐imperialist	
  Rudyard	
  Kipling,	
  strange	
  mis-­‐readings	
  

of	
  Balzac,	
  his	
  prison	
  life	
  which	
  for	
  a	
  moment	
  positioned	
  him	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  the	
  Italian	
  

imperial	
  system	
  and	
  brought	
  him	
  into	
  contact	
  with	
  those	
  fighting	
  against	
  it,	
  and	
  the	
  

racist	
  rhetoric	
  of	
  the	
  Italian	
  liberal	
  press.	
  It	
  is	
  to	
  the	
  recovery	
  of	
  this	
  unique	
  and	
  often	
  

startling	
  anti-­‐colonialism,	
  which	
  he	
  shared	
  with	
  many,	
  and	
  which	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  

political	
  position	
  but	
  an	
  imaginative	
  act,	
  that	
  this	
  chapter	
  is	
  dedicated.	
  

	
  

I	
  start	
  by	
  thinking	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  might	
  think	
  of	
  Gramsci	
  as	
  writing	
  from	
  an	
  

anti-­‐colonial	
  position,	
  or	
  from	
  a	
  position	
  that	
  would	
  foster	
  sympathy	
  and	
  solidarity	
  with	
  

those	
  suffering	
  under	
  and	
  struggling	
  against	
  the	
  weight	
  of	
  imperialisms	
  across	
  the	
  globe.	
  

In	
  particular,	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Gramsci	
  intentionally	
  draws	
  upon	
  a	
  

metaphor	
  of	
  imperialist	
  oppression	
  to	
  describe	
  his	
  own	
  personal	
  and	
  political	
  life-­‐world.	
  

There	
  are	
  two	
  key	
  aspects	
  I	
  dwell	
  on	
  here.	
  The	
  first	
  is	
  Gramsci	
  as	
  someone	
  writing	
  from	
  

Europe’s	
  periphery,	
  and	
  from	
  the	
  Italian	
  South:	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  Gramsci	
  consistently	
  and	
  

insistently	
  calls	
  upon	
  the	
  language	
  of	
  imperialism	
  to	
  describe	
  the	
  formation	
  and	
  

functioning	
  of	
  the	
  Italian	
  State	
  in	
  his	
  pre-­‐prison	
  writings.	
  He	
  clearly	
  conceptualizes	
  Italy	
  

as	
  existing	
  under,	
  or	
  being,	
  a	
  colonial	
  regime	
  within	
  its	
  own	
  borders.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  second	
  section	
  of	
  the	
  chapter,	
  I	
  argue	
  that	
  Gramsci	
  is	
  constantly	
  interested	
  in	
  

locating	
  the	
  political	
  struggles	
  taking	
  place	
  in	
  Italy	
  within	
  broader	
  networks	
  of	
  imperial	
  

power.	
  I	
  suggest	
  that	
  he	
  positions	
  Italy	
  along	
  two	
  distinct	
  axes	
  of	
  colonialism.	
  The	
  first	
  of	
  

these,	
  the	
  ‘vertical	
  axis’,	
  is	
  that	
  of	
  imperialist	
  capital:	
  the	
  unification	
  of	
  disparate	
  

territories	
  and	
  markets	
  into	
  a	
  global	
  hierarchy	
  of	
  exploitation.	
  I	
  trace	
  Gramsci’s	
  

distinctive	
  theorisation	
  of	
  this	
  axis,	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  locating	
  Italy	
  along	
  it	
  revealed	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  was	
  internally	
  riven,	
  through	
  his	
  curious	
  and	
  inventive	
  reading	
  of	
  

Honoré	
  de	
  Balzac’s	
  Le	
  Père	
  Goriot.	
  Following	
  this	
  line	
  of	
  thought	
  from	
  one	
  of	
  his	
  earliest	
  

and	
  most	
  obscure	
  articles	
  through	
  to	
  some	
  of	
  the	
  most	
  celebrated	
  moments	
  of	
  the	
  Prison	
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Notebooks	
  allows	
  us	
  to	
  establish	
  that	
  his	
  formulation	
  of	
  the	
  ‘Southern	
  Question’	
  initially	
  

took	
  place	
  within	
  a	
  wider	
  framework	
  of	
  imperial	
  exploitation.	
  

	
  

I	
  then	
  continue	
  to	
  trace	
  the	
  complex	
  and	
  often	
  contradictory	
  ways	
  in	
  which	
  Gramsci	
  

locates	
  Italy	
  along	
  this	
  vertical	
  axis	
  in	
  the	
  years	
  of	
  intense	
  political	
  change	
  that	
  followed	
  

the	
  Russian	
  revolution	
  and	
  the	
  end	
  of	
  the	
  First	
  World	
  War.	
  This	
  is	
  a	
  period	
  in	
  which	
  

Gramsci	
  sees	
  the	
  world	
  spin	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  coin:	
  old	
  imperial	
  orders	
  dissolve,	
  new	
  

economic	
  imperialisms	
  grow	
  in	
  their	
  place,	
  and	
  vast	
  surges	
  of	
  anti-­‐colonial	
  rebellion	
  

seem	
  poised	
  to	
  reshape	
  the	
  globe.	
  In	
  this	
  context,	
  Gramsci	
  consistently	
  sees	
  the	
  interests	
  

of	
  the	
  radical	
  proletariat	
  in	
  Italy	
  as	
  being	
  in	
  harmony	
  with	
  these	
  anti-­‐colonial	
  forces,	
  and	
  

as	
  needing	
  to	
  learn	
  from	
  them.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  he	
  depicts	
  the	
  rise	
  of	
  Fascism	
  as	
  the	
  

domestic	
  front	
  of	
  a	
  new	
  global	
  imperialism,	
  and	
  the	
  struggle	
  against	
  it	
  as	
  being	
  

consonant	
  with	
  the	
  struggles	
  of	
  all	
  those	
  resisting	
  imperialism.	
  If,	
  by	
  the	
  time	
  he	
  came	
  to	
  

write	
  the	
  Notebooks,	
  the	
  political	
  structure	
  of	
  the	
  world	
  seemed	
  to	
  have	
  hardened	
  and	
  

Fascism	
  had	
  tightened	
  its	
  grip	
  on	
  the	
  Italian	
  State,	
  it	
  is	
  nevertheless	
  important	
  to	
  

remember	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Gramsci	
  wrote,	
  with	
  intense	
  optimism,	
  in	
  this	
  moment	
  of	
  

imperialism’s	
  intense	
  crisis.	
  

	
  	
  

At	
  the	
  same	
  time,	
  we	
  find	
  throughout	
  Gramsci’s	
  work	
  a	
  consistent	
  desire	
  to	
  compare,	
  to	
  

establish	
  a	
  global	
  comparativism	
  that	
  takes	
  little	
  or	
  no	
  notice	
  of	
  the	
  hierarchies	
  of	
  global	
  

imperialism	
  or	
  the	
  geographies	
  of	
  particular	
  imperial	
  formations.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  term	
  the	
  

‘horizontal	
  axis’	
  of	
  colonialism	
  in	
  Gramsci’s	
  writings,	
  along	
  which	
  he	
  searches	
  out	
  

transnational	
  comparisons	
  of	
  the	
  uneven	
  social	
  terrain	
  over	
  which	
  this	
  imperialist	
  

capitalism	
  had	
  settled.	
  Along	
  this	
  line	
  Britain	
  shares	
  more	
  in	
  common	
  with	
  Japan	
  than	
  it	
  

does	
  with	
  France,	
  and	
  Italy	
  seems	
  closest	
  to	
  China	
  or	
  India.	
  I	
  trace	
  this	
  comparison	
  

between	
  Italy,	
  China,	
  and	
  India	
  through	
  his	
  pre-­‐prison	
  writings,	
  and	
  argue	
  that	
  it	
  is	
  

through	
  this	
  act	
  of	
  comparativism	
  that	
  he	
  develops	
  a	
  concept	
  of	
  caste	
  that	
  later	
  becomes	
  

central	
  to	
  his	
  famous	
  investigation	
  of	
  the	
  function	
  of	
  the	
  intellectuals.	
  	
  

	
  

The	
  point	
  is	
  not	
  simply	
  that	
  we	
  can	
  discern	
  an	
  anti-­‐colonial	
  ‘position’	
  in	
  Gramsci’s	
  work,	
  

but	
  rather	
  that	
  the	
  act	
  of	
  imaginatively	
  positioning	
  Italy	
  and	
  its	
  political	
  struggles	
  along	
  

one	
  or	
  both	
  of	
  these	
  axes	
  of	
  colonialism	
  is	
  a	
  central	
  and	
  recurrent	
  gesture	
  in	
  his	
  writings,	
  

and	
  one	
  that	
  is	
  integral	
  to	
  the	
  development	
  of	
  his	
  thought.	
  This	
  act	
  of	
  anti-­‐colonial	
  

positioning,	
  I	
  suggest,	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  many	
  of	
  his	
  most	
  celebrated	
  theoretical	
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innovations	
  in	
  the	
  Prison	
  Notebooks,	
  and	
  particularly	
  those	
  that	
  have	
  been	
  most	
  

fruitfully	
  adapted	
  by	
  postcolonial	
  theory.	
  

	
  

In	
  the	
  third	
  section	
  of	
  the	
  chapter,	
  I	
  continue	
  to	
  think	
  through	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

Gramsci’s	
  theoretical	
  innovations	
  are	
  coloured	
  by	
  his	
  imaginative	
  engagements	
  with	
  

colonialism	
  and	
  imperialism	
  by	
  focusing	
  on	
  his	
  surprising	
  love	
  affair	
  with	
  the	
  works	
  of	
  

Rudyard	
  Kipling.	
  As	
  with	
  Balzac,	
  Gramsci	
  shows	
  himself	
  to	
  be	
  a	
  capricious	
  reader	
  of	
  

Kipling,	
  willing	
  to	
  read	
  his	
  works	
  back	
  upon	
  themselves,	
  or	
  to	
  depend	
  on	
  seemingly	
  half-­‐

remembered	
  versions	
  of	
  his	
  fiction.	
  Reconstructing	
  various	
  trajectories	
  within	
  Gramsci’s	
  

writings	
  on	
  Kipling	
  from	
  the	
  earliest	
  years	
  of	
  his	
  pre-­‐prison	
  journalism	
  allows	
  us	
  to	
  see	
  

quite	
  how	
  fertile	
  Gramsci	
  found	
  these	
  texts,	
  or	
  his	
  own	
  versions	
  of	
  them,	
  as	
  sources	
  of	
  

theoretical	
  and	
  political	
  insight.	
  Gramsci	
  draws	
  heavily	
  on	
  Kipling	
  to	
  formulate	
  an	
  

understanding	
  of	
  Fascism	
  as	
  an	
  aggressively	
  bourgeois	
  political	
  phenomenon.	
  Kipling	
  

seems	
  to	
  provide	
  Gramsci	
  with	
  a	
  means	
  of	
  thinking	
  about	
  Italy	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  field	
  of	
  anti-­‐

colonial	
  struggle.	
  I	
  suggest	
  that	
  his	
  engagements	
  with	
  Kipling’s	
  texts	
  inflect	
  the	
  

development	
  of	
  key	
  theoretical	
  terms	
  in	
  the	
  Gramscian	
  lexicon,	
  in	
  particular	
  the	
  ideas	
  of	
  

‘subalternity’	
  and	
  political	
  hegemony.	
  	
  

	
  

I	
  want	
  to	
  end	
  the	
  chapter	
  by	
  looking	
  at	
  the	
  concrete	
  manifestations	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  anti-­‐

colonial	
  solidarity	
  that	
  emerge	
  from	
  and	
  accompany	
  his	
  work.	
  While	
  I	
  speak	
  often	
  of	
  

Gramsci’s	
  ‘literary	
  anti-­‐colonialism’	
  as	
  something	
  that	
  is	
  frequently	
  worked	
  out	
  through	
  

acts	
  of	
  reading	
  and	
  writing,	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  imply	
  that	
  it	
  rests	
  on	
  the	
  page.	
  Rather,	
  I	
  

argue	
  that	
  Gramsci’s	
  work	
  is	
  intimately	
  connected	
  to	
  a	
  positive	
  and	
  pragmatic	
  anti-­‐

colonial	
  Marxism	
  in	
  a	
  way	
  that	
  has	
  not	
  previously	
  been	
  imagined.	
  I	
  examine	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonial	
  spirit	
  seems	
  to	
  be	
  reflected	
  in	
  the	
  broader	
  aims	
  and	
  

ambitions	
  of	
  the	
  inter-­‐war	
  Italian	
  Communist	
  Party	
  (PCd’I).	
  Examining	
  one	
  particular	
  

document	
  from	
  the	
  archives	
  of	
  the	
  Istituto	
  Fondazione	
  Gramsci	
  in	
  Rome,	
  I	
  reconstruct	
  

the	
  party’s	
  embryonic	
  programme	
  for	
  anti-­‐colonial	
  activism	
  and	
  agitation	
  in	
  the	
  late	
  

1920s.	
  Written	
  in	
  1928	
  by	
  Gramsci’s	
  comrade	
  Ruggiero	
  Grieco,	
  this	
  document	
  displays	
  a	
  

surprisingly	
  perceptive	
  analysis	
  of	
  the	
  contemporary	
  crisis	
  of	
  European	
  imperialisms,	
  

and	
  identifies	
  Ethiopia	
  as	
  a	
  nodal	
  point	
  upon	
  which	
  the	
  party	
  could	
  concentrate	
  their	
  

energies.	
  This	
  analysis,	
  and	
  the	
  spirit	
  that	
  underpins	
  it,	
  shares	
  much	
  with	
  Gramsci’s	
  anti-­‐

colonial	
  writings,	
  either	
  because	
  Gramsci	
  acted	
  as	
  a	
  source	
  of	
  inspiration	
  or	
  because	
  the	
  

ideas	
  that	
  found	
  expression	
  in	
  his	
  work	
  were	
  simply	
  in	
  tune	
  with	
  a	
  broader	
  culture	
  of	
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belief.	
  Recovering	
  this	
  allows	
  us	
  to	
  see	
  the	
  potential	
  that	
  Gramsci’s	
  work	
  (and	
  that	
  of	
  his	
  

contemporaries	
  and	
  comrades)	
  had	
  for	
  generating	
  not	
  only	
  ideas	
  and	
  concepts	
  that	
  

might	
  be	
  useful	
  for	
  the	
  analysis	
  of	
  colonialism,	
  but	
  also	
  a	
  genuine	
  anti-­‐colonial	
  Marxist	
  

praxis.	
  

	
  

This	
  thesis	
  is	
  interested	
  in	
  tracing	
  a	
  trajectory	
  of	
  anti-­‐colonial	
  thought	
  in	
  Italian	
  anti-­‐

Fascist	
  and	
  post-­‐Fascist	
  writing,	
  and	
  in	
  the	
  rich	
  intellectual,	
  political,	
  and	
  literary	
  

exchanges	
  that	
  this	
  trajectory	
  both	
  contributed	
  to	
  and	
  was	
  itself	
  a	
  product	
  of.	
  Gramsci’s	
  

writing	
  seems	
  the	
  most	
  productive	
  point	
  of	
  departure	
  in	
  this	
  endeavour:	
  it	
  has	
  served	
  as	
  

an	
  inspiration	
  to	
  a	
  generation	
  of	
  Italian	
  writers	
  struggling	
  with	
  the	
  complex	
  legacies	
  of	
  

Fascism,	
  and	
  in	
  turn	
  to	
  other	
  generations	
  of	
  intellectuals	
  attempting	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  

with	
  the	
  contested	
  legacies	
  of	
  colonialism	
  and	
  anti-­‐colonial	
  nationalism.	
  My	
  intention	
  

here	
  is	
  to	
  recover	
  the	
  persistent	
  anti-­‐colonial	
  dimension	
  of	
  his	
  thought;	
  the	
  product	
  of	
  

an	
  internationalism	
  that	
  does	
  not	
  separate	
  East	
  from	
  West,	
  a	
  conception	
  of	
  the	
  world	
  as	
  

criss-­‐crossed	
  by	
  intersecting	
  lines	
  of	
  imperial	
  power,	
  and	
  a	
  nuanced	
  sense	
  of	
  how	
  the	
  

struggles	
  of	
  the	
  Italian	
  labouring	
  classes	
  operated	
  alongside,	
  and	
  always	
  in	
  relation	
  to,	
  a	
  

rising	
  tide	
  of	
  anti-­‐colonial	
  energy.	
  	
  

	
  

While	
  I	
  aim	
  to	
  be	
  comprehensive	
  and	
  thorough	
  in	
  this	
  recovery,	
  what	
  follows	
  by	
  no	
  

means	
  exhausts	
  the	
  available	
  material:	
  I	
  do	
  not	
  discuss,	
  for	
  example,	
  Gramsci’s	
  

fascinating	
  conversations	
  with	
  his	
  sister-­‐in-­‐law	
  Tatiana	
  regarding	
  racism	
  and	
  his	
  own	
  

identity	
  as	
  a	
  Sardinian	
  of	
  Albanian	
  descent	
  in	
  his	
  prison	
  letters.9	
  Nor	
  do	
  I	
  discuss	
  

Gramsci’s	
  experiences	
  of	
  prison	
  (although	
  this	
  is	
  something	
  to	
  which	
  I	
  will	
  return	
  in	
  

Chapter	
  3	
  of	
  this	
  thesis).	
  Gramsci	
  writes	
  movingly,	
  and	
  at	
  length,	
  in	
  his	
  prison	
  

correspondence	
  of	
  the	
  effect	
  that	
  the	
  news	
  that	
  he	
  was	
  due	
  to	
  be	
  transferred	
  to	
  a	
  penal	
  

colony	
  in	
  Somalia	
  had	
  had	
  on	
  him.	
  This	
  would	
  be	
  ‘a	
  voyage	
  of	
  almost	
  two	
  months	
  in	
  

chains,	
  which	
  included	
  crossing	
  the	
  equator’,	
  and	
  which	
  Gramsci	
  did	
  not	
  expect	
  to	
  

survive.10	
  This	
  transfer	
  never	
  took	
  place;	
  instead	
  Gramsci	
  was	
  sent	
  for	
  a	
  brief	
  period	
  to	
  

the	
  Sicilian	
  island	
  of	
  Ustica,	
  where	
  he	
  was	
  interned	
  alongside	
  several	
  hundred	
  political	
  

prisoners	
  from	
  Libya:	
  anti-­‐colonial	
  activists	
  or	
  those	
  who	
  had	
  resisted	
  Italian	
  colonial	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  This	
  conversation	
  takes	
  place	
  across	
  September	
  and	
  October	
  of	
  1931.	
  See	
  Letters,	
  vol.	
  
2,	
  pages	
  71-­‐72,	
  79,	
  82-­‐83,	
  and	
  87.	
  
10	
  Gramsci,	
  Letters	
  vol.	
  2,	
  pp.	
  4-­‐5	
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occupation	
  in	
  Cyrenaica.11	
  Gramsci	
  became	
  fascinated	
  by	
  these	
  ‘beduini’,	
  and	
  in	
  

particular	
  developed	
  a	
  friendship	
  with	
  a	
  man	
  named	
  Haussiet,	
  of	
  whom	
  he	
  speaks	
  fondly	
  

in	
  several	
  letters.12	
  If	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonialism	
  was	
  framed	
  in	
  part	
  by	
  his	
  sense	
  of	
  the	
  

structural	
  injustices	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Italian	
  State,	
  it	
  must	
  also	
  have	
  been	
  galvanized	
  

and	
  shaped	
  in	
  its	
  later	
  years	
  by	
  his	
  experiences	
  of	
  incarcerations,	
  which	
  brought	
  him	
  

into	
  a	
  new	
  relationship	
  with	
  that	
  State.	
  

	
  

This	
  account	
  of	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonialism	
  is	
  intended	
  to	
  be	
  comprehensive	
  and	
  

thorough,	
  but	
  not	
  definitive	
  or	
  exhaustive.	
  Rather,	
  I	
  hope	
  that	
  it	
  will	
  be	
  a	
  productive	
  

starting	
  point	
  in	
  a	
  conversation	
  that	
  still	
  needs	
  to	
  be	
  had.	
  At	
  this	
  moment	
  in	
  time,	
  in	
  

which	
  Italy	
  is	
  developing	
  its	
  own	
  fresh	
  incarnation	
  of	
  postcolonial	
  theory	
  and	
  criticism	
  

that	
  must	
  grapple	
  with	
  the	
  nation’s	
  ambivalent	
  position,	
  and	
  in	
  which	
  postcolonial	
  

studies	
  as	
  an	
  academic	
  institution	
  seems	
  elsewhere	
  to	
  be	
  drifting	
  apart	
  and	
  giving	
  way	
  

to	
  alternative	
  critical	
  paradigms	
  of	
  world,	
  world-­‐systems,	
  and	
  global	
  literatures,	
  

Gramsci’s	
  conception	
  of	
  the	
  world	
  might	
  once	
  more	
  be	
  useful	
  to	
  us	
  in	
  getting	
  our	
  

bearings.	
  

	
  

1.1.1	
  Southern	
  Questions	
  

	
  

If	
  Gramsci’s	
  work	
  has	
  been	
  so	
  productive	
  for	
  postcolonial	
  theory,	
  the	
  explanation	
  is	
  

most	
  commonly	
  sought	
  in	
  Gramsci’s	
  status	
  as	
  a	
  Southerner,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  both	
  in	
  terms	
  

of	
  his	
  origins	
  in	
  the	
  South	
  of	
  Italy	
  and	
  in	
  Italy’s	
  own	
  liminal	
  position	
  in	
  the	
  structures	
  of	
  

global	
  economic	
  power.	
  As	
  Tom	
  Nairn	
  put	
  it,	
  Gramsci	
  was	
  ‘a	
  product	
  of	
  the	
  West’s	
  most	
  

remote	
  periphery,	
  and	
  of	
  conditions	
  which,	
  half	
  a	
  century	
  later,	
  it	
  became	
  fashionable	
  to	
  

call	
  “Third	
  World”.’13	
  V.	
  G.	
  Kiernan	
  observed	
  that	
  ‘Gramsci’s	
  impressions	
  of	
  the	
  world	
  

outside	
  Europe	
  were	
  coloured	
  by	
  his	
  being	
  an	
  Italian,	
  and	
  a	
  Sardinian,	
  which	
  from	
  some	
  

points	
  of	
  view	
  made	
  it	
  easier	
  for	
  him	
  than	
  for	
  socialists	
  in	
  more	
  advanced	
  Western	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Labanca	
  points	
  out,	
  ‘by	
  January	
  1912,	
  at	
  least	
  3,425	
  Libyans	
  had	
  already	
  been	
  
deported	
  to	
  Italy,	
  349	
  to	
  Favignana,	
  635	
  to	
  Gaeta,	
  more	
  than	
  834	
  to	
  Ustica,	
  and	
  1,080	
  to	
  
the	
  Tremiti	
  Islands’.	
  Nicola	
  Labanca,	
  ‘Italian	
  Colonial	
  Internment’,	
  in	
  Ruth	
  Ben-­‐Ghiat	
  and	
  
Mia	
  Fuller	
  (eds),	
  Italian	
  Colonialism	
  (New	
  York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2008),	
  pp.	
  27-­‐26	
  (p.	
  
28).	
  
12	
  See	
  Gramsci,	
  Letters	
  vol.	
  1,	
  pp	
  20,	
  66,	
  264-­‐65,	
  368.	
  
13	
  Tom	
  Nairn,	
  ‘Antonu	
  Su	
  Gobu’,	
  in	
  Anne	
  Showstack	
  Sassoon	
  (ed.)	
  Approaches	
  to	
  Gramsci	
  
(London:	
  Writers	
  and	
  Readers	
  Publishing	
  Cooperative	
  Society,	
  1982),	
  pp.	
  129-­‐79	
  (p.	
  
161).	
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countries	
  to	
  enter	
  into	
  the	
  human	
  condition	
  in	
  “undeveloped”	
  lands’.14	
  Gramsci’s	
  

southern	
  status	
  has	
  similarly	
  been	
  emphasized	
  by	
  Brennan,	
  who	
  reminds	
  us	
  that	
  

Southern	
  Italy	
  and	
  the	
  islands	
  in	
  particular	
  ‘bore	
  many	
  of	
  the	
  marks	
  of	
  dependency	
  

familiar	
  in	
  the	
  third	
  world’.15	
  Aijaz	
  Ahmad,	
  in	
  his	
  essay	
  on	
  ‘Reading	
  Gramsci	
  in	
  the	
  Days	
  

of	
  Hindutva’,	
  stresses	
  that	
  ‘the	
  alienating	
  divide	
  between	
  North	
  and	
  South	
  in	
  Italy	
  was	
  

not	
  merely	
  economic	
  […]	
  it	
  was	
  often	
  felt,	
  on	
  both	
  sides,	
  as	
  a	
  racial	
  difference’.16	
  More	
  

recently	
  Robert	
  Young	
  has	
  offered	
  an	
  incredibly	
  detailed	
  and	
  sustained	
  investigation	
  of	
  

the	
  way	
  in	
  which	
  Gramsci’s	
  work	
  is	
  inflected	
  by	
  his	
  Southerness:	
  ‘a	
  native	
  of	
  the	
  islands,’	
  

he	
  writes,	
  ‘Gramsci	
  was	
  an	
  intellectual	
  from	
  the	
  peripheries,	
  and	
  in	
  every	
  sense	
  

“Southern”.17	
  These	
  moments	
  tell	
  us	
  much	
  about	
  why	
  Gramsci	
  might	
  have	
  been,	
  and	
  

continues	
  to	
  be,	
  a	
  promising	
  intellectual	
  resource	
  for	
  postcolonial	
  theorists	
  and	
  scholars	
  

to	
  draw	
  upon,	
  but	
  relatively	
  little	
  about	
  how	
  Gramsci’s	
  own	
  writings	
  were	
  shaped	
  by	
  

these	
  factors,	
  or	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  he	
  actively	
  thinks	
  through	
  his	
  own	
  position	
  in	
  these	
  

terms.	
  In	
  what	
  follows	
  I	
  want	
  to	
  shift	
  the	
  emphasis	
  away	
  from	
  how	
  we,	
  as	
  modern-­‐day	
  

readers	
  of	
  Gramsci,	
  might	
  see	
  him	
  as	
  emerging	
  from	
  a	
  space	
  that	
  shares	
  something	
  with	
  

the	
  colonized	
  world,	
  and	
  instead	
  focus	
  on	
  how	
  Gramsci’s	
  own	
  awareness	
  of	
  this	
  analogy	
  

manifests	
  itself	
  in	
  his	
  work,	
  particularly	
  in	
  his	
  pre-­‐prison	
  writings	
  and	
  his	
  letters.	
  	
  

	
  

Gramsci’s	
  use	
  of	
  the	
  language	
  and	
  register	
  of	
  colonialism	
  in	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  

subjugation	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  and	
  the	
  islands	
  in	
  the	
  Southern	
  Question	
  essay	
  and	
  the	
  

Prison	
  Notebooks	
  is	
  well	
  known.	
  In	
  his	
  terms,	
  the	
  Italian	
  South	
  had	
  been	
  ‘reduced	
  to	
  a	
  

semi-­‐colonial	
  market,	
  a	
  source	
  of	
  savings	
  and	
  tax	
  money’.18	
  This	
  demonstrable	
  economic	
  

exploitation	
  of	
  the	
  South	
  was	
  not,	
  however,	
  widely	
  accepted	
  by	
  the	
  Northern	
  population:	
  	
  

	
  

The	
  ‘misery’	
  of	
  the	
  South	
  was	
  ‘inexplicable’	
  in	
  historical	
  terms	
  for	
  the	
  
popular	
  masses	
  of	
  the	
  North;	
  they	
  did	
  not	
  understand	
  that	
  national	
  unity	
  
had	
  not	
  arrived	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  equality,	
  but	
  as	
  a	
  hegemony	
  of	
  the	
  North	
  over	
  
the	
  South	
  in	
  the	
  territorial	
  city-­‐country	
  relationship,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  the	
  
North	
  was	
  concretely	
  an	
  ‘octopus’	
  that	
  enriched	
  itself	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  V.	
  G.	
  Kiernan,	
  Imperialism	
  and	
  Its	
  Contradictions	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1995),	
  p.	
  174.	
  
15	
  Timothy	
  Brennan,	
  ‘Literary	
  Criticism	
  and	
  the	
  Southern	
  Question’,	
  	
  
	
  Cultural	
  Critique,	
  No.	
  11	
  (Winter,	
  1988-­‐1989),	
  pp.	
  87-­‐114	
  (p.	
  88).	
  
16	
  Aijaz	
  Ahmad,	
  Lineages	
  of	
  the	
  Present	
  (London:	
  Verso,	
  2000),	
  p.	
  134.	
  
17	
  Robert	
  J.	
  C.	
  Young,	
  ‘Il	
  Gramsci	
  Meridionale’,	
  in	
  Neelam	
  Srivastava	
  and	
  Baidik	
  
Bhattacharya	
  (eds),	
  The	
  Postcolonial	
  Gramsci	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  2012),	
  pp.	
  17-­‐33	
  
(p.18).	
  
18	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q19§26,	
  p.	
  2037.	
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South	
  and	
  whose	
  economic-­‐industrial	
  growth	
  was	
  directly	
  linked	
  to	
  the	
  
impoverishment	
  of	
  the	
  economy	
  and	
  agriculture	
  of	
  the	
  South.19	
  

	
  

In	
  order	
  to	
  obscure	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  relative	
  prosperity	
  of	
  the	
  industrial	
  cities	
  of	
  

the	
  North	
  was	
  based	
  on	
  this	
  act	
  of	
  leeching	
  off	
  of	
  the	
  South,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  appears	
  

as	
  almost	
  vampiric	
  (an	
  image	
  to	
  which	
  I	
  would	
  like	
  to	
  return	
  later),	
  there	
  arise	
  what	
  

Gramsci	
  refers	
  to	
  as	
  certain	
  kinds	
  of	
  ‘ideology	
  […]	
  disseminated	
  by	
  the	
  propagandists	
  of	
  

the	
  bourgeoisie	
  among	
  the	
  masses	
  of	
  the	
  North’.20	
  This	
  ‘ideology’	
  amounted	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  

biological	
  and	
  cultural	
  racism	
  directed	
  against	
  the	
  labouring	
  classes	
  of	
  the	
  South:	
  

	
  

The	
  population	
  of	
  Northern	
  Italy	
  believe	
  instead	
  that	
  if	
  the	
  Mezzogiorno	
  has	
  
not	
  flourished	
  after	
  being	
  liberated	
  [.	
  .	
  .],	
  this	
  means	
  that	
  the	
  causes	
  of	
  their	
  
misery	
  were	
  not	
  external,	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  objective	
  politico-­‐economic	
  
conditions,	
  but	
  internal,	
  innate	
  in	
  the	
  Southern	
  population,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  
the	
  conviction	
  has	
  taken	
  root	
  of	
  the	
  fertility	
  of	
  the	
  Southern	
  lands:	
  there	
  
remained	
  just	
  one	
  explanation,	
  the	
  organic	
  incapability	
  of	
  the	
  people,	
  their	
  
barbarism,	
  their	
  racial	
  inferiority.21	
  

	
  

These	
  moments	
  are	
  well	
  known	
  in	
  narrative	
  of	
  Gramscian	
  thought	
  present	
  in	
  

Anglophone	
  postcolonial	
  studies.	
  Yet	
  these	
  ideas	
  have	
  a	
  longer	
  history	
  in	
  Gramsci’s	
  pre-­‐

prison	
  writings	
  than	
  is	
  normally	
  acknowledged.	
  Much	
  of	
  this	
  history	
  unfolds	
  in	
  the	
  

lesser-­‐known	
  pre-­‐prison	
  articles,	
  many	
  of	
  which	
  have	
  yet	
  to	
  be	
  translated.	
  The	
  

description	
  of	
  the	
  position	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  in	
  terms	
  of	
  colonialism	
  here	
  is	
  part	
  of	
  a	
  

sustained	
  and	
  concerted	
  analysis	
  of	
  the	
  subjugation	
  of	
  the	
  South,	
  and	
  Gramsci’s	
  own	
  

Sardinia	
  in	
  particular,	
  which	
  unfolds	
  over	
  more	
  than	
  a	
  decade	
  and	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  dozens	
  

of	
  articles.	
  What	
  I	
  would	
  like	
  to	
  do	
  now	
  is	
  to	
  spend	
  some	
  time	
  tracing	
  the	
  various	
  ways	
  

in	
  which	
  Gramsci	
  articulates	
  this	
  subjugation	
  in	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings,	
  and	
  to	
  explore	
  

the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  idea	
  of	
  internal	
  colonialism	
  is	
  consistently	
  the	
  cornerstone	
  of	
  his	
  

analysis	
  of	
  the	
  Italian	
  State	
  and	
  the	
  position	
  of	
  the	
  working	
  classes	
  within	
  it	
  during	
  this	
  

period.	
  I	
  argue	
  that	
  Gramsci	
  sees	
  the	
  Italian	
  South	
  as	
  colonized	
  in	
  four	
  distinct	
  yet	
  

overlapping	
  ways:	
  territorially,	
  economically,	
  discursively,	
  and	
  ecologically.	
  

	
  

The	
  southern	
  question	
  first	
  appears	
  in	
  Gramsci’s	
  writings	
  a	
  decade	
  before	
  the	
  famous	
  

essay,	
  in	
  an	
  article	
  entitled	
  ‘Il	
  mezzogiorno	
  e	
  la	
  guerra’	
  written	
  in	
  June	
  of	
  1916.	
  Referring	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q19§24,	
  pp.	
  2019-­‐20	
  
20	
  Gramsci,	
  Alcuni	
  temi	
  della	
  quistione	
  meridionale,	
  1926.	
  (CdPC,	
  p.	
  140).	
  	
  
21	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q19§24,	
  p.	
  2022.	
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to	
  a	
  financial	
  report	
  written	
  five	
  years	
  earlier	
  by	
  Francesco	
  Coletti,	
  Gramsci	
  notes	
  

already	
  that	
  ‘the	
  unification	
  of	
  the	
  Italian	
  regions	
  under	
  a	
  single	
  centralized	
  regime	
  had	
  

had	
  disastrous	
  consequences	
  for	
  the	
  Italian	
  South’.22	
  Two	
  years	
  later,	
  in	
  another	
  article	
  

written	
  for	
  Avanti!,	
  Gramsci	
  attempted	
  his	
  first	
  thorough	
  critique	
  of	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  

Italian	
  State.	
  Here,	
  Gramsci	
  anticipates	
  his	
  later	
  analysis	
  of	
  the	
  Risorgimento	
  in	
  the	
  

Prison	
  Notebooks	
  as	
  a	
  failed	
  project	
  of	
  nation	
  building,	
  an	
  analysis	
  that	
  has	
  been	
  so	
  

productive	
  and	
  inspiring	
  for	
  the	
  Subaltern	
  Studies	
  historians	
  among	
  others.23	
  Here,	
  he	
  

writes	
  that	
  Italy	
  does	
  not	
  have	
  what	
  he	
  refers	
  to	
  as	
  a	
  ‘class	
  State’,	
  in	
  which	
  great	
  political	
  

parties	
  representing	
  the	
  interests	
  of	
  particular	
  economic	
  classes	
  alternate	
  in	
  power	
  and	
  

engage	
  in	
  a	
  continuous	
  dialectical	
  struggle.	
  Instead,	
  he	
  writes,	
  ‘there	
  existed	
  the	
  

dictatorship	
  of	
  one	
  man	
  [Giovanni	
  Giolitti],	
  the	
  exponent	
  of	
  the	
  restricted	
  political	
  

interests	
  of	
  the	
  Piedmont	
  region,	
  who,	
  in	
  order	
  to	
  keep	
  Italy	
  united,	
  has	
  imposed	
  on	
  Italy	
  

a	
  centralized	
  and	
  despotic	
  system	
  of	
  colonial	
  domination.’	
  24	
  Shortly	
  afterwards,	
  he	
  

repeats	
  this	
  idea	
  of	
  ‘the	
  political	
  dictatorship	
  of	
  Piedmont	
  over	
  the	
  Italian	
  colony’	
  in	
  

another	
  article–	
  and	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  here	
  that	
  the	
  word	
  colony	
  is	
  italicized	
  in	
  the	
  

original	
  version	
  of	
  the	
  article.	
  25	
  	
  

	
  

This	
  is	
  the	
  first	
  sense	
  in	
  which	
  Gramsci	
  calls	
  upon	
  the	
  language	
  of	
  colonialism	
  in	
  his	
  

analysis	
  of	
  the	
  Italian	
  State:	
  in	
  the	
  description	
  of	
  the	
  unification	
  of	
  Italy	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

Piedmontese	
  dictatorship	
  that	
  reduced	
  all	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  Italy	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  colonial	
  status.	
  

In	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  position	
  of	
  the	
  islands,	
  he	
  argues,	
  ‘it	
  is	
  necessary	
  to	
  

remember	
  that	
  the	
  Italian	
  State	
  constituted	
  and	
  developed	
  itself	
  imperialistically’.	
  26	
  In	
  

1920,	
  he	
  once	
  again	
  describes	
  the	
  Italian	
  State,	
  in	
  the	
  period	
  in	
  which	
  suffrage	
  was	
  

restricted	
  to	
  the	
  land-­‐owning	
  classes,	
  as	
  ‘a	
  ferocious	
  dictatorship	
  that	
  put	
  Southern	
  Italy	
  

and	
  the	
  islands	
  to	
  the	
  sword,	
  crucifying	
  them,	
  quartering	
  them,	
  burying	
  alive	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Gramsci,	
  ‘Il	
  Mezzogiorno	
  e	
  la	
  Guerra’,	
  Il	
  Grido	
  del	
  Popolo,	
  1st	
  April	
  1916.	
  (SG,	
  pp.	
  30-­‐
31).	
  	
  
23	
  See	
  Ranajit	
  Guha,	
  ‘Historiography	
  of	
  Colonial	
  India’,	
  Selected	
  Subaltern	
  Studies	
  
(Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1988),	
  pp.	
  	
  37-­‐43	
  (p.	
  43).	
  Guha	
  famously	
  speaks,	
  in	
  
Gramscian	
  tones,	
  of	
  the	
  ‘historic	
  failure	
  of	
  the	
  nation	
  to	
  come	
  to	
  its	
  own’.	
  
24	
  Gramsci,	
  ‘L’Intransigenza	
  di	
  Classe	
  e	
  la	
  Storia	
  Italiana’,	
  Il	
  Grido	
  del	
  Popolo,	
  18th	
  May	
  
1918.	
  (SG,	
  p.232).	
  	
  
25	
  Gramsci,	
  ‘Uomini,	
  Idee,	
  Giornali	
  e	
  Quattrini’,	
  Avanti!,	
  ediz.	
  Piemontese,	
  23rd	
  October	
  
1918.	
  (SG,	
  p.333).	
  	
  
26	
  Gramsci,	
  ‘La	
  Sardegna	
  e	
  la	
  Classe	
  Operaia’,	
  Avanti!,	
  ediz.	
  Piemotese,	
  17th	
  February	
  
1920.	
  (ON,	
  p.418).	
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impoverished	
  peasantry	
  that	
  the	
  salaried	
  writers	
  of	
  the	
  North	
  defame	
  with	
  the	
  label	
  of	
  

‘brigands’.	
  27	
  In	
  this	
  sense,	
  Gramsci	
  calls	
  upon	
  this	
  terminology	
  to	
  expose	
  inequalities	
  of	
  

power	
  in	
  the	
  parliamentary	
  system	
  and	
  the	
  democratic	
  life	
  of	
  the	
  State,	
  but	
  he	
  is	
  also	
  

interested	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  attempts	
  to	
  disguise	
  the	
  inherent	
  injustice	
  of	
  the	
  

Italian	
  State	
  gives	
  rise	
  to	
  forms	
  of	
  racism,	
  of	
  which	
  the	
  stereotype	
  of	
  the	
  ‘brigand’	
  that	
  he	
  

discusses	
  here	
  is	
  one.	
  Similarly,	
  he	
  complains	
  that	
  ‘the	
  dominant	
  class	
  in	
  Italy	
  does	
  not	
  

even	
  have	
  the	
  hypocrisy	
  to	
  mask	
  its	
  dictatorship:	
  they	
  have	
  considered	
  the	
  working	
  

population	
  to	
  be	
  a	
  population	
  of	
  an	
  inferior	
  race,	
  which	
  can	
  be	
  governed	
  without	
  

compliments	
  like	
  an	
  African	
  colony’.28	
  The	
  moments	
  that	
  I	
  have	
  quoted	
  above	
  are	
  typical	
  

in	
  their	
  use	
  of	
  the	
  language	
  of	
  colonialism	
  and	
  imperialism	
  to	
  speak	
  of	
  the	
  Italian	
  

unification,	
  but	
  they	
  by	
  no	
  means	
  exhaust	
  the	
  articles	
  to	
  which	
  I	
  could	
  have	
  referred.29	
  	
  

	
  

Yet	
  increasingly,	
  this	
  analysis	
  of	
  the	
  Piedmontese	
  territorial	
  dictatorship	
  as	
  colonial,	
  

which	
  is	
  associated	
  for	
  the	
  most	
  part	
  with	
  the	
  figure	
  of	
  Giolitti,	
  is	
  accompanied	
  and	
  

gradually	
  displaced	
  by	
  an	
  economic	
  analysis	
  of	
  the	
  exploitation	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  and	
  

the	
  islands	
  that	
  is	
  associated	
  with	
  Crispi.30	
  This	
  version	
  of	
  the	
  narrative	
  of	
  Italy’s	
  

internal	
  colonialism	
  tends	
  to	
  place	
  greater	
  emphasis	
  on	
  Gramsci’s	
  own	
  Sardinia.	
  In	
  this	
  

sense,	
  ‘the	
  Northern	
  bourgeoisie	
  subjugated	
  the	
  Italian	
  South	
  and	
  the	
  Islands	
  and	
  has	
  

reduced	
  them	
  to	
  colonies	
  to	
  be	
  exploited’.	
  31	
  This	
  analysis	
  of	
  Sardinia’s	
  economic	
  

exploitation	
  also	
  places	
  it	
  in	
  relation	
  to	
  other	
  economic	
  imperialisms,	
  particularly	
  the	
  

British	
  Empire.	
  The	
  Sardinian	
  workers	
  and	
  peasantry	
  were	
  triply	
  exploited,	
  he	
  writes:	
  

England	
  exploited	
  the	
  mines,	
  Rome	
  exploited	
  its	
  agriculture,	
  and	
  the	
  Italian	
  State	
  

extorted	
  taxes	
  and	
  levies.32	
  This	
  is	
  the	
  second	
  version	
  of	
  Italy’s	
  internal	
  colonialism	
  at	
  

work	
  in	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings:	
  the	
  economic	
  exploitation	
  of	
  the	
  South	
  as	
  a	
  function	
  of	
  

the	
  imperialistic	
  development	
  of	
  the	
  Italian	
  State.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Gramsci,	
  ‘Il	
  Lanzo	
  Ubriaco’,	
  Avanti!,	
  ediz.	
  Piemotese,	
  18th	
  February	
  1920.	
  (ON,	
  p.	
  422).	
  	
  
28	
  Gramsci,	
  ‘Lo	
  Stato	
  Italiano’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  7th	
  February	
  1920.	
  (ON,	
  p.	
  405).	
  	
  
29	
  See,	
  for	
  example:	
  SF,	
  p.	
  66,	
  and	
  ON,	
  p.	
  136.	
  
30	
  Francesco	
  Crispi	
  was	
  prime	
  minister	
  of	
  Italy	
  for	
  most	
  of	
  the	
  period	
  between	
  1887	
  and	
  
1996,	
  and	
  was	
  a	
  central	
  protagonist	
  in	
  the	
  unification	
  of	
  Italy.	
  For	
  Gramsci,	
  his	
  ‘unitary	
  
obsession’	
  went	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  his	
  imperialist	
  politics.	
  See	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  
Q19§24,	
  pp.	
  2018-­‐19.	
  	
  
31	
  Gramsci,	
  ‘Operai	
  e	
  Contadini’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  3rd	
  January	
  1920.	
  (ON,	
  p.	
  377).	
  	
  
32	
  Gramsci,	
  ‘La	
  Sardenga	
  e	
  la	
  Classe	
  Operaia’.	
  (ON,	
  pp.	
  417-­‐18).	
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A	
  third	
  sense	
  in	
  which	
  Gramsci	
  identifies	
  the	
  coloniality	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  and	
  Sardinia	
  

in	
  particular	
  is	
  discursively,	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  South	
  is	
  ‘orientalized’	
  in	
  the	
  

imagination	
  of	
  the	
  industrial	
  North.33	
  This	
  comes	
  through	
  particularly	
  strongly	
  in	
  an	
  

early	
  article	
  he	
  wrote	
  in	
  1916	
  entitled	
  ‘The	
  Explorers’	
  [Gli	
  Scopritori].	
  Gramsci	
  is	
  writing	
  

here	
  in	
  response	
  to	
  a	
  piece	
  published	
  in	
  La	
  Stampa	
  by	
  a	
  journalist	
  called	
  Mascagni,	
  in	
  

which	
  he	
  wrote	
  about	
  a	
  month-­‐long	
  visit	
  to	
  Sardinia.	
  Gramsci’s	
  response	
  is	
  cutting	
  and	
  

acerbic,	
  as	
  he	
  describes	
  ‘the	
  illustrious	
  Italian	
  returned	
  to	
  terra	
  ferma	
  who	
  behaves	
  as	
  

though	
  he	
  were	
  Christopher	
  Columbus	
  and	
  discovers	
  something,	
  if	
  only	
  to	
  prove	
  that	
  he	
  

has	
  not	
  wasted	
  his	
  time’.34	
  This	
  ‘illustrious	
  Italian’	
  is	
  a	
  man	
  of	
  many	
  talents,	
  he	
  writes:	
  

	
  

So	
  much	
  so	
  that	
  he	
  is	
  able	
  to	
  judge	
  the	
  terrain,	
  “splendid,	
  boundless”(look	
  at	
  
a	
  geography	
  textbook:	
  24,000	
  km	
  squared),	
  “the	
  people	
  are	
  sound	
  and	
  wise”	
  
(they	
  applauded	
  then…),	
  “good	
  costumes,	
  beautiful	
  and	
  robust	
  inhabitants”,	
  
who	
  have	
  the	
  sin	
  of	
  being	
  so	
  few,	
  in	
  a	
  land	
  that	
  is	
  so	
  fertile,	
  while	
  the	
  most	
  
imbecile	
  sociologist	
  knows	
  that	
  two	
  thirds	
  of	
  Sardinians	
  emigrate	
  because	
  
the	
  land	
  (or	
  at	
  least	
  as	
  the	
  government,	
  with	
  its	
  ‘doganal	
  legislation’,	
  demand	
  
that	
  it	
  be	
  cultivated)	
  is	
  not	
  so	
  fertile	
  after	
  all.35	
  

	
  

This	
  kind	
  of	
  exoticist	
  and	
  orientalist	
  depiction	
  of	
  Sardinia	
  and	
  the	
  South	
  more	
  generally	
  

is,	
  for	
  Gramsci,	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  coin	
  of	
  scientific	
  racism.	
  He	
  ends	
  the	
  article	
  by	
  

referring	
  to	
  the	
  racial	
  scientist	
  Giuseppe	
  Sergi,	
  who	
  ‘in	
  fifteen	
  days	
  gorged	
  himself	
  on	
  a	
  

quantity	
  of	
  buffets	
  [earlier	
  he	
  notes	
  that	
  these	
  visitors	
  are	
  often	
  treated	
  to	
  great	
  

hospitality	
  in	
  Sardinia],	
  measured	
  fifteen	
  or	
  so	
  skulls,	
  and	
  concludes	
  the	
  psychological	
  

infirmity	
  of	
  the	
  wretched	
  [sciagurati]	
  Sardinians’.	
  36	
  Alongside	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  

South	
  had	
  been	
  subjugated	
  territorially,	
  by	
  Piedmontese	
  expansion,	
  and	
  economically,	
  

by	
  the	
  protectionist	
  policies	
  of	
  the	
  industrial	
  North,	
  Gramsci	
  is	
  also	
  keenly	
  attuned	
  to	
  the	
  

way	
  in	
  which	
  it	
  is	
  discursively	
  controlled,	
  the	
  way	
  in	
  which	
  these	
  other	
  forms	
  of	
  

domination	
  and	
  exploitation	
  were	
  legitimated	
  in	
  the	
  political	
  imaginary	
  of	
  the	
  Northern	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  There	
  is	
  of	
  course	
  something	
  tautological	
  about	
  using	
  the	
  language	
  of	
  Edward	
  Said	
  to	
  
speak	
  about	
  Gramsci’s	
  world	
  and	
  work:	
  Said	
  had	
  been	
  reading	
  Gramsci	
  with	
  an	
  
astonishing	
  degree	
  of	
  care	
  in	
  the	
  period	
  in	
  which	
  he	
  wrote	
  Orientalism,	
  and	
  in	
  many	
  
ways	
  that	
  work	
  seems	
  to	
  emerge	
  from	
  his	
  engagement	
  with	
  the	
  Prison	
  Notebooks.	
  What	
  
we	
  find	
  in	
  this	
  article,	
  then,	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  postcolonial	
  criticism	
  half	
  a	
  century	
  before	
  its	
  
time.	
  
34	
  Gramsci,	
  ‘Gli	
  Scopritori’,	
  24th	
  May	
  1916.	
  (SM,	
  p.	
  148).	
  
35	
  Ibid.	
  p.	
  149.	
  	
  
36	
  Ibid.	
  p.	
  149.	
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bourgeoisie,	
  and	
  any	
  forms	
  of	
  resistance	
  were	
  already	
  robbed	
  of	
  their	
  political	
  content	
  

by	
  a	
  pernicious	
  racism	
  and	
  presented	
  as	
  mere	
  ‘brigandage’.	
  

	
  

The	
  final	
  sense	
  in	
  which	
  Gramsci	
  thinks	
  through	
  the	
  internal	
  colonization	
  of	
  the	
  Italian	
  

South,	
  and	
  of	
  his	
  native	
  Sardinia	
  in	
  particular,	
  is	
  ecologically.	
  37	
  It	
  is,	
  perhaps,	
  the	
  

emphasis	
  that	
  he	
  places	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  Sardinian	
  landscape	
  has	
  been	
  

despoiled	
  and	
  its	
  ecosystem	
  and	
  agricultural	
  balances	
  radically	
  disrupted	
  that	
  makes	
  

Gramsci’s	
  account	
  of	
  his	
  island’s	
  colonial	
  subjugation	
  most	
  resonant	
  today.38	
  

	
  

As	
  early	
  as	
  1916,	
  in	
  an	
  article	
  written	
  for	
  Avanti!,	
  Gramsci	
  argues	
  for	
  the	
  necessity	
  of	
  an	
  

alliance	
  between	
  Northern	
  proletariat	
  and	
  agricultural	
  labourers	
  in	
  Sardinia	
  and	
  

Calabria	
  in	
  the	
  specific	
  context	
  of	
  protests	
  against	
  the	
  increase	
  in	
  the	
  price	
  of	
  basic	
  

necessities	
  like	
  bread	
  in	
  the	
  Northern	
  cities.	
  As	
  he	
  does	
  elsewhere	
  many	
  times,	
  he	
  

argues	
  that	
  capitalist	
  protectionism	
  in	
  Italy	
  had	
  been	
  able	
  to	
  set	
  the	
  interests	
  of	
  the	
  city	
  

against	
  those	
  of	
  the	
  country,	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  disguise	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  oppressed	
  the	
  

labouring	
  classes	
  of	
  both	
  equally.	
  In	
  this	
  instance,	
  those	
  profiting	
  from	
  the	
  speculation	
  

on	
  daily	
  bread	
  in	
  the	
  North	
  were	
  also	
  propping	
  up	
  an	
  outmoded	
  and	
  inefficient	
  

agricultural	
  system	
  in	
  the	
  South,	
  one	
  that	
  functioned	
  only	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  horrendous	
  

exploitation	
  of	
  agricultural	
  workers.	
  As	
  a	
  result,	
  to	
  demonstrate	
  in	
  Turin	
  against	
  the	
  high	
  

price	
  of	
  bread	
  was	
  not	
  to	
  steal	
  bread	
  from	
  the	
  mouths	
  of	
  the	
  exploited	
  peasantry	
  of	
  the	
  

South,	
  but	
  rather	
  the	
  only	
  possible	
  way	
  to	
  act	
  in	
  solidarity	
  with	
  them.	
  He	
  goes	
  on,	
  

however,	
  to	
  suggest	
  that	
  such	
  a	
  demonstration	
  would	
  also	
  be	
  in	
  solidarity	
  with	
  Calabria	
  

and	
  Sardinia	
  themselves,	
  not	
  as	
  regions	
  or	
  geographical	
  locations	
  of	
  human	
  populations,	
  

but	
  also	
  as	
  territories,	
  as	
  lands:	
  

	
  

E	
  non	
  è	
  paradossale	
  l’affermazione	
  che	
  uno	
  sciopero	
  a	
  Torino	
  per	
  un	
  
minacciato	
  aumento	
  di	
  prezzo	
  del	
  pane,	
  può	
  servire	
  anche	
  a	
  salvare	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Though	
  this	
  has	
  been	
  a	
  largely	
  neglected	
  angle	
  of	
  enquiry,	
  exciting	
  work	
  on	
  ecology	
  in	
  
Gramsci’s	
  writings	
  is	
  just	
  starting	
  to	
  be	
  carried	
  out.	
  See	
  Michael	
  Ekers,	
  Gillian	
  Hart,	
  
Stefan	
  Kipfer,	
  Alex	
  Loftus,	
  Gramsci:	
  Space,	
  Nature,	
  Politics	
  (New	
  York:	
  Wiley-­‐Blackwell,	
  
2012),	
  which	
  features	
  a	
  particularly	
  suggestive	
  opening	
  by	
  John	
  Berger.	
  
38	
  The	
  last	
  few	
  years	
  has	
  seen	
  what	
  might	
  be	
  described	
  as	
  an	
  ‘ecological	
  turn’	
  in	
  
postcolonial	
  studies,	
  to	
  which	
  a	
  startling	
  number	
  of	
  new	
  publications	
  have	
  borne	
  
witness.	
  We	
  might	
  think,	
  for	
  example,	
  of	
  the	
  works	
  of	
  Graham	
  Huggan	
  and	
  Helen	
  Tiffin,	
  
Rob	
  Nixon,	
  Jennifer	
  Wenzel,	
  Elizabeth	
  DeLoughry,	
  Sharae	
  Deckard	
  (among	
  many	
  
others).	
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Sardegna	
  e	
  la	
  Calabria	
  dalla	
  mania	
  disastrosa	
  di	
  tagliare	
  gli	
  alberi	
  per	
  
seminare	
  il	
  grano,	
  nella	
  sicurezza	
  fallace	
  che	
  gli	
  alti	
  prezzi	
  rendano	
  
immediatamente	
  redditizie	
  le	
  terre	
  dove	
  solo	
  l’albero	
  trova	
  alimento	
  nelle	
  
acque	
  del	
  sottosuolo	
  e	
  può	
  diventare	
  in	
  un	
  futuro	
  assestamento	
  economico	
  
la	
  vera	
  e	
  più	
  redditizia	
  fonte	
  di	
  ricchezza.	
  
	
  
And	
  it	
  is	
  not	
  paradoxical	
  to	
  affirm	
  that	
  a	
  strike	
  in	
  Turin	
  against	
  a	
  threatened	
  
increase	
  in	
  the	
  price	
  of	
  bread	
  might	
  also	
  help	
  to	
  save	
  Sardinia	
  and	
  Calabria	
  
from	
  the	
  disastrous	
  mania	
  of	
  cutting	
  down	
  trees	
  to	
  sow	
  grain,	
  in	
  the	
  
mistaken	
  certainty	
  that	
  the	
  high	
  prices	
  immediately	
  render	
  profitable	
  land	
  
in	
  the	
  soil	
  of	
  which	
  only	
  trees	
  find	
  nutrients,	
  and	
  in	
  future	
  economic	
  
arrangements	
  might	
  become	
  the	
  true	
  and	
  more	
  profitable	
  source	
  of	
  riches.39	
  

	
  

Two	
  years	
  later,	
  he	
  writes	
  of	
  the	
  horrifying	
  impact	
  that	
  the	
  ‘tariff	
  wars’	
  between	
  Italy	
  

and	
  France	
  has	
  had	
  on	
  Southern	
  Italy	
  and	
  the	
  islands.	
  In	
  particular,	
  he	
  writes	
  movingly	
  

of	
  their	
  impact	
  on	
  his	
  own	
  Sardinia,	
  suggesting	
  that	
  the	
  recent	
  crisis	
  has	
  left	
  the	
  same	
  

mark	
  on	
  the	
  population	
  that	
  the	
  famine	
  of	
  1812	
  did:	
  

	
  

L’isola	
  di	
  Sardegna	
  fu	
  letteralmente	
  rasa	
  al	
  suolo	
  come	
  per	
  invasione	
  
barbarica;	
  caddero	
  le	
  foreste	
  –	
  che	
  ne	
  regolavano	
  il	
  clima	
  e	
  le	
  media	
  delle	
  
precipitazioni	
  atmosferiche	
  –	
  per	
  trovare	
  merce	
  facile	
  che	
  ridesse	
  credito,	
  e	
  
piovvero	
  invece	
  gli	
  spogliatori	
  di	
  cadaveri,	
  che	
  corruppero	
  i	
  costumi	
  politici	
  
e	
  la	
  vita	
  morale.	
  Nel	
  viaggiare	
  degli	
  Aranci	
  a	
  Cagliari	
  qualche	
  vecchio	
  pastore	
  
mostra	
  ancora	
  i	
  monti	
  di	
  nudo	
  granito	
  scintillanti	
  al	
  sole	
  torrido	
  e	
  ricorda	
  
che	
  un	
  tempo	
  erano	
  ricoperti	
  di	
  foreste	
  e	
  di	
  pascoli;	
  le	
  piogge	
  torrenziali,	
  
dopo	
  lo	
  sboschimento,	
  hanno	
  portato	
  al	
  piano	
  e	
  al	
  mare	
  tutto	
  lo	
  strato	
  di	
  
terra	
  utile.40	
  
	
  
The	
  island	
  of	
  Sardinia	
  was	
  literally	
  razed	
  [shaved/shorn]	
  to	
  the	
  ground	
  as	
  if	
  
by	
  a	
  barbaric	
  invasion:	
  the	
  forests	
  –	
  which	
  regulated	
  the	
  climate	
  and	
  the	
  
average	
  atmospheric	
  precipitation	
  –	
  fell	
  to	
  find	
  easy	
  commodities	
  for	
  credit,	
  
and	
  instead	
  there	
  rained	
  down	
  the	
  grave	
  robbers,	
  who	
  corrupted	
  political	
  
customs	
  and	
  moral	
  life.	
  In	
  the	
  travels	
  of	
  the	
  Aranci	
  in	
  Cagliari,	
  some	
  old	
  
shepherd	
  still	
  shows	
  us	
  the	
  mountains	
  of	
  naked	
  granite	
  glittering	
  in	
  the	
  
sultry	
  sun	
  and	
  remembers	
  that	
  once	
  they	
  were	
  covered	
  by	
  forests	
  and	
  
pastures;	
  the	
  torrential	
  rains,	
  after	
  the	
  deforestation,	
  carried	
  away	
  to	
  the	
  
plain	
  and	
  to	
  the	
  sea	
  all	
  of	
  the	
  useful	
  layer	
  of	
  soil.	
  

	
  

Again,	
  what	
  is	
  striking	
  here	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Gramsci	
  is	
  as	
  carefully	
  attuned	
  to	
  the	
  

ecological	
  dimensions	
  of	
  Sardinia’s	
  subjugation	
  as	
  he	
  is	
  to	
  the	
  economic.	
  The	
  view	
  that	
  

he	
  offers	
  us	
  here,	
  aligned	
  with	
  the	
  distressed	
  gaze	
  of	
  aged	
  shepherds,	
  emphasizes	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  ways	
  of	
  life	
  and	
  means	
  of	
  inhabiting	
  the	
  terrain	
  have	
  been	
  eroded,	
  and	
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  Gramsci,	
  ‘Il	
  Congresso	
  di	
  Livorno’.	
  (SG,	
  p.	
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  Gramsci,	
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simultaneously	
  clears	
  a	
  space	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  contemplate	
  what	
  we	
  would	
  now	
  think	
  of	
  

as	
  the	
  effects	
  of	
  man-­‐made	
  climate	
  change.	
  There	
  is	
  a	
  genuine	
  horror	
  expressed	
  in	
  the	
  

glint	
  of	
  the	
  exposed	
  granite	
  baking	
  in	
  the	
  hostile	
  sun,	
  from	
  which	
  the	
  fertile	
  soil	
  has	
  been	
  

stripped.	
  	
  

	
  

This	
  same	
  bank	
  of	
  imagery	
  returns	
  in	
  a	
  letter	
  that	
  Gramsci	
  wrote	
  while	
  in	
  prison	
  to	
  his	
  

wife	
  Julca	
  Schucht	
  in	
  1931,	
  more	
  than	
  a	
  decade	
  later.	
  In	
  this	
  letter,	
  he	
  narrates	
  what	
  he	
  

describes	
  as	
  ‘a	
  tale	
  from	
  my	
  town	
  that	
  seems	
  interesting	
  to	
  me’,	
  which	
  he	
  asks	
  Julca	
  to	
  

relay	
  to	
  their	
  son	
  Delio.	
  This	
  story	
  follows	
  the	
  travails	
  of	
  a	
  mouse,	
  who	
  in	
  order	
  to	
  

replace	
  some	
  milk	
  that	
  he	
  stole	
  from	
  a	
  child	
  must	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  devastation	
  of	
  

the	
  environment	
  and	
  its	
  agricultural	
  system.	
  His	
  quest	
  takes	
  him	
  from	
  the	
  goat	
  who	
  has	
  

no	
  grass	
  to	
  eat,	
  to	
  the	
  fields	
  that	
  are	
  parched	
  of	
  water,	
  to	
  the	
  fountain	
  that	
  has	
  been	
  

ruined	
  by	
  war	
  and	
  needs	
  to	
  be	
  repaired,	
  to	
  the	
  master	
  mason	
  who	
  has	
  no	
  stone	
  to	
  repair	
  

it	
  with,	
  and	
  finally	
  to	
  the	
  mountain	
  itself,	
  ‘which	
  has	
  been	
  deforested	
  by	
  speculators	
  and	
  

reveals	
  everywhere	
  its	
  bones	
  stripped	
  of	
  earth’.	
  It	
  is	
  only	
  by	
  promising	
  that	
  the	
  child	
  

whose	
  milk	
  he	
  stole	
  will	
  grow	
  up	
  to	
  reforest	
  the	
  island	
  that	
  the	
  mouse	
  is	
  able	
  to	
  acquire	
  

the	
  stone	
  from	
  the	
  mountain	
  to	
  put	
  things	
  to	
  rights.	
  The	
  child	
  makes	
  good	
  on	
  this	
  

promise,	
  and	
  as	
  a	
  result	
  ‘everything	
  changes;	
  the	
  mountain’s	
  bones	
  disappear	
  under	
  

new	
  humus,	
  atmospheric	
  precipitation	
  once	
  more	
  becomes	
  regular	
  because	
  the	
  trees	
  

absorb	
  the	
  vapours	
  and	
  prevent	
  the	
  torrents	
  from	
  devastating	
  the	
  plain,	
  etc.’.	
  It	
  is,	
  

Gramsci	
  ends	
  by	
  saying,	
  ‘a	
  story	
  typical	
  of	
  a	
  country	
  ruined	
  by	
  deforestation’.41	
  

	
  

Gramsci’s	
  narration	
  of	
  this	
  ‘tale	
  from	
  his	
  town’	
  seems	
  in	
  part	
  to	
  be	
  woven	
  from	
  the	
  fabric	
  

of	
  the	
  two	
  articles	
  that	
  I	
  quoted	
  above.	
  The	
  same	
  ‘speculators’	
  are	
  to	
  blame	
  here	
  as	
  in	
  

the	
  1916	
  article,	
  and	
  the	
  bones	
  of	
  the	
  mountain	
  that	
  have	
  been	
  ‘stripped’	
  of	
  earth	
  and	
  

laid	
  bare	
  by	
  deforestation	
  brings	
  to	
  mind	
  the	
  glimpse	
  of	
  ‘naked’	
  granite	
  from	
  the	
  1918	
  

piece.	
  This	
  ‘tale’	
  is	
  worth	
  dwelling	
  on,	
  and	
  I	
  want	
  to	
  return	
  to	
  it	
  later	
  when	
  we	
  think	
  

about	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonialism	
  as	
  a	
  literary	
  anti-­‐colonialism,	
  elaborated	
  through	
  acts	
  

of	
  creative	
  writing	
  and	
  reading.	
  In,	
  particular,	
  it	
  is	
  worth	
  bearing	
  in	
  mind	
  when	
  we	
  come	
  

to	
  look	
  at	
  Gramsci’s	
  love	
  affair	
  with	
  Kipling’s	
  Jungle	
  Book	
  stories,	
  which	
  is	
  the	
  only	
  text	
  

he	
  is	
  adamant	
  that	
  Delio	
  should	
  read	
  as	
  part	
  of	
  his	
  moral	
  education:	
  Gramsci’s	
  mouse	
  

would	
  not	
  look	
  out	
  of	
  place	
  alongside	
  Kipling’s	
  white	
  seal	
  Kotick	
  or	
  the	
  valiant	
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  vol.	
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mongoose	
  Rikki-­‐Tikki-­‐Tavi.	
  It	
  is	
  telling	
  that	
  this	
  is	
  the	
  story	
  he	
  chooses	
  to	
  relay	
  to	
  his	
  

son,	
  perhaps	
  to	
  pass	
  on	
  a	
  sense	
  of	
  his	
  island	
  consciousness.	
  Certainly,	
  of	
  all	
  of	
  the	
  

various	
  ways	
  in	
  which	
  he	
  describes	
  Sardinia	
  and	
  the	
  Italian	
  South	
  as	
  the	
  victim	
  of	
  an	
  

aggressive	
  economic	
  imperialism,	
  it	
  is	
  perhaps	
  this	
  account	
  of	
  the	
  ecological	
  devastation	
  

this	
  domination	
  has	
  wrought	
  and	
  the	
  forms	
  of	
  inhabiting	
  the	
  land	
  that	
  it	
  has	
  disrupted	
  

that	
  is	
  most	
  resonant	
  today.	
  	
  

	
  

Eventually,	
  Gramsci	
  would	
  come	
  to	
  use	
  the	
  formula	
  that	
  later	
  dominates	
  in	
  the	
  Prison	
  

Notebooks	
  –	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  city/country	
  relationship	
  as	
  a	
  political	
  hegemony	
  –	
  as	
  a	
  

shorthand	
  for	
  all	
  of	
  these	
  various	
  forms	
  of	
  internal	
  colonization	
  (territorial,	
  economic,	
  

discursive,	
  and	
  ecological).	
  Italian	
  capitalism,	
  he	
  wrote	
  in	
  1921,	
  had	
  ‘conquered	
  power	
  

following	
  this	
  line	
  of	
  development’:	
  	
  

	
  

It	
  subjugated	
  the	
  country	
  to	
  the	
  industrial	
  city	
  and	
  subjugated	
  Central	
  and	
  
Southern	
  Italy	
  to	
  the	
  North.	
  The	
  question	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  city	
  
and	
  country	
  presents	
  itself	
  in	
  the	
  Italian	
  bourgeois	
  State	
  not	
  only	
  as	
  the	
  
relationship	
  between	
  the	
  large	
  agricultural	
  city	
  and	
  the	
  countryside	
  
immediate	
  surrounding	
  it	
  in	
  the	
  same	
  region,	
  but	
  as	
  a	
  question	
  of	
  the	
  
relationship	
  between	
  a	
  part	
  of	
  the	
  national	
  territory	
  and	
  another	
  part	
  which	
  
is	
  absolutely	
  distinct	
  and	
  characterized	
  by	
  its	
  own	
  notable	
  particularities.42	
  

	
  

This	
  is	
  the	
  prototype	
  of	
  the	
  formula	
  that	
  we	
  later	
  find	
  in	
  the	
  Prison	
  Notebooks,	
  and	
  which	
  

is	
  well	
  known	
  to	
  scholars	
  working	
  in	
  postcolonial	
  studies:	
  the	
  ‘hegemony	
  of	
  the	
  North	
  

over	
  the	
  South	
  in	
  the	
  territorial	
  city-­‐country	
  relationship’.	
  43	
  It	
  is	
  this	
  notion	
  of	
  

hegemony	
  that	
  has	
  been	
  incredibly	
  productive	
  in	
  an	
  astonishingly	
  wide	
  variety	
  of	
  

postcolonial	
  critical	
  contexts,	
  and	
  among	
  Subaltern	
  Studies	
  historians	
  in	
  particular.	
  

What	
  it	
  is	
  vital	
  to	
  recognize,	
  however,	
  and	
  what	
  has	
  not	
  been	
  fully	
  appreciated,	
  is	
  that	
  

this	
  formula	
  has	
  a	
  long	
  pre-­‐history	
  in	
  Gramsci’s	
  pre-­‐prison	
  writings.	
  It	
  emerges	
  from	
  

over	
  a	
  decade	
  of	
  Gramsci’s	
  persistent	
  and	
  deliberate	
  analysis	
  of	
  the	
  colonization	
  of	
  the	
  

Italian	
  South	
  and	
  the	
  Islands.	
  The	
  concept	
  of	
  hegemony	
  and	
  the	
  city-­‐country	
  

relationship,	
  in	
  Gramsci’s	
  early	
  writings,	
  is	
  a	
  way	
  of	
  speaking	
  of	
  a	
  colonial	
  relationship.	
  

The	
  Southern	
  question,	
  throughout	
  his	
  work,	
  is	
  always	
  a	
  question	
  of	
  colonial	
  

domination.	
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  Gramsci,	
  ‘Il	
  Congresso	
  di	
  Livorno’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  13rd	
  January	
  1921.	
  (SF,	
  p.	
  40).	
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1.2	
  Anti-­‐Colonial	
  Positionings	
  

	
  

Thus	
  far,	
  my	
  intention	
  has	
  been	
  to	
  shift	
  the	
  focus	
  away	
  from	
  how	
  we,	
  as	
  modern	
  day	
  

readers	
  of	
  Gramsci,	
  might	
  read	
  him	
  as	
  writing	
  from	
  a	
  context	
  analogous	
  to	
  the	
  colonized	
  

world,	
  and	
  instead	
  register	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Gramsci	
  himself	
  presents	
  Italy	
  as	
  a	
  

colonial	
  context.	
  In	
  the	
  following	
  section,	
  I	
  move	
  on	
  to	
  think	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  

analysis	
  of	
  Italy	
  as	
  an	
  entity	
  defined	
  and	
  marked	
  by	
  diverse	
  forms	
  of	
  internal	
  colonialism	
  

simultaneously	
  emerges	
  from	
  and	
  feeds	
  into	
  an	
  understanding	
  of	
  imperialism	
  on	
  a	
  global	
  

scale.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Gramsci’s	
  interest	
  in	
  imperialism	
  is	
  in	
  part	
  rooted	
  in	
  his	
  interest	
  in	
  

Italy’s	
  Southern	
  Question,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  Italian	
  South	
  had	
  

been	
  internally	
  subjugated	
  only	
  come	
  into	
  focus	
  as	
  part	
  of	
  a	
  broader	
  analysis	
  of	
  

imperialism	
  and	
  colonialism	
  as	
  global	
  formations.	
  

	
  

As	
  we	
  shall	
  see,	
  Gramsci	
  was	
  intensely	
  interested	
  in	
  positioning	
  Italy	
  and	
  its	
  terrains	
  of	
  

political	
  struggle	
  within	
  wider	
  networks	
  of	
  imperialism	
  and	
  colonialism	
  and	
  in	
  relation	
  

to	
  the	
  resistances	
  they	
  engendered	
  across	
  the	
  world.	
  I	
  suggest	
  that	
  we	
  might	
  discern	
  two	
  

distinct	
  axes	
  along	
  which	
  Gramsci	
  attempts	
  this	
  positioning.	
  The	
  first	
  is	
  a	
  vertical	
  axis	
  

that	
  represents	
  the	
  hierarchical	
  connection	
  and	
  unification	
  of	
  markets	
  within	
  imperialist	
  

capitalism.	
  The	
  second	
  is	
  a	
  horizontal	
  axis	
  that	
  ignores	
  both	
  this	
  hierarchy	
  and	
  the	
  

geographies	
  of	
  distinct	
  imperialisms,	
  and	
  looks	
  to	
  establish	
  transnational	
  comparisons	
  

of	
  the	
  uneven	
  social	
  terrain	
  over	
  which	
  this	
  imperialist	
  capitalism	
  settled.	
  In	
  what	
  

follows,	
  I	
  trace	
  some	
  of	
  the	
  ways	
  he	
  places	
  Italy	
  along	
  both	
  of	
  these	
  axes,	
  some	
  of	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  he	
  takes	
  a	
  position.	
  The	
  imaginative	
  act	
  of	
  locating	
  Italy	
  on	
  this	
  grid,	
  I	
  

argue,	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  his	
  work:	
  it	
  informs	
  and	
  inflects	
  some	
  of	
  his	
  most	
  famous	
  

theoretical	
  interventions.	
  	
  

	
  

1.2.1	
  Killing	
  (and	
  Eating)	
  a	
  Chinese	
  Mandarin:	
  The	
  Vertical	
  Axis	
  of	
  Colonialism	
  

	
  

In	
  this	
  section,	
  I	
  examine	
  Gramsci’s	
  explicit	
  attempts	
  to	
  theorize	
  imperialism	
  as	
  a	
  system	
  

in	
  his	
  early	
  journalism,	
  and	
  look	
  at	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  he	
  gradually	
  elaborates	
  an	
  

explicitly	
  anti-­‐colonial	
  position.	
  That	
  Gramsci	
  would	
  need	
  to	
  think	
  in	
  these	
  terms	
  is	
  

unsurprising:	
  imperialism,	
  both	
  as	
  a	
  term	
  and	
  as	
  a	
  concept,	
  was	
  unavoidable	
  for	
  any	
  

Marxist	
  intellectual	
  at	
  that	
  historical	
  juncture.	
  Young	
  notes	
  that	
  the	
  Russian	
  Revolution	
  

marked	
  the	
  first	
  moment	
  in	
  which	
  a	
  major	
  state	
  was	
  anti-­‐imperialist,	
  and	
  that	
  this	
  had	
  a	
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profound	
  impact	
  on	
  the	
  global	
  political	
  landscape.	
  ‘In	
  its	
  own	
  way’,	
  he	
  observes,	
  ‘the	
  

Russian	
  Revolution	
  itself	
  had	
  emerged	
  from	
  a	
  context	
  of	
  anti-­‐imperialist	
  resistance’,	
  and	
  

both	
  Lenin	
  and	
  Stalin	
  presented	
  the	
  revolution	
  in	
  this	
  light.44	
  Gramsci	
  is	
  clearly	
  sensitive	
  

to	
  this;	
  a	
  year	
  after	
  the	
  revolution	
  he	
  would	
  write	
  that:	
  

	
  	
  

L’Impero	
  russo	
  era	
  una	
  mostruosa	
  necessità	
  del	
  mondo	
  moderno:	
  per	
  
vivere,	
  per	
  svilupparsi,	
  per	
  assicurarsi	
  le	
  vie	
  dell’attività,	
  10	
  razze,	
  170	
  
milioni	
  di	
  uomini	
  dovevano	
  sottostare	
  a	
  una	
  disciplina	
  statale	
  feroce,	
  
dovevano	
  rinunziare	
  all’umanità	
  ed	
  essere	
  puro	
  strumento	
  del	
  potere.	
  	
  
	
  
The	
  Russian	
  Empire	
  was	
  a	
  monstrous	
  necessity	
  of	
  the	
  modern	
  world:	
  to	
  live,	
  
to	
  develop,	
  to	
  assure	
  itself	
  of	
  the	
  means	
  of	
  its	
  activity,	
  10	
  races,	
  170	
  million	
  
men	
  had	
  to	
  submit	
  to	
  a	
  ferocious	
  state	
  discipline,	
  had	
  to	
  give	
  up	
  their	
  
humanity	
  and	
  become	
  a	
  pure	
  instrument	
  of	
  power.45	
  

	
  

The	
  Russian	
  revolution	
  is	
  thus	
  understood	
  not	
  as	
  a	
  purely	
  European	
  affair.	
  It	
  is	
  figured	
  

as	
  a	
  revolution	
  against	
  imperialism	
  not	
  merely	
  as	
  an	
  abstract	
  category,	
  but	
  as	
  a	
  lived	
  

experience	
  of	
  the	
  subjugation	
  of	
  diverse	
  cultures	
  and	
  races	
  to	
  an	
  imperial	
  power.	
  Soon	
  

after,	
  Gramsci	
  republished	
  and	
  commented	
  on	
  an	
  article	
  by	
  Radek	
  which	
  states:	
  ‘we	
  are	
  

convinced	
  that	
  the	
  Russian	
  revolution	
  begins	
  the	
  era	
  of	
  the	
  revolution	
  of	
  the	
  proletariat	
  

against	
  imperialism’.46	
  Over	
  the	
  coming	
  years,	
  Gramsci	
  would	
  continue	
  to	
  write	
  in	
  

various	
  places	
  of	
  the	
  ‘colonial	
  conditions	
  of	
  exploitation’	
  that	
  existed	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  

Czarist	
  Russia,	
  and	
  to	
  position	
  the	
  Russian	
  revolution	
  as	
  the	
  prelude	
  to	
  a	
  wider	
  drive	
  for	
  

autonomy	
  throughout	
  the	
  colonized	
  world.47	
  Perhaps	
  his	
  clearest	
  expression	
  of	
  this	
  

sentiment	
  comes	
  in	
  an	
  article	
  he	
  wrote	
  in	
  1920:	
  the	
  Russian	
  revolution	
  ‘embodies	
  the	
  

insurrection	
  of	
  the	
  colonies	
  bled	
  dry	
  by	
  the	
  metropolises’	
  (and	
  it	
  is	
  worth	
  keeping	
  in	
  

mind	
  this	
  motif	
  of	
  ‘bleeding	
  dry’	
  for	
  what	
  follows).48	
  Thinking	
  through	
  the	
  relationship	
  

between	
  the	
  struggles	
  of	
  the	
  Italian	
  proletariat	
  and	
  the	
  Russian	
  Revolution	
  also	
  meant	
  

getting	
  to	
  grips	
  with	
  imperialism	
  as	
  a	
  concept.	
  Yet	
  that	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  Gramsci	
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  (Oxford:	
  Blackwell	
  
Publishing	
  Ltd.,	
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  p.	
  120.	
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  Gramsci,	
  ‘Un	
  Anno	
  di	
  Storia’,	
  Il	
  Grido	
  del	
  Popolo,	
  16th	
  March	
  1918.	
  (SG,	
  p.	
  195).	
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  26th	
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  p.	
  563-­‐64).	
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  14th	
  August	
  1920.	
  (ON,	
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simply	
  adopted	
  a	
  ready-­‐made	
  anti-­‐colonial	
  position:	
  it	
  was	
  something	
  towards	
  which	
  he	
  

worked	
  through	
  his	
  writing.	
  	
  

	
  

Gramsci’s	
  first	
  significant	
  engagement	
  with	
  imperialism	
  as	
  a	
  system,	
  and	
  as	
  a	
  system	
  

operating	
  on	
  an	
  international	
  scale,	
  comes	
  in	
  an	
  early	
  article	
  entitled	
  ‘The	
  War	
  and	
  the	
  

Colonies’,	
  written	
  for	
  Il	
  Grido	
  del	
  Popolo	
  in	
  1916.	
  The	
  article	
  is	
  inspired	
  by	
  an	
  interview	
  

with	
  Charles	
  Dumas,	
  printed	
  in	
  the	
  newspaper	
  Il	
  Resto	
  del	
  Carlino	
  the	
  week	
  before,	
  

about	
  the	
  failure	
  of	
  European	
  colonialism	
  and	
  the	
  inevitability	
  of	
  emancipation	
  after	
  the	
  

war.	
  This	
  article	
  is	
  hesitant:	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  Gramsci	
  admits	
  to	
  simply	
  paraphrasing	
  

Dumas’s	
  words,	
  and	
  the	
  position	
  at	
  which	
  he	
  arrives	
  is	
  ambivalent,	
  not	
  to	
  say	
  

problematic.	
  While	
  prophesising	
  its	
  imminent	
  downfall,	
  Gramsci	
  maintains	
  here	
  that	
  

‘colonialism	
  can	
  have	
  a	
  moral	
  justification’	
  (though	
  he	
  argues	
  that	
  British,	
  French,	
  and	
  

German	
  colonialisms	
  were	
  conducted	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  was	
  not),	
  in	
  much	
  the	
  same	
  sense	
  

that	
  Marx	
  once	
  infamously	
  claimed	
  that	
  the	
  British	
  colonization	
  of	
  India:	
  colonization	
  

puts	
  two	
  populations	
  into	
  dialogue	
  with	
  one	
  another	
  and	
  opens	
  the	
  way	
  towards	
  a	
  

future	
  proletarian	
  revolution.	
  49	
  There	
  are,	
  the	
  article	
  suggests,	
  ‘ways	
  and	
  ways	
  in	
  

colonial	
  methods’,	
  and	
  the	
  problem	
  was	
  that	
  British,	
  French,	
  and	
  German	
  colonialisms	
  

had	
  not	
  genuinely	
  been	
  informed	
  by	
  an	
  educational	
  and	
  instructional	
  mission,	
  but	
  rather	
  

had	
  ‘weighed	
  enormously	
  on	
  the	
  indigenous’,	
  and	
  deformed	
  the	
  colonial	
  economies	
  to	
  fit	
  

their	
  own	
  needs.50	
  The	
  problem,	
  in	
  other	
  words,	
  was	
  not	
  imperialism,	
  but	
  an	
  inadequate	
  

imperialism.	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  strange	
  tension	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  this	
  article,	
  between	
  this	
  position	
  and	
  its	
  

ultimate	
  conclusion	
  that	
  ‘we	
  Europeans,	
  and	
  particularly	
  the	
  French,	
  have	
  a	
  tendency	
  

towards	
  egocentricism	
  […]	
  we	
  imagine	
  ourselves	
  to	
  be	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  universe	
  and	
  [do	
  

not]	
  imagine	
  that	
  immediately	
  outside	
  of	
  us,	
  outside	
  our	
  old	
  continental	
  sphere,	
  there	
  

are	
  great	
  movements	
  of	
  human	
  activity,	
  where	
  things	
  are	
  taking	
  place	
  that	
  could	
  have	
  

decisive	
  repercussions	
  for	
  our	
  own	
  destiny’.51	
  There	
  is	
  something	
  uncomfortably	
  

egocentric	
  about	
  its	
  focus	
  on	
  European	
  egocentrism,	
  or	
  Eurocentrism,	
  as	
  we	
  might	
  call	
  it	
  

today.	
  What	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  this	
  tension,	
  and	
  what	
  facilitates	
  the	
  troubling	
  idea	
  of	
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  (Torino:	
  
Einaudi,	
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unrealized	
  ‘good	
  colonialisms’,	
  is	
  the	
  position	
  that	
  Gramsci/Dumas	
  writes	
  from	
  here:	
  

from	
  inside	
  a	
  comfortably	
  delineated	
  Europe,	
  and	
  from	
  outside	
  of	
  colonialism	
  as	
  a	
  

concrete	
  socio-­‐economic	
  reality.	
  	
  

	
  	
  

I	
  want	
  to	
  read	
  this	
  alongside,	
  or	
  rather	
  against,	
  one	
  of	
  Gramsci’s	
  most	
  obscure	
  articles	
  

from	
  the	
  same	
  early	
  period	
  of	
  his	
  journalism,	
  a	
  short	
  piece	
  he	
  also	
  wrote	
  for	
  Il	
  Grido	
  del	
  

Popolo	
  a	
  month	
  earlier	
  in	
  1916,	
  about	
  the	
  genocide	
  of	
  Armenians	
  in	
  Turkey.	
  What	
  is	
  

striking	
  about	
  Gramsci’s	
  writing,	
  even	
  at	
  this	
  early	
  stage,	
  is	
  his	
  genuine	
  commitment	
  to	
  

thinking	
  on	
  an	
  international	
  scale	
  and	
  his	
  constant	
  attempts	
  to	
  resist	
  a	
  Eurocentric	
  focus	
  

that	
  detaches	
  Western	
  Europe	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  He	
  opens	
  by	
  remarking	
  that	
  it	
  

seems	
  as	
  though,	
  in	
  order	
  for	
  something	
  to	
  matter	
  to	
  us,	
  for	
  it	
  to	
  enter	
  into	
  our	
  interior	
  

lives,	
  it	
  must	
  be	
  in	
  some	
  way	
  close	
  to	
  us	
  ‘close’	
  to	
  us.	
  He	
  asks	
  his	
  readers	
  whether	
  the	
  

news	
  that	
  hundreds	
  of	
  thousands	
  of	
  Armenians	
  had	
  been	
  massacred	
  in	
  Turkey	
  had	
  

provoked	
  the	
  same	
  almost	
  physical	
  shock	
  as	
  the	
  news	
  of	
  the	
  German	
  invasion	
  of	
  

Belgium.	
  What	
  Gramsci	
  is	
  clearly	
  attuned	
  to	
  here	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  imaginative	
  

geographies	
  of	
  Eurocentrism	
  can	
  establish	
  emotional	
  distances	
  between	
  peoples,	
  and	
  

these	
  distances	
  can	
  be	
  used	
  to	
  disavow	
  atrocity,	
  tragedy,	
  and	
  outrage.	
  In	
  order	
  to	
  think	
  

through	
  this	
  idea	
  of	
  distance	
  and	
  closeness,	
  he	
  turns	
  to	
  an	
  example	
  drawn	
  from	
  a	
  novel	
  

by	
  Honoré	
  de	
  Balzac:	
  

	
  

Nel	
  Père	
  Goriot,	
  Balzac	
  fa	
  domandare	
  a	
  Rastignac:	
  «se	
  tu	
  sapessi	
  che	
  ogni	
  
volta	
  che	
  mangi	
  un	
  arancio,	
  deve	
  morire	
  un	
  cinese,	
  smetteresti	
  di	
  mangiare	
  
aranci?»,	
  e	
  Rastignac	
  risponde	
  press’a	
  poco:	
  «Gli	
  aranci	
  ed	
  io	
  siamo	
  vicini	
  e	
  li	
  
conosco,	
  e	
  i	
  cinesi	
  sono	
  così	
  lontani,	
  e	
  non	
  sono	
  certo	
  neppure	
  che	
  esistano».	
  
	
  
In	
  Le	
  Père	
  Goriot,	
  Balzac	
  poses	
  a	
  question	
  to	
  Rastignac:	
  ‘If	
  you	
  knew	
  that	
  
every	
  time	
  you	
  ate	
  an	
  orange,	
  a	
  Chinese	
  person	
  would	
  die,	
  would	
  you	
  stop	
  
eating	
  oranges?’	
  Rastignac’s	
  response	
  is	
  roughly:	
  ‘I	
  am	
  very	
  close	
  with	
  
oranges	
  and	
  I	
  know	
  them	
  well,	
  and	
  the	
  Chinese	
  are	
  so	
  far	
  away,	
  I’m	
  not	
  even	
  
certain	
  that	
  they	
  exist’.52	
  	
  

	
  

This	
  relatively	
  unknown	
  passage	
  might	
  have,	
  I	
  suggest,	
  a	
  potentially	
  significant	
  impact	
  

on	
  our	
  understanding	
  of	
  Gramsci’s	
  burgeoning	
  anti-­‐colonialism	
  in	
  these	
  years.	
  As	
  we	
  

shall	
  see,	
  this	
  early	
  article	
  on	
  Armenia,	
  though	
  not	
  hugely	
  significant	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  

anticipates	
  a	
  number	
  of	
  concerns	
  and	
  rhetorical	
  techniques	
  that	
  emerge	
  elsewhere	
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Gramsci’s	
  pre-­‐prison	
  writings.	
  These	
  questions	
  of	
  closeness	
  and	
  distance,	
  of	
  the	
  

relationship	
  between	
  metropolitan	
  consumption	
  and	
  distant	
  suffering,	
  return	
  again	
  and	
  

again.	
  In	
  many	
  ways,	
  what	
  Gramsci	
  is	
  starting	
  to	
  think	
  through	
  is	
  how	
  to	
  work	
  beyond	
  

European	
  egocentrism,	
  how	
  to	
  acknowledge	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  egocentrism	
  is	
  

designed	
  precisely	
  to	
  disguise	
  complicity	
  and	
  culpability:	
  in	
  this	
  regard,	
  the	
  story	
  of	
  

Rastignac’s	
  dilemma	
  seems	
  to	
  offer	
  him	
  something	
  promising.	
  

	
  

In	
  1919,	
  Gramsci	
  wrote	
  a	
  new	
  article	
  entitled	
  ‘The	
  War	
  of	
  the	
  Colonies’	
  for	
  his	
  paper	
  

L’Ordine	
  Nuovo	
  as	
  a	
  part	
  of	
  his	
  regular	
  column,	
  ‘International	
  Political	
  Life’.	
  This	
  article	
  

is	
  radically	
  different	
  from	
  its	
  predecessor	
  (as	
  the	
  change	
  in	
  title	
  from	
  ‘The	
  War	
  in	
  the	
  

Colonies’	
  to	
  ‘The	
  War	
  of	
  the	
  Colonies’	
  suggests).	
  By	
  this	
  time,	
  there	
  is	
  no	
  sense	
  that	
  

colonialism	
  might	
  have	
  been	
  a	
  positive	
  force	
  in	
  the	
  world,	
  that	
  imperialism	
  might	
  have	
  a	
  

moral	
  justification.	
  There	
  is	
  no	
  longer	
  any	
  ambiguity:	
  Gramsci’s	
  position	
  here	
  is	
  firmly	
  

anti-­‐colonial,	
  and	
  the	
  register	
  is	
  passionate	
  and	
  inflamed.	
  ‘It	
  has	
  not	
  taken	
  long’,	
  Gramsci	
  

wrote,	
  ‘for	
  the	
  war	
  between	
  capitalist	
  imperialisms	
  to	
  be	
  succeeded	
  by	
  the	
  revolt	
  of	
  the	
  

colonies	
  against	
  the	
  triumphant	
  imperialisms’:	
  

	
  

During	
  the	
  war	
  the	
  colonies	
  had	
  been	
  exploited	
  to	
  an	
  unheard	
  of	
  degree,	
  with	
  an	
  

inflexible	
  and	
  inhuman	
  method	
  that	
  can	
  only	
  be	
  conceived	
  of	
  in	
  periods	
  of	
  miraculous	
  

civilization	
  like	
  that	
  of	
  capitalism.	
  The	
  indigenous	
  people	
  of	
  the	
  colonies	
  were	
  not	
  left	
  

even	
  with	
  eyes	
  with	
  which	
  to	
  cry:	
  produce,	
  primary	
  materials,	
  everything	
  was	
  raked	
  

from	
  the	
  colonies	
  to	
  sustain	
  the	
  resistance	
  of	
  the	
  metropolitan	
  population	
  at	
  war.	
  The	
  

capitalist	
  machine	
  has	
  worked	
  perfectly	
  efficiently:	
  millions	
  and	
  millions	
  of	
  Indians,	
  of	
  

Egyptians,	
  of	
  Algerians,	
  of	
  Tunisians,	
  of	
  Tonkinese,	
  died	
  from	
  hunger	
  and	
  epidemics	
  as	
  a	
  

result	
  of	
  the	
  devastation	
  of	
  the	
  wretched	
  colonial	
  economies	
  by	
  European	
  competition.53	
  	
  

	
  

Gramsci	
  goes	
  on	
  to	
  speak	
  of	
  the	
  consequences	
  of	
  inflated	
  prices	
  of	
  rice	
  and	
  grain	
  that	
  left	
  

the	
  colonial	
  peasantry	
  to	
  subsist	
  on	
  ‘grass	
  and	
  roots’,	
  and	
  of	
  the	
  insatiable	
  European	
  

demand	
  for	
  supplies	
  in	
  the	
  war	
  that	
  had	
  condemned	
  them	
  to	
  a	
  hideous	
  slavery.	
  This	
  is	
  a	
  

primarily	
  economic	
  understanding	
  of	
  imperialism,	
  one	
  that	
  does	
  not	
  stray	
  too	
  far	
  from	
  

the	
  Leninist	
  conception	
  of	
  imperialism	
  as	
  the	
  highest	
  stage	
  of	
  capital,	
  as	
  a	
  process	
  driven	
  

by	
  the	
  market	
  of	
  the	
  metropolis.	
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  Gramsci,	
  ‘La	
  Guerra	
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Italy’s	
  position	
  in	
  this	
  picture	
  is	
  not	
  immediately	
  clear.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  as	
  we	
  have	
  

seen,	
  Gramsci	
  was	
  keen	
  in	
  this	
  period	
  to	
  draw	
  upon	
  the	
  language	
  of	
  colonial	
  oppression	
  

to	
  describe	
  the	
  plight	
  of	
  the	
  Italian	
  South.	
  Yet	
  Gramsci	
  seems	
  less	
  interested	
  here	
  in	
  

drawing	
  parallels	
  than	
  he	
  is	
  in	
  unravelling	
  complicity.	
  When	
  he	
  comes	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

article,	
  he	
  begins	
  to	
  think	
  through	
  how	
  ‘we	
  Europeans’	
  (and	
  presumably	
  his	
  readers	
  in	
  

Turin)	
  might	
  fit	
  into	
  this	
  picture:	
  	
  

	
  

For	
  years	
  now	
  we	
  Europeans	
  have	
  lived	
  off	
  the	
  death	
  of	
  men	
  of	
  colour:	
  unwitting	
  

vampires,	
  we	
  have	
  nourished	
  ourselves	
  on	
  their	
  innocent	
  blood.	
  Just	
  as	
  in	
  Balzac’s	
  novel,	
  

the	
  bowl	
  of	
  rice	
  that	
  steamed	
  before	
  our	
  privileged	
  mouths	
  carried	
  with	
  it	
  the	
  death	
  

warrant	
  of	
  a	
  distant	
  brother	
  in	
  humanity.54	
  

	
  

The	
  reference	
  to	
  Balzac	
  here	
  is	
  not	
  unpicked	
  any	
  further	
  in	
  the	
  article;	
  the	
  novel	
  in	
  

question	
  is	
  not	
  named,	
  nor	
  are	
  we	
  given	
  any	
  more	
  details	
  about	
  the	
  text	
  in	
  question.	
  In	
  

fact,	
  the	
  passage	
  Gramsci	
  has	
  in	
  mind	
  here	
  is	
  almost	
  certainly	
  the	
  same	
  one	
  as	
  in	
  the	
  

1916	
  ‘Armenia’	
  article:	
  Rastignac’s	
  dilemma	
  with	
  the	
  oranges.	
  It	
  is	
  only	
  by	
  connecting	
  

this	
  moment	
  with	
  the	
  earlier	
  article,	
  something	
  that	
  has	
  not	
  previously	
  been	
  done,	
  that	
  

we	
  can	
  begin	
  to	
  understand	
  the	
  significance	
  of	
  this	
  seemingly	
  offhand	
  textual	
  reference	
  

to	
  the	
  development	
  of	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonial	
  thought.	
  As	
  I	
  argue	
  throughout	
  this	
  

chapter,	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonialism	
  is	
  at	
  least	
  in	
  part	
  a	
  literary	
  phenomenon,	
  the	
  product	
  

of	
  a	
  process	
  of	
  imaginative	
  reading	
  and	
  writing.	
  

	
  

The	
  immediately	
  striking	
  thing	
  is	
  that	
  Gramsci’s	
  use	
  of	
  Balzac	
  both	
  here	
  and	
  in	
  the	
  

earlier	
  article	
  about	
  Armenia	
  is	
  based	
  on	
  a	
  complete	
  misremembering	
  or	
  

misrepresentation	
  of	
  Pére	
  Goriot.	
  This	
  act	
  of	
  misreading	
  (intentional	
  or	
  otherwise)	
  is	
  

worth	
  unpicking	
  in	
  some	
  detail,	
  and	
  indeed	
  the	
  mechanics	
  of	
  Gramsci’s	
  analysis	
  of	
  

colonialism	
  here	
  remain	
  obscure	
  to	
  us	
  unless	
  we	
  connect	
  these	
  two	
  moments.	
  In	
  

Balzac’s	
  novel,	
  Rastignac	
  is	
  tempted	
  by	
  Vautrin,	
  who	
  offers	
  to	
  arrange	
  the	
  death	
  of	
  

Victorine’s	
  brother	
  so	
  as	
  to	
  clear	
  the	
  way	
  for	
  Rastignac	
  to	
  woo	
  her	
  and	
  inherit	
  her	
  family	
  

estate.	
  Sorely	
  troubled	
  by	
  the	
  temptation	
  to	
  give	
  in	
  to	
  the	
  plot,	
  Rastignac	
  turns	
  to	
  his	
  

friend	
  Bianchon	
  and	
  asks	
  him:	
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“Have	
  you	
  read	
  Rousseau?”	
  
	
  
“Yes.”	
  
	
  
“Do	
  you	
  remember	
  that	
  he	
  asks	
  the	
  reader	
  somewhere	
  what	
  he	
  would	
  do	
  if	
  
he	
  could	
  make	
  a	
  fortune	
  by	
  killing	
  an	
  old	
  mandarin	
  somewhere	
  in	
  China	
  by	
  
mere	
  force	
  of	
  wishing	
  it,	
  and	
  without	
  stirring	
  from	
  Paris?”55	
  

	
  

Interestingly,	
  Balzac’s	
  own	
  passage	
  is	
  itself	
  based	
  upon	
  an	
  act	
  of	
  misreading:	
  Rousseau	
  

never	
  wrote	
  anything	
  of	
  the	
  sort,	
  the	
  example	
  comes	
  instead	
  from	
  Chateaubriand.56	
  We	
  

are	
  situated	
  in	
  a	
  chain	
  of	
  fabrications:	
  Gramsci	
  invents	
  a	
  text,	
  and	
  an	
  author	
  for	
  it,	
  that	
  

suits	
  his	
  story	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Rastignac	
  does.	
  	
  

	
  

In	
  Balzac’s	
  text,	
  it	
  is	
  the	
  bourgeois	
  social-­‐climbing	
  Rastignac	
  who	
  poses	
  the	
  question	
  as	
  a	
  

way	
  of	
  thinking	
  through	
  the	
  morality	
  of	
  indirectly	
  causing	
  someone’s	
  death	
  for	
  profit.	
  In	
  

the	
  Armenia	
  piece,	
  Gramsci	
  clearly	
  misreads	
  ‘mandarino’	
  as	
  the	
  small	
  citrus	
  fruit,	
  and	
  

reconstructs	
  the	
  dialogue	
  around	
  this	
  misprision	
  so	
  that	
  Rastignac’s	
  dilemma	
  becomes:	
  

‘If	
  you	
  knew	
  that	
  every	
  time	
  you	
  ate	
  an	
  orange,	
  a	
  Chinese	
  person	
  would	
  die,	
  would	
  you	
  

stop	
  eating	
  oranges?’	
  There	
  is	
  a	
  lot	
  at	
  stake	
  in	
  this	
  slippage:	
  where	
  Balzac’s	
  Rastignac	
  is	
  

thinking	
  through	
  the	
  morality	
  of	
  actively	
  undertaking	
  an	
  abhorrent	
  and	
  illegal	
  action	
  

that	
  would	
  profit	
  him	
  directly	
  (and	
  which	
  he	
  ultimately	
  does	
  not	
  undertake),	
  Gramsci’s	
  

Rastignac	
  is	
  confronted	
  with	
  a	
  scenario	
  in	
  which	
  his	
  quotidian	
  consumption	
  is	
  revealed	
  

to	
  have	
  lethal	
  consequences	
  for	
  an	
  unknown	
  Chinese	
  person,	
  someone	
  who	
  is	
  no	
  longer	
  

necessarily	
  a	
  member	
  of	
  the	
  governing	
  class	
  (that	
  is	
  to	
  say,	
  a	
  mandarin).	
  The	
  entirely	
  

invented	
  response	
  that	
  Gramsci’s	
  Rastignac	
  gives	
  (that	
  while	
  he	
  feels	
  close	
  to	
  oranges,	
  

the	
  Chinese	
  are	
  remote	
  and	
  possibly	
  do	
  not	
  even	
  exist)	
  is	
  thus	
  designed	
  to	
  reveal	
  the	
  

disavowals	
  at	
  work	
  in	
  our	
  daily	
  negotiation	
  of	
  the	
  global	
  exchange	
  or	
  raw	
  materials,	
  

produce,	
  and	
  capital.	
  The	
  lesson	
  that	
  the	
  reader	
  of	
  Gramsci’s	
  ‘Armenia’	
  article	
  is	
  invited	
  

to	
  draw	
  is	
  that,	
  to	
  borrow	
  a	
  phrase	
  from	
  Carlo	
  Ginzburg’s	
  discussion	
  of	
  Balzac,	
  ‘The	
  

chain	
  of	
  relations	
  in	
  which	
  we	
  are	
  all	
  involved	
  can	
  make	
  us	
  at	
  least	
  indirectly	
  

responsible	
  for	
  a	
  crime’.57	
  Indifference	
  to	
  genocide	
  in	
  Armenia	
  is	
  a	
  form	
  of	
  complicity.	
  As	
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such,	
  Gramsci’s	
  version	
  of	
  the	
  dilemma	
  shares	
  more	
  with	
  a	
  different	
  moment	
  of	
  Balzac’s	
  

writing	
  that	
  Ginzburg	
  directs	
  us	
  towards:	
  

	
  

Some	
  years	
  later,	
  in	
  Modeste	
  Mignon,	
  Balzac	
  again	
  used	
  a	
  mandarin	
  to	
  make	
  
a	
  similar	
  point:	
  ‘If	
  at	
  this	
  moment,’	
  the	
  poet	
  Canalis	
  says,	
  ‘the	
  most	
  important	
  
mandarin	
  in	
  China	
  is	
  closing	
  his	
  eyes	
  and	
  putting	
  the	
  Empire	
  into	
  mourning,	
  
does	
  that	
  grieve	
  you	
  deeply?	
  In	
  India	
  the	
  English	
  are	
  killing	
  thousands	
  of	
  
men	
  as	
  good	
  as	
  we	
  are;	
  and	
  at	
  this	
  moment,	
  as	
  I	
  speak,	
  the	
  most	
  charming	
  
woman	
  is	
  there	
  being	
  burnt	
  -­‐	
  but	
  you	
  have	
  had	
  coffee	
  for	
  breakfast	
  all	
  the	
  
same?’	
  In	
  a	
  world	
  dominated	
  by	
  the	
  cruelties	
  of	
  backwardness	
  and	
  the	
  
cruelties	
  of	
  imperialism,	
  moral	
  indifference	
  already	
  implies	
  a	
  form	
  of	
  
complicity.58	
  

	
  

It	
  may	
  also	
  perhaps	
  be	
  that	
  Gramsci	
  has	
  in	
  mind	
  Balzac’s	
  address	
  to	
  the	
  reader	
  in	
  the	
  

opening	
  pages	
  of	
  Pére	
  Goriot:	
  ‘And	
  you,	
  too,	
  will	
  do	
  the	
  like;	
  you	
  who	
  with	
  this	
  book	
  in	
  

your	
  white	
  hand	
  will	
  sink	
  back	
  among	
  the	
  cushions	
  of	
  your	
  armchair,	
  and	
  say	
  to	
  yourself	
  

“Perhaps	
  this	
  will	
  amuse	
  me.”	
  You	
  will	
  read	
  the	
  story	
  of	
  Father	
  Goriot’s	
  secret	
  woes,	
  and,	
  

dining	
  thereafter	
  with	
  an	
  unspoiled	
  appetite,	
  will	
  lay	
  the	
  blame	
  of	
  your	
  insensibility	
  on	
  

the	
  writer,	
  and	
  accuse	
  him	
  of	
  exaggeration,	
  of	
  writing	
  romances’.59	
  The	
  imagery	
  of	
  the	
  

‘white	
  hand’	
  of	
  the	
  reader,	
  whose	
  appetite	
  is	
  unaffected	
  by	
  the	
  distant	
  woe	
  related	
  by	
  

the	
  text,	
  seems	
  to	
  resonate	
  with	
  the	
  context	
  in	
  which	
  Gramsci	
  seeks	
  to	
  deploy	
  the	
  story	
  

of	
  the	
  mandarin.	
  The	
  difference,	
  of	
  course,	
  is	
  that	
  in	
  Gramsci’s	
  version	
  of	
  the	
  dilemma	
  it	
  

is	
  not	
  simply	
  that	
  Rastignac’s	
  appetite	
  is	
  unaffected	
  by	
  the	
  knowledge	
  of	
  distant	
  tragedy,	
  

but	
  that	
  there	
  is	
  a	
  causal	
  relationship	
  between	
  his	
  act	
  of	
  consumption	
  and	
  this	
  distant	
  

tragedy	
  that	
  he	
  is	
  unwilling	
  to	
  acknowledge.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  in	
  this	
  version	
  

the	
  fact	
  that	
  the	
  unfortunate	
  Chinese	
  victim	
  might	
  easily	
  be	
  an	
  agricultural	
  labourer	
  

rather	
  than	
  the	
  ‘most	
  important	
  mandarin	
  in	
  China’,	
  leaving	
  open	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  

very	
  literal	
  connection	
  between	
  consumption	
  and	
  suffering.	
  	
  

	
  

In	
  a	
  sense	
  Gramsci’s	
  reworking	
  of	
  the	
  anecdote	
  is	
  in	
  perfect	
  keeping	
  with	
  the	
  wider	
  

contours	
  of	
  the	
  novel.	
  The	
  text	
  is	
  deeply	
  invested	
  in	
  this	
  same	
  imagery	
  of	
  financial	
  

parasitism;	
  its	
  central	
  figure,	
  Father	
  Goriot,	
  makes	
  his	
  fortune	
  manufacturing	
  and	
  selling	
  

vermicelli	
  during	
  ‘the	
  Scarcity’	
  in	
  Paris,	
  speculating	
  on	
  famine.	
  He	
  in	
  turn	
  is	
  bled	
  dry	
  by	
  

the	
  financial	
  demands	
  of	
  his	
  daughters.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  in	
  the	
  very	
  moment	
  that	
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Vautrin	
  presents	
  him	
  with	
  the	
  murderous	
  scheme,	
  Rastignac	
  is	
  assailed	
  with	
  guilt	
  at	
  

having	
  convinced	
  his	
  mother	
  and	
  sisters	
  to	
  send	
  him	
  money,	
  ‘fearing	
  that	
  he	
  was	
  

draining	
  their	
  very	
  life-­‐blood’.60	
  Vautrin	
  immediately	
  homes	
  in	
  on	
  this	
  preoccupation	
  at	
  

the	
  start	
  of	
  their	
  conversation	
  by	
  observing	
  ‘Mamma	
  has	
  been	
  bled	
  white’.61	
  In	
  laying	
  

out	
  the	
  plot	
  Vautrin	
  reveals	
  that	
  he	
  wants	
  money	
  in	
  order	
  to	
  set	
  himself	
  up	
  as	
  a	
  

plantation	
  owner	
  in	
  the	
  American	
  deep	
  South,	
  and	
  requires	
  two	
  hundred	
  thousand	
  

francs	
  in	
  order	
  to	
  buy	
  the	
  ‘two	
  hundred	
  niggers’	
  required	
  to	
  support	
  his	
  new	
  life.	
  This	
  

‘black	
  capital’,	
  he	
  expects,	
  will	
  soon	
  make	
  him	
  a	
  millionaire.62	
  Rastignac’s	
  meditations	
  on	
  

the	
  morality	
  of	
  killing	
  a	
  distant	
  Chinese	
  mandarin	
  for	
  profit	
  are	
  haunted	
  by	
  these	
  

disavowed	
  relationships.	
  Gramsci’s	
  reworking	
  of	
  Rastignac’s	
  dilemma	
  as	
  a	
  way	
  of	
  

arriving	
  at	
  the	
  parasitic	
  figure	
  of	
  the	
  imperialist	
  vampire	
  thus	
  activates	
  the	
  hidden	
  logic	
  

of	
  economic	
  exploitation	
  in	
  the	
  text.	
  	
  	
  	
  

	
  

A	
  few	
  years	
  later,	
  by	
  the	
  time	
  we	
  reach	
  the	
  ‘War	
  of	
  the	
  Colonies’	
  article,	
  this	
  association	
  

appears	
  to	
  have	
  hardened	
  in	
  Gramsci’s	
  mind,	
  so	
  that	
  he	
  no	
  longer	
  feels	
  the	
  need	
  to	
  

paraphrase	
  the	
  novel	
  directly.	
  Here,	
  Gramsci	
  literalizes	
  the	
  dilemma	
  of	
  his	
  earlier	
  

version	
  Rastignac:	
  the	
  bowl	
  of	
  rice	
  (which	
  is	
  substituted	
  for	
  the	
  orange	
  in	
  a	
  further	
  

slippage)	
  that	
  sustained	
  the	
  metropolitan	
  population	
  during	
  the	
  years	
  of	
  the	
  war	
  is	
  now	
  

directly	
  connected	
  to	
  the	
  famine	
  and	
  destitution	
  of	
  colonial	
  populations	
  in	
  a	
  chain	
  of	
  

supply	
  and	
  demand.	
  If	
  the	
  problem	
  in	
  the	
  Armenia	
  article	
  was	
  how	
  to	
  collapse	
  the	
  

‘distance’	
  that	
  isolates	
  us	
  from	
  the	
  geographically,	
  socially,	
  or	
  culturally	
  remote	
  atrocity	
  

in	
  which	
  we	
  are	
  complicit,	
  then	
  the	
  way	
  to	
  collapse	
  this	
  distance	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  

continuing	
  exploitation	
  of	
  the	
  colonies	
  was	
  to	
  force	
  an	
  acknowledgement	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  imperialist	
  capitalism	
  hierarchically	
  connected	
  and	
  unified	
  disparate	
  markets.	
  

Only	
  by	
  acknowledging	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  metropolitan	
  proletariat	
  existed	
  as	
  

‘unwitting	
  vampires’	
  (and	
  this	
  language	
  of	
  parasitism,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  remains	
  

important	
  for	
  Gramsci’s	
  analysis	
  of	
  Italy’s	
  internal	
  colonialism)	
  could	
  a	
  genuinely	
  anti-­‐

colonial	
  and	
  anti-­‐capitalist	
  politics	
  emerge	
  in	
  Europe.	
  	
  

	
  

In	
  other	
  words,	
  it	
  is	
  at	
  least	
  in	
  part	
  through	
  these	
  mis-­‐readings	
  or	
  re-­‐imaginings	
  of	
  

Balzac’s	
  text	
  that	
  Gramsci	
  works	
  his	
  way	
  towards	
  an	
  analysis	
  of	
  imperialism	
  as	
  an	
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economic	
  system	
  that	
  renders	
  the	
  quotidian	
  complicities	
  of	
  ‘us	
  Europeans’.	
  The	
  

difference	
  between	
  his	
  position	
  in	
  the	
  1916	
  and	
  1919	
  articles	
  on	
  colonialism	
  is	
  partly	
  

the	
  result	
  of	
  the	
  slow	
  gestation	
  of	
  this	
  reading.	
  It	
  is	
  at	
  least	
  in	
  part	
  this	
  re-­‐reading	
  of	
  

Balzac	
  that	
  allows	
  Gramsci	
  to	
  move	
  on	
  from	
  writing	
  with	
  Dumas’s	
  words	
  about	
  

colonialism,	
  and	
  to	
  develop	
  his	
  own	
  position.	
  At	
  the	
  heart	
  of	
  this	
  position	
  was	
  an	
  

acknowledgement	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  European	
  reality	
  of	
  himself	
  and	
  his	
  readers	
  

existed	
  only	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  exploitation	
  of	
  the	
  colonies.	
  

	
  

This	
  recognition	
  of	
  complicity	
  was	
  not	
  merely	
  an	
  exercize	
  in	
  hand-­‐wringing.	
  Instead,	
  it	
  

functions	
  as	
  the	
  necessary	
  precursor	
  to	
  a	
  call	
  to	
  take	
  sides.	
  Gramsci	
  sensed	
  already	
  that	
  

if	
  there	
  was	
  a	
  great	
  motor	
  for	
  social	
  change	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  First	
  World	
  War,	
  it	
  was	
  

located	
  in	
  this	
  ‘tidal	
  wave	
  of	
  revolution’	
  emanating	
  from	
  the	
  colonized	
  world.	
  	
  

	
  

Oggi	
  la	
  rivolta	
  fiammeggia	
  nel	
  mondo	
  coloniale:	
  è	
  la	
  lotta	
  di	
  classe	
  degli	
  
uomini	
  di	
  colore	
  contro	
  i	
  bianchi	
  sfruttatori	
  e	
  caini.	
  È	
  una	
  spinta	
  immensa	
  e	
  
irresistibile	
  di	
  tutto	
  un	
  mondo	
  ricco	
  di	
  spiritualità	
  verso	
  l’autonomia	
  e	
  
l’indipendenza.	
  
	
  
Today	
  rebellion	
  flames	
  in	
  the	
  colonial	
  world:	
  it	
  is	
  the	
  class	
  struggle	
  of	
  men	
  of	
  
colour	
  against	
  the	
  fratricidal	
  and	
  exploitative	
  Whites.	
  It	
  is	
  an	
  immense	
  and	
  
irresistible	
  push	
  of	
  an	
  entire	
  world,	
  rich	
  in	
  spirituality,	
  towards	
  autonomy	
  
and	
  independence.63	
  

	
  

The	
  relationship	
  that	
  Gramsci	
  establishes	
  here	
  between	
  anti-­‐colonial	
  and	
  anti-­‐capitalist	
  

struggle	
  is	
  more	
  complex	
  than	
  might	
  initially	
  be	
  imagined:	
  they	
  are	
  neither	
  completely	
  

distinct	
  nor	
  simply	
  collapsed	
  into	
  one	
  another.	
  Anti-­‐colonial	
  struggle	
  is	
  figured	
  here	
  as	
  a	
  

class	
  war	
  that	
  is	
  defined	
  in	
  racial	
  terms:	
  a	
  ‘class	
  struggle	
  of	
  men	
  of	
  colour’	
  against	
  the	
  

‘exploitative	
  Whites’.	
  Here	
  and	
  elsewhere	
  in	
  Gramsci’s	
  work	
  the	
  tidal	
  wave	
  of	
  resistance	
  

coming	
  from	
  the	
  colonies	
  is	
  seen	
  as	
  both	
  existing	
  autonomously	
  from,	
  and	
  being	
  at	
  times	
  

substantially	
  ahead	
  of,	
  class	
  struggle	
  in	
  the	
  metropolis.	
  The	
  European	
  proletariat	
  seems	
  

to	
  occupy	
  a	
  potentially	
  ambiguous	
  position	
  of	
  solidarity	
  and	
  complicity:	
  they	
  are	
  among	
  

the	
  ‘exploitative	
  Whites’,	
  yet	
  they	
  have	
  possibility	
  of	
  fraternity	
  with	
  the	
  insurgent	
  

colonial	
  populations,	
  who	
  appear	
  here	
  as	
  significantly	
  more	
  advanced	
  and	
  organized	
  in	
  

their	
  resistance.	
  He	
  ends	
  the	
  piece	
  by	
  again	
  turning	
  to	
  the	
  imagery	
  of	
  the	
  parasitic	
  

consumer	
  (originally	
  embodied	
  by	
  Rastignac	
  and	
  his	
  fatal	
  oranges)	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  the	
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vampire	
  that	
  offers	
  his	
  audience	
  the	
  possibility	
  to	
  move	
  from	
  acknowledging	
  their	
  

complicity	
  to	
  imagining	
  their	
  solidarity:	
  

	
  

E	
  gli	
  insonnoliti	
  uomini	
  di	
  colore	
  sfidano	
  aeroplani,	
  mitragliatrici	
  e	
  tanks	
  per	
  
conquistarsi	
  l’autonomia,	
  per	
  strozzare	
  l’atroce	
  vampiro	
  che	
  si	
  nutre	
  del	
  loro	
  
sangue	
  e	
  della	
  loro	
  carne.	
  
	
  
And	
  the	
  unsleeping	
  men	
  of	
  colour	
  brave	
  airplanes,	
  machine	
  guns	
  and	
  tanks	
  
to	
  conquer	
  their	
  autonomy,	
  to	
  throttle	
  the	
  appalling	
  vampire	
  that	
  nourishes	
  
itself	
  on	
  their	
  flesh	
  and	
  blood.	
  64	
  

	
  

The	
  figure	
  of	
  the	
  ‘brave	
  man	
  of	
  colour’	
  emerges	
  here	
  as	
  the	
  obverse	
  of	
  the	
  white	
  vampire	
  

of	
  imperialism.	
  The	
  choice	
  that	
  Gramsci’s	
  reader	
  is	
  being	
  offered	
  here	
  is,	
  in	
  a	
  sense,	
  

Black	
  and	
  White:	
  the	
  reader	
  in	
  Turin	
  can	
  either	
  identify	
  with	
  the	
  appalling	
  vampire	
  of	
  

colonialism,	
  or	
  with	
  the	
  bravery	
  of	
  those	
  resisting	
  it.	
  	
  

	
  

Gramsci	
  would	
  more	
  explicitly	
  think	
  through	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  struggles	
  of	
  the	
  

Italian	
  proletariat	
  might	
  dovetail	
  with	
  struggles	
  against	
  colonialism	
  elsewhere	
  in	
  a	
  later	
  

instalment	
  of	
  the	
  ‘International	
  Political	
  Life’	
  column	
  entitled	
  ‘The	
  Colonial	
  Populations’.	
  

This	
  is	
  the	
  second	
  of	
  Gramsci’s	
  extended	
  engagements	
  with	
  the	
  questions	
  of	
  colonial	
  

exploitation	
  and	
  resistance,	
  and	
  it	
  is	
  worth	
  quoting	
  in	
  some	
  detail:	
  

	
  

La	
  gerarchia	
  di	
  sfruttamento	
  capitalistico	
  sulle	
  classi	
  costrette	
  al	
  lavoro	
  
servile	
  si	
  era	
  venuta	
  consolidando	
  in	
  questo	
  modo:	
  l’operaio,	
  trasformando	
  
nella	
  fabbrica	
  le	
  materie	
  prime	
  razziate	
  nelle	
  colonie	
  e	
  nutrendosi	
  coi	
  viveri	
  
prodotti	
  dalla	
  classe	
  contadina	
  asservita	
  ai	
  bisogni	
  della	
  città,	
  elabora	
  il	
  
profitto	
  del	
  capitale;	
  il	
  contadino	
  è	
  ridotto	
  alla	
  fame	
  endemica,	
  perché	
  deve	
  
produrre	
  la	
  rendita	
  per	
  il	
  proprietario	
  terriero;	
  la	
  popolazione	
  coloniale	
  è	
  
soggiogata	
  agli	
  interessi	
  della	
  madre	
  patria;	
  deve	
  produrre	
  materie	
  prime	
  a	
  
basso	
  prezzo	
  per	
  l’industria,	
  cioè	
  deve	
  lasciare	
  impoverire	
  il	
  suolo	
  e	
  il	
  
sottosuolo	
  del	
  suo	
  paese	
  a	
  vantaggio	
  della	
  civiltà	
  europea;	
  deve	
  produrre	
  
viveri	
  a	
  basso	
  prezzo	
  per	
  colmare	
  i	
  deficit	
  di	
  produzione	
  agricola	
  
determinati	
  nella	
  madrepatria	
  dal	
  passaggio	
  continuo	
  di	
  masse	
  rurali	
  nella	
  
città,	
  al	
  servizio	
  diretto	
  del	
  capitale.	
  Le	
  popolazioni	
  coloniali	
  diventano	
  così	
  il	
  
piedistallo	
  di	
  tutto	
  l’apparecchio	
  di	
  sfruttamento	
  capitalistico;	
  esse	
  devono	
  
dar	
  tutta	
  la	
  loro	
  vita	
  per	
  lo	
  sviluppo	
  della	
  civiltà	
  industriale,	
  senza	
  ottenere	
  
nessun	
  beneficio,	
  anzi	
  vedendo	
  il	
  loro	
  territorio	
  nazione	
  spogliato	
  
sistematicamente	
  delle	
  ricchezze	
  naturali,	
  vedendosi	
  spogliate	
  cioè	
  delle	
  
condizioni	
  necessarie	
  per	
  uno	
  sviluppo	
  proprio	
  autonomo.	
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The	
  hierarchy	
  of	
  capitalist	
  exploitation	
  of	
  the	
  classes	
  constrained	
  to	
  servile	
  
labour	
  has	
  consolidated	
  itself	
  in	
  this	
  manner:	
  the	
  worker,	
  transforming	
  in	
  
the	
  factory	
  the	
  primary	
  materials	
  torn	
  from	
  the	
  colonies	
  and	
  nourishing	
  
himself	
  with	
  the	
  provisions	
  produced	
  by	
  the	
  peasant	
  class	
  which	
  is	
  
subordinated	
  to	
  the	
  needs	
  of	
  the	
  city,	
  produces	
  [elabora]	
  the	
  profit	
  of	
  
capital;	
  the	
  peasant	
  is	
  reduced	
  to	
  endemic	
  hunger,	
  because	
  he	
  must	
  provide	
  
the	
  income	
  for	
  the	
  landowner;	
  the	
  colonial	
  population	
  is	
  subject	
  to	
  the	
  
interests	
  of	
  the	
  metropolis;	
  that	
  is	
  to	
  say	
  it	
  must	
  produce	
  provisions	
  at	
  a	
  low	
  
price	
  to	
  make	
  up	
  for	
  the	
  deficit	
  of	
  agricultural	
  production	
  caused	
  in	
  the	
  
colonizing	
  country	
  by	
  the	
  continual	
  passage	
  of	
  rural	
  masses	
  to	
  the	
  city,	
  in	
  the	
  
direct	
  service	
  of	
  capital.	
  The	
  colonial	
  populations	
  thus	
  become	
  the	
  
foundation	
  of	
  the	
  entire	
  apparatus	
  of	
  capitalist	
  exploitation;	
  they	
  must	
  give	
  
all	
  of	
  their	
  lives	
  for	
  the	
  development	
  of	
  industrial	
  civilization	
  without	
  
obtaining	
  any	
  benefit	
  from	
  it,	
  in	
  fact	
  seeing	
  their	
  own	
  national	
  territory	
  
systematically	
  despoiled	
  of	
  natural	
  riches,	
  seeing	
  themselves	
  robbed,	
  that	
  is,	
  
of	
  the	
  conditions	
  necessary	
  for	
  their	
  own	
  autonomous	
  development.	
  65	
  

	
  

In	
  a	
  later	
  version	
  of	
  this	
  same	
  structure	
  that	
  Gramsci	
  would	
  present	
  in	
  collaboration	
  

with	
  Tasca	
  in	
  a	
  policy	
  document	
  adopted	
  by	
  the	
  PCd’I	
  at	
  its	
  second	
  national	
  congress	
  in	
  

1922,	
  it	
  becomes	
  major	
  industry	
  that	
  is	
  the	
  foundation	
  of	
  this	
  structure,	
  and	
  thus	
  the	
  

struggle	
  of	
  the	
  metropolitan	
  proletariat	
  that	
  becomes	
  the	
  ‘fulcrum’	
  of	
  the	
  international	
  

struggle.	
  Even	
  in	
  that	
  case,	
  however,	
  Gramsci	
  is	
  keen	
  to	
  emphasize	
  that	
  ‘without	
  the	
  

organized	
  and	
  systematic	
  solidarity	
  of	
  the	
  peasant	
  classes	
  and	
  colonial	
  peoples,	
  the	
  

proletariat	
  cannot	
  permanently	
  carry	
  out	
  its	
  liberating	
  function’.66	
  In	
  this	
  first	
  version,	
  

however,	
  it	
  is	
  the	
  colonial	
  populations	
  that	
  are	
  ‘the	
  foundation	
  of	
  the	
  entire	
  apparatus	
  of	
  

capitalist	
  exploitation’,	
  and	
  thus	
  anti-­‐colonial	
  struggle	
  that	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Gramsci’s	
  

analysis.	
  In	
  either	
  case,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  remember	
  that	
  the	
  war	
  in	
  the	
  colonies	
  was	
  

never	
  merely	
  a	
  footnote	
  to	
  a	
  European	
  struggle,	
  but	
  rather	
  something	
  that	
  went	
  

alongside	
  and	
  perhaps	
  even	
  before	
  it.	
  

	
  

This	
  is	
  what	
  I	
  would	
  like	
  to	
  refer	
  to	
  as	
  the	
  vertical	
  axis	
  of	
  imperial	
  power	
  at	
  work	
  in	
  

Gramsci’s	
  writings.	
  It	
  is	
  along	
  this	
  axis,	
  I	
  suggest,	
  that	
  Gramsci’s	
  analysis	
  of	
  the	
  ‘Southern	
  

question’	
  in	
  the	
  famous	
  essay	
  and	
  in	
  the	
  Prison	
  Notebooks	
  is	
  first	
  directed.	
  In	
  all	
  of	
  the	
  

instances	
  that	
  I	
  referred	
  to	
  at	
  the	
  very	
  start	
  of	
  this	
  chapter,	
  then,	
  the	
  description	
  of	
  the	
  

subjugation	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  in	
  terms	
  of	
  colonialism	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  rhetorical	
  

flourish,	
  but	
  a	
  genuine	
  attempt	
  to	
  situate	
  the	
  internal	
  rift	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Italy’s	
  national	
  

and	
  capitalist	
  development	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  larger	
  international	
  hierarchy	
  of	
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capitalist	
  exploitation.	
  The	
  system	
  of	
  protectionist	
  trade	
  tariffs	
  that	
  had	
  served	
  to	
  

devastate	
  the	
  South	
  represented,	
  for	
  Gramsci,	
  the	
  ‘typical	
  phenomenon	
  of	
  modern	
  

imperialism:	
  it	
  represents	
  the	
  enslavement	
  of	
  the	
  peasant	
  classes	
  in	
  the	
  national	
  arena,	
  

and	
  the	
  enslavement	
  of	
  the	
  colonial	
  populations	
  in	
  the	
  international	
  arena’.67	
  

	
  

If	
  the	
  colonial	
  and	
  imperial	
  foundations	
  of	
  this	
  hierarchy	
  do	
  not	
  feature	
  in	
  Gramsci’s	
  

later	
  writings,	
  the	
  particular	
  formulas	
  he	
  famously	
  deployed	
  to	
  analyse	
  the	
  Southern	
  

question	
  maintain	
  a	
  memory	
  of	
  them.	
  We	
  can	
  see	
  this	
  if	
  we	
  return,	
  for	
  example,	
  to	
  the	
  

famous	
  passage	
  from	
  the	
  Prison	
  Notebooks	
  in	
  which	
  Gramsci	
  describes	
  the	
  formation	
  of	
  

the	
  Italian	
  State	
  as	
  a	
  ‘hegemony	
  of	
  the	
  North	
  over	
  the	
  South	
  in	
  the	
  territorial	
  city-­‐

country	
  relationship,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  the	
  North	
  was	
  concretely	
  an	
  ‘octopus’	
  that	
  

enriched	
  itself	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  South	
  and	
  whose	
  economic-­‐industrial	
  growth	
  was	
  

directly	
  linked	
  to	
  the	
  impoverishment	
  of	
  the	
  economy	
  and	
  agriculture	
  of	
  the	
  South’.68	
  

Gramsci’s	
  description	
  of	
  the	
  subjugation	
  of	
  the	
  South	
  clearly	
  emerges	
  from	
  his	
  earlier	
  

hierarchy	
  of	
  exploitation.	
  The	
  parasitic	
  Northern	
  ‘octopus’	
  that	
  enriched	
  itself	
  at	
  the	
  

expense	
  of	
  the	
  South	
  is	
  a	
  direct	
  descendent	
  of	
  both	
  the	
  imperialist	
  vampire	
  and	
  

Gramsci’s	
  Rastignac:	
  a	
  thought-­‐figure	
  designed	
  to	
  overcome	
  the	
  conceptual	
  limits	
  of	
  

‘distance’	
  by	
  making	
  visible	
  the	
  concrete	
  economic	
  relationships	
  of	
  exploitation	
  that	
  

connect	
  disparate	
  economies.	
  It	
  is	
  through	
  Gramsci’s	
  analysis	
  of	
  this	
  vertical	
  axis	
  of	
  

imperialism	
  that	
  Italy’s	
  internal	
  colonialism	
  comes	
  into	
  view:	
  the	
  Southern	
  question	
  was	
  

always,	
  for	
  Gramsci,	
  a	
  question	
  of	
  imperialism.	
  

	
  

1.2.2	
  Italians	
  and	
  Chinese:	
  New	
  World	
  Orders	
  

	
  

During	
  the	
  same	
  chronological	
  period	
  in	
  which	
  he	
  began	
  engaging	
  seriously	
  with	
  

questions	
  of	
  imperialism	
  (1919-­‐1921),	
  this	
  vertical	
  line	
  of	
  imperial	
  power	
  also	
  

presented	
  itself	
  in	
  a	
  different	
  form	
  in	
  Gramsci’s	
  writings,	
  one	
  that	
  would	
  connect	
  the	
  

political	
  struggles	
  of	
  the	
  Italian	
  proletariat	
  and	
  the	
  colonized	
  world	
  in	
  an	
  entirely	
  

different	
  imaginative	
  geography.	
  In	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  First	
  World	
  War	
  and	
  the	
  

Russian	
  revolution,	
  Gramsci	
  initially	
  (in	
  the	
  first	
  instalment	
  of	
  the	
  ‘International	
  Political	
  

Life’	
  column	
  in	
  L’Ordine	
  Nuovo)	
  announces	
  triumphantly	
  that	
  ‘a	
  world	
  has	
  collapsed’:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Gramsci,	
  ‘Un	
  Asino	
  Bardato’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  9th	
  February	
  1921.	
  (SF,	
  pp.	
  65-­‐66).	
  
68	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q19§24,	
  pp.	
  2019-­‐20.	
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‘the	
  organization	
  of	
  world	
  civilization,	
  formed	
  with	
  a	
  slow	
  process	
  of	
  clashes	
  and	
  partial	
  

crossings	
  of	
  nations	
  and	
  empires,	
  has	
  disintegrated	
  in	
  its	
  entirety’.69	
  This	
  disintegration	
  

was	
  the	
  result	
  of	
  a	
  dual	
  movement:	
  ‘the	
  liberal	
  metropolitan	
  states	
  tear	
  themselves	
  

apart	
  from	
  the	
  inside,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  the	
  system	
  of	
  the	
  colonies	
  and	
  the	
  spheres	
  of	
  

influence	
  crumbles’.70	
  In	
  particular,	
  the	
  dissolution	
  of	
  the	
  British	
  Empire,	
  which	
  had	
  

been	
  ‘shaken	
  irremediably	
  in	
  its	
  fundamental	
  pillars,	
  India,	
  Egypt,	
  and	
  Ireland’	
  would	
  

bring	
  about	
  the	
  ‘irremediable	
  collapse	
  of	
  the	
  international	
  capitalist	
  equilibrium’	
  and	
  

clear	
  the	
  way	
  for	
  the	
  international	
  revolution.71	
  

	
  

This	
  optimism,	
  it	
  seems,	
  was	
  short	
  lived.	
  Less	
  than	
  a	
  week	
  later,	
  and	
  in	
  the	
  same	
  

newspaper	
  (the	
  Piedmontese	
  edition	
  of	
  Avanti!),	
  Gramsci	
  would	
  publish	
  an	
  article	
  

entitled	
  ‘Italy,	
  the	
  Alliances,	
  and	
  the	
  Colonies’,	
  in	
  which	
  he	
  described	
  the	
  solidification	
  of	
  

a	
  new	
  world	
  order,	
  the	
  foundations	
  of	
  which	
  were	
  being	
  laid	
  at	
  the	
  Paris	
  Peace	
  

Conference.	
  The	
  military	
  alliance	
  between	
  the	
  United	
  States,	
  Great	
  Britain	
  and	
  France,	
  

following	
  the	
  reduction	
  of	
  Germany	
  and	
  Austria,	
  had	
  settled	
  the	
  international	
  power	
  

dynamic	
  in	
  an	
  entirely	
  new	
  way	
  ‘insofar	
  as	
  it	
  ensured	
  permanently	
  the	
  hegemony	
  of	
  the	
  

Anglo-­‐Saxon	
  bloc	
  in	
  the	
  world’.72	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  ‘bloc’,	
  which	
  

would	
  later	
  be	
  famously	
  deployed	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Gramsci’s	
  analysis	
  of	
  the	
  ‘historic	
  

bloc’	
  formed	
  between	
  Northern	
  urban	
  capitalists	
  and	
  Southern	
  landowners	
  in	
  the	
  Italian	
  

Risorgimento,	
  was	
  first	
  applied	
  to	
  the	
  analysis	
  of	
  global	
  dispensations	
  of	
  power.	
  Where	
  

Italy	
  had	
  previously	
  been	
  able	
  to	
  negotiate	
  its	
  way	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  competition	
  between	
  

the	
  imperial	
  powers,	
  this	
  newly	
  rigidified	
  monopoly	
  of	
  power	
  spelled	
  the	
  end	
  of	
  Italy’s	
  

status	
  as	
  any	
  form	
  of	
  world	
  power,	
  which	
  ‘for	
  a	
  capitalist	
  State	
  means	
  paralysis	
  and	
  

inevitable	
  decay’.73	
  ‘The	
  world	
  has	
  been	
  “unified”’,	
  Gramsci	
  wrote	
  in	
  another	
  piece:	
  

	
  

In	
  the	
  sense	
  that	
  a	
  global	
  hierarchy	
  has	
  been	
  created	
  that	
  authoritatively	
  
disciplines	
  and	
  controls	
  the	
  whole	
  world;	
  the	
  maximum	
  concentration	
  of	
  
private	
  property	
  has	
  come	
  to	
  pass:	
  the	
  entire	
  world	
  has	
  become	
  a	
  trust	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Gramsci,	
  ‘Uno	
  sfacelo	
  ed	
  una	
  genesi’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  1st	
  May	
  1919.	
  (ON,	
  pp.	
  3-­‐4).	
  	
  
70	
  Ibid.,	
  p.	
  4.	
  	
  
71	
  Ibid.,	
  p.	
  5.	
  	
  
72	
  Gramsci,	
  ‘L’Italia,	
  Le	
  Alleanze	
  e	
  le	
  Colonie’,	
  Avanti!	
  ediz.	
  Piemotese,	
  10th	
  May	
  1919.	
  
(ON,	
  p.	
  11.)	
  
73	
  Ibid.	
  p.	
  12.	
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the	
  hands	
  of	
  a	
  few	
  dozens	
  of	
  Anglo-­‐Saxon	
  bankers,	
  arms	
  traders,	
  and	
  
industrialists.74	
  	
  

	
  

The	
  language	
  of	
  the	
  ‘trust’,	
  borrowed	
  from	
  the	
  vocabulary	
  of	
  the	
  post-­‐war	
  treaties	
  which	
  

were	
  busy	
  carving	
  out	
  territorial	
  mandates	
  from	
  the	
  colonies	
  of	
  the	
  defeated	
  European	
  

empires,	
  points	
  towards	
  the	
  direction	
  in	
  which	
  Gramsci	
  would	
  carry	
  this	
  analysis.	
  

	
  

In	
  the	
  same	
  period,	
  the	
  summer	
  of	
  1919,	
  the	
  Italian	
  communists	
  were	
  accused	
  by	
  their	
  

political	
  adversaries	
  in	
  the	
  press	
  of	
  wanting	
  to	
  transform	
  the	
  Italian	
  working	
  classes	
  into	
  

the	
  new	
  ‘Chinese’	
  of	
  the	
  Communist	
  International,	
  by	
  which	
  was	
  intended	
  an	
  exploitable	
  

labour	
  force	
  subject	
  to	
  external	
  control.	
  Gramsci	
  responds	
  in	
  an	
  article	
  entitled	
  ‘Italians	
  

and	
  Chinese’,	
  which	
  he	
  opens	
  by	
  asking	
  sarcastically:	
  ‘do	
  we	
  [the	
  Italian	
  communists]	
  

really	
  want	
  to	
  reduce	
  the	
  Italian	
  proletariat	
  to	
  the	
  rank	
  of	
  the	
  Chinese	
  coolies	
  that	
  lend	
  

the	
  work	
  of	
  their	
  servile	
  shoulders	
  to	
  the	
  toils	
  that	
  the	
  superhuman	
  Whites	
  refuse	
  to	
  

carry	
  out?’75	
  His	
  response	
  is	
  that:	
  

	
  

Sì,	
  il	
  popolo	
  italiano	
  è	
  diventato,	
  dopo	
  la	
  vittoria	
  dell’Intesa	
  e	
  l’instaurazione	
  
dell’egemonia	
  mondiale	
  britannica,	
  un	
  popolo	
  di	
  cinesi:	
  l’Italia	
  è	
  diventata	
  
un	
  mercato	
  di	
  sfruttamento	
  coloniale,	
  una	
  sfera	
  d’influenza,	
  un	
  dominion,	
  
una	
  terra	
  di	
  capitolazioni,	
  tutto	
  fuorché	
  uno	
  Stato	
  indipendente	
  e	
  sovrano.	
  
	
  
Yes,	
  the	
  Italian	
  people	
  has	
  become,	
  after	
  the	
  victory	
  of	
  the	
  Alliance	
  and	
  the	
  
installation	
  of	
  the	
  global	
  British	
  hegemony,	
  a	
  population	
  of	
  Chinese:	
  Italy	
  has	
  
become	
  a	
  colonial	
  market	
  for	
  exploitation,	
  a	
  sphere	
  of	
  influence,	
  a	
  
‘dominion’,	
  a	
  land	
  of	
  capitulations,	
  everything	
  but	
  an	
  independent	
  and	
  
sovereign	
  State.76	
  

	
  

The	
  racial	
  politics	
  of	
  Gramsci’s	
  manoeuvre	
  here	
  are	
  ambiguous	
  and	
  perhaps	
  

questionable:	
  for	
  rhetorical	
  purposes	
  he	
  allows	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  ‘Chinese’	
  to	
  continue	
  to	
  

stand	
  for	
  an	
  infinitely	
  exploitable	
  and	
  servile	
  population,	
  and	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  

adequately	
  challenge	
  the	
  racism	
  carried	
  within	
  this	
  language.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  

however,	
  he	
  uses	
  it	
  as	
  an	
  opportunity	
  to	
  align	
  Italy	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  global	
  

fracture	
  of	
  imperialism:	
  not	
  as	
  a	
  minor	
  empire	
  brokering	
  alliances	
  with	
  the	
  major	
  

imperial	
  powers,	
  but	
  as	
  a	
  participant	
  in	
  anti-­‐colonial	
  struggle	
  via	
  the	
  Communist	
  

International:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  Gramsci,	
  ‘L’Unità	
  del	
  Mondo’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  15th	
  may	
  1919.	
  (ON,	
  p.	
  20).	
  
75	
  Gramsci,	
  ‘Italiani	
  e	
  Cinesi’,	
  Avanti!,	
  ed.	
  Piemotese,18th	
  July	
  1919.	
  (ON,	
  p.	
  142).	
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  Ibid.,	
  p.	
  142.	
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Egiziani,	
  indiani,	
  cinesi,	
  irlandesi,	
  come	
  complesso	
  nazionale,	
  tutti	
  i	
  popoli	
  
del	
  mondo,	
  come	
  proletariato,	
  vedono	
  nel	
  duello	
  Lenin-­‐Churchill	
  la	
  lotta	
  tra	
  
la	
  forza	
  che	
  li	
  tiene	
  soggetti	
  e	
  la	
  forza	
  che	
  può	
  creare	
  le	
  condizioni	
  della	
  loro	
  
autonomia.	
  
	
  
Egyptians,	
  Indians,	
  Chinese,	
  Irish,	
  as	
  a	
  national	
  complex,	
  all	
  of	
  the	
  peoples	
  of	
  
the	
  world,	
  as	
  proletariat,	
  see	
  in	
  the	
  duel	
  between	
  Lenin	
  and	
  Churchill	
  the	
  
struggle	
  between	
  the	
  force	
  that	
  will	
  keep	
  them	
  subjugated	
  and	
  the	
  force	
  that	
  
will	
  create	
  the	
  conditions	
  of	
  their	
  autonomy.77	
  

	
  

There	
  is	
  an	
  entirely	
  separate	
  definition	
  of	
  colonialism	
  at	
  work	
  here	
  in	
  Gramsci’s	
  thought,	
  

one	
  that	
  still	
  exists	
  on	
  the	
  vertical	
  axis	
  of	
  imperial	
  power	
  relationships	
  but	
  is	
  no	
  longer	
  

focused	
  purely	
  on	
  economic	
  exploitation	
  and	
  immiseration.	
  Instead,	
  a	
  colony	
  is	
  defined	
  

in	
  this	
  context	
  as	
  a	
  nation	
  ‘without	
  economic	
  and	
  political	
  autonomy’.78	
  According	
  to	
  this	
  

understanding	
  of	
  imperialism	
  as	
  a	
  world	
  structure,	
  the	
  struggle	
  of	
  the	
  proletariat	
  in	
  Italy	
  

now	
  takes	
  place	
  on	
  the	
  same	
  plane	
  as	
  the	
  struggles	
  against	
  colonialism,	
  united	
  in	
  a	
  

common	
  drive	
  for	
  autonomy.	
  Gramsci	
  ends	
  the	
  article	
  by	
  embracing	
  the	
  label	
  of	
  

‘Chinese’:	
  

	
  

Se	
  il	
  proletariato	
  italiano	
  è	
  il	
  «cinese»	
  dell’Internazionale,	
  l’essere	
  cinese	
  non	
  
può	
  reputarsi	
  certo	
  una	
  diminuzione	
  di	
  dignità	
  e	
  di	
  prestigio:	
  gli	
  spiriti	
  (!)	
  
servili	
  delle	
  redazioni	
  dei	
  grandi	
  giornali	
  «europei»	
  possono	
  imparare	
  molto	
  
dai	
  «cinesi»;	
  e	
  lo	
  impareranno.	
  
	
  
If	
  the	
  Italian	
  proletariat	
  is	
  the	
  “Chinese”	
  of	
  the	
  International,	
  being	
  Chinese	
  
should	
  certainly	
  not	
  imply	
  a	
  loss	
  of	
  dignity	
  or	
  prestige:	
  the	
  servile	
  spirits	
  (!)	
  
of	
  the	
  editors	
  of	
  the	
  great	
  “European”	
  newspapers	
  have	
  much	
  to	
  learn	
  from	
  
the	
  “Chinese”,	
  and	
  they	
  will	
  learn	
  it.79	
  

	
  

This	
  opposition	
  between	
  the	
  impotent	
  decadence	
  of	
  the	
  European	
  and	
  the	
  vibrancy	
  of	
  

the	
  colonized	
  world,	
  and	
  the	
  attempt	
  to	
  align	
  the	
  workers	
  of	
  Italy	
  with	
  the	
  latter	
  rather	
  

than	
  the	
  former,	
  continues	
  in	
  later	
  articles.	
  Again,	
  Gramsci	
  turns	
  to	
  the	
  language	
  of	
  

vampirism	
  in	
  his	
  description	
  of	
  the	
  new	
  imperialist	
  order,	
  describing	
  the	
  participants	
  of	
  

the	
  Paris	
  Peace	
  Conference	
  as	
  ‘living	
  corpses’.80	
  This	
  undead	
  imperialism	
  now	
  ‘finds	
  

itself	
  against	
  an	
  enormous	
  front	
  of	
  revolutionary	
  forces	
  that	
  do	
  not	
  want	
  to	
  be	
  and	
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  Ibid.,	
  p.	
  144.	
  	
  
78	
  Gramsci,	
  ‘Russia	
  e	
  Germania’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  10th	
  March	
  1921.	
  (SF,	
  p.	
  100).	
  
79	
  Gramsci,	
  ‘Italiani	
  e	
  Cinesi’.	
  (ON,	
  pp.	
  144-­‐45).	
  
80	
  Gramsci,	
  ‘Come	
  le	
  Oche’,	
  Avanti!	
  ediz.	
  Piemontese,	
  22	
  April	
  1919.	
  (NM,	
  pp.	
  608-­‐09).	
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cannot	
  be	
  suppressed,	
  because	
  they	
  represent	
  the	
  only	
  living	
  energy	
  that	
  exists	
  today	
  in	
  

the	
  whole	
  world’.81	
  As	
  he	
  puts	
  it	
  in	
  a	
  different	
  article,	
  Europe’s	
  moment	
  of	
  innovation	
  

seemed	
  to	
  be	
  over,	
  and	
  it	
  was	
  now	
  those	
  in	
  India,	
  Egypt,	
  Tunisia	
  and	
  Tripolitania	
  who	
  

were	
  passing	
  through	
  this	
  phase.	
  That	
  is	
  not	
  to	
  say,	
  however,	
  that	
  they	
  were	
  simply	
  

repeating	
  a	
  process	
  that	
  Europe	
  had	
  already	
  undergone,	
  rather:	
  

	
  

La	
  passione	
  nazionale	
  di	
  questi	
  popoli	
  è	
  caratterizzata	
  da	
  un	
  brivido	
  
originale:	
  non	
  è	
  più	
  per	
  una	
  definizione	
  o	
  un	
  ampliamento	
  di	
  confini	
  che	
  si	
  
combatte	
  e	
  si	
  muore.	
  La	
  «patria»	
  ha	
  mutato	
  la	
  sua	
  significazione	
  per	
  la	
  gran	
  
massa	
  dei	
  popoli;	
  la	
  patria	
  è	
  lo	
  Stato,	
  è	
  la	
  forma	
  dello	
  Stato,	
  è	
  il	
  potere	
  di	
  
legiferare,	
  è	
  il	
  potere	
  di	
  inquadrare	
  i	
  rapporti	
  tra	
  gli	
  individui	
  e	
  i	
  rapporti	
  tra	
  
gli	
  individui	
  e	
  la	
  ricchezza	
  su	
  nuove	
  basi,	
  è	
  il	
  potere	
  di	
  amministrare	
  la	
  
giustizia	
  alla	
  stregua	
  di	
  nuovi	
  principi	
  universali;	
  la	
  patria	
  si	
  è	
  impicciolita	
  e	
  
si	
  è	
  allargata;	
  è	
  l’unità	
  economica	
  di	
  produzione	
  ed	
  è	
  il	
  mondo	
  intiero.	
  	
  
	
  
The	
  national	
  passion	
  of	
  these	
  peoples	
  is	
  characterized	
  by	
  a	
  shiver	
  of	
  
originality:	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  for	
  the	
  definition	
  or	
  extension	
  of	
  a	
  border	
  for	
  
which	
  one	
  fights	
  and	
  dies.	
  The	
  “patria”	
  has	
  changed	
  its	
  meaning	
  for	
  the	
  great	
  
mass	
  of	
  people:	
  the	
  patria	
  is	
  the	
  State,	
  it	
  is	
  the	
  form	
  of	
  the	
  State,	
  it	
  is	
  the	
  
power	
  to	
  legislate,	
  it	
  is	
  the	
  power	
  to	
  frame	
  the	
  relationship	
  between	
  
individuals	
  and	
  between	
  individuals	
  and	
  wealth	
  in	
  an	
  entirely	
  new	
  way,	
  it	
  is	
  
the	
  power	
  to	
  administer	
  justice	
  according	
  to	
  new	
  universal	
  principles;	
  the	
  
patria	
  has	
  […]	
  and	
  it	
  has	
  broadened;	
  it	
  is	
  the	
  economic	
  unity	
  of	
  production	
  
and	
  it	
  is	
  the	
  entire	
  world.82	
  

	
  

Far	
  from	
  being	
  a	
  ‘derivative	
  discourse’	
  that	
  obliges	
  the	
  formerly	
  colonized	
  world	
  to	
  

simply	
  live	
  out	
  the	
  already	
  defined	
  trajectory	
  of	
  European	
  countries,	
  nationalism	
  here	
  is	
  

figured	
  as	
  something	
  that	
  has	
  been	
  radically	
  transformed	
  and	
  reinvigorated	
  in	
  the	
  

colonized	
  world.83	
  It	
  is	
  now	
  India,	
  Egypt	
  and	
  Tunisia	
  that	
  are	
  the	
  standard	
  bearers	
  for	
  

nationalism	
  as	
  a	
  living	
  force,	
  while	
  Britain,	
  France,	
  and	
  the	
  United	
  States	
  preside	
  over	
  an	
  

empty	
  charade	
  that	
  still	
  obsesses	
  over	
  boundaries	
  and	
  borderlines.	
  Once	
  again,	
  for	
  

Gramsci,	
  the	
  Italian	
  proletariat	
  needed	
  not	
  only	
  to	
  align	
  itself	
  with,	
  but	
  more	
  importantly	
  

seek	
  to	
  learn	
  from,	
  the	
  struggles	
  of	
  those	
  resisting	
  colonialism	
  and	
  carving	
  our	
  their	
  own	
  

autonomy.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Gramsci,	
  ‘Russia	
  e	
  Germania’.	
  (SF,	
  p.	
  101).	
  Emphasis	
  mine.	
  
82	
  Gramsci,	
  ‘Come	
  le	
  Oche’.	
  (NM,	
  p.	
  609).	
  
83	
  Partha	
  Chatterjee,	
  Nationalist	
  Thought	
  and	
  the	
  Colonial	
  World:	
  A	
  Derivative	
  Discourse	
  
(Tokyo:	
  Zed	
  Books	
  Ltd.,	
  1986).	
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Two	
  years	
  later,	
  the	
  rise	
  of	
  Fascism	
  in	
  Italy	
  would	
  cause	
  Gramsci	
  to	
  return	
  to	
  thinking	
  

about	
  Italy’s	
  location	
  within	
  these	
  spheres	
  of	
  influence	
  in	
  slightly	
  different	
  terms.	
  

Already	
  in	
  the	
  early	
  days	
  of	
  Fascism,	
  well	
  in	
  advance	
  of	
  the	
  March	
  on	
  Rome	
  that	
  would	
  

signal	
  Mussolini’s	
  arrival	
  in	
  power,	
  Gramsci	
  was	
  calling	
  upon	
  the	
  language	
  of	
  colonialism	
  

to	
  think	
  through	
  what	
  Fascism	
  might	
  represent	
  for	
  the	
  Italian	
  working	
  class,	
  and	
  

particularly	
  for	
  the	
  political	
  struggles	
  of	
  the	
  labourers	
  of	
  Turin.	
  We	
  find	
  the	
  first	
  hints	
  of	
  

this	
  in	
  an	
  article	
  published	
  in	
  L’Ordine	
  Nuovo	
  on	
  the	
  28th	
  of	
  April	
  1921,	
  just	
  two	
  days	
  

after	
  a	
  Fascist	
  attack	
  on	
  the	
  Turin	
  headquarters	
  of	
  the	
  Camera	
  del	
  Lavoro	
  that	
  set	
  fire	
  to	
  

the	
  building	
  and	
  devastated	
  the	
  offices.	
  ‘The	
  Fascist	
  organization,	
  where	
  it	
  has	
  managed	
  

to	
  prevail,’	
  Gramsci	
  wrote,	
  ‘has	
  become	
  like	
  the	
  occupying	
  force	
  of	
  an	
  enemy	
  country’.84	
  

‘In	
  Turin’,	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  say,	
  ‘	
  the	
  workers	
  defend	
  not	
  only	
  themselves,	
  their	
  persons,	
  the	
  

life	
  of	
  their	
  women	
  and	
  their	
  children,	
  but	
  also	
  a	
  national	
  position,	
  the	
  last	
  scraps	
  of	
  

liberty	
  that	
  still	
  exist	
  in	
  our	
  wretched	
  country’.85	
  There	
  is	
  already,	
  at	
  this	
  point,	
  the	
  idea	
  

of	
  Fascism	
  as	
  something	
  imposed	
  from	
  outside,	
  something	
  that	
  is	
  experienced	
  as	
  a	
  

foreign	
  occupation	
  (the	
  ‘Fascist	
  invasion’,	
  as	
  he	
  would	
  term	
  it	
  elsewhere),	
  and	
  

something	
  that	
  is	
  directly	
  opposed	
  to	
  a	
  ‘national	
  position’	
  embodied	
  by	
  the	
  Italian	
  

working	
  classes.86	
  It	
  is	
  this	
  same	
  image	
  of	
  Fascism	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  colonial	
  occupation	
  that	
  

we	
  later	
  find	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Ignazio	
  Silone,	
  as	
  we	
  will	
  see	
  in	
  the	
  following	
  chapter	
  of	
  this	
  

thesis.	
  

	
  

A	
  few	
  weeks	
  later,	
  in	
  May	
  1921,	
  Gramsci	
  published	
  another	
  article	
  entitled	
  ‘politica	
  

fascista’,	
  in	
  which	
  he	
  further	
  develops	
  this	
  sense	
  of	
  Fascism	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  colonial	
  

imposition,	
  and	
  in	
  various	
  ways	
  attempts	
  to	
  place	
  Fascism	
  as	
  a	
  political	
  phenomenon	
  

within	
  a	
  wider	
  geo-­‐political	
  context	
  of	
  imperialist	
  capital.	
  Problematically,	
  he	
  starts	
  by	
  

complaining	
  that	
  Fascism	
  represented	
  nothing	
  more	
  than	
  ‘the	
  reduction	
  of	
  Italian	
  

political	
  life	
  to	
  the	
  level	
  of	
  a	
  South	
  American	
  republic	
  and	
  the	
  reduction	
  of	
  its	
  costumes	
  

to	
  that	
  of	
  a	
  tribe	
  of	
  black	
  cannibals’.87	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  avoid	
  or	
  deny	
  the	
  fact	
  that	
  Gramsci	
  

is	
  clearly	
  indulging	
  a	
  racist	
  imaginary	
  here,	
  and	
  one	
  that	
  if	
  it	
  is	
  not	
  unique,	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Gramsci,	
  ‘L’Attacco	
  a	
  Torino’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  28th	
  April	
  1921.	
  (SF,	
  p.	
  153).	
  
85	
  Ibid.,	
  p.	
  153.	
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  Gramsci,	
  ‘Insurrezione	
  di	
  Popolo’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  23rd	
  July	
  1921.	
  (SF,	
  p.	
  249).	
  
87	
  Gramsci,	
  ‘Politica	
  Fascista’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  25th	
  may	
  1921.	
  (SF,	
  p.	
  168.)	
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nevertheless	
  clearly	
  in	
  tension	
  with	
  the	
  tone	
  of	
  most	
  of	
  his	
  other	
  writings.88	
  To	
  a	
  certain	
  

extent,	
  however,	
  the	
  problematic	
  nature	
  of	
  this	
  language,	
  and	
  the	
  contradictions	
  that	
  are	
  

bound	
  up	
  in	
  it,	
  tells	
  us	
  something	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Gramsci	
  is	
  not	
  easily	
  adopting	
  

a	
  pre-­‐existing	
  position	
  here,	
  but	
  labouring	
  with	
  some	
  difficulty	
  to	
  elaborate	
  one.	
  What	
  

he	
  is	
  clearly	
  trying	
  to	
  express	
  here	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  rise	
  of	
  Fascism	
  seems	
  to	
  place	
  

the	
  Italian	
  working	
  class	
  in	
  a	
  position	
  in	
  which	
  this	
  kind	
  of	
  imperialist	
  language	
  is	
  

appropriate:	
  understanding	
  Fascism	
  seems	
  to	
  necessitate	
  the	
  insertion	
  of	
  Italy	
  into	
  a	
  

colonial	
  frame.	
  	
  

	
  

He	
  does	
  so,	
  in	
  one	
  sense,	
  by	
  drawing	
  direct	
  comparisons	
  between	
  the	
  lived	
  experience	
  of	
  

life	
  under	
  Fascism	
  and	
  life	
  under	
  French	
  imperialism:	
  

	
  

I	
  contadini	
  del	
  Polesine	
  e	
  del	
  Ferrarese	
  certamente	
  non	
  vivono	
  oggi	
  nei	
  loro	
  
paesi	
  in	
  condizioni	
  migliori	
  di	
  quelle	
  in	
  cui	
  vivono	
  i	
  negri	
  delle	
  regioni	
  da	
  cui	
  
la	
  Francia	
  trae	
  il	
  proprio	
  esercito	
  coloniale.	
  Il	
  bastone	
  del	
  fascista	
  non	
  è	
  certo	
  
strumento	
  di	
  civiltà	
  superiore	
  allo	
  staffile	
  del	
  mercante	
  di	
  schiavi.	
  	
  
	
  
The	
  peasantry	
  of	
  the	
  Ferrarese	
  and	
  the	
  Polesine	
  certainly	
  do	
  not	
  live	
  in	
  their	
  
villages	
  in	
  better	
  conditions	
  to	
  those	
  in	
  which	
  the	
  Blacks	
  of	
  the	
  regions	
  from	
  
which	
  France	
  draws	
  its	
  own	
  colonial	
  army	
  live.	
  The	
  Fascist	
  club	
  is	
  certainly	
  
not	
  a	
  superior	
  instrument	
  of	
  civilization	
  to	
  the	
  whip	
  of	
  the	
  slave	
  market.89	
  

	
  

As	
  I	
  noted	
  at	
  the	
  start	
  of	
  this	
  chapter,	
  it	
  has	
  been	
  something	
  of	
  a	
  staple	
  of	
  Gramscian	
  

criticism	
  in	
  the	
  last	
  few	
  decades	
  to	
  suggest	
  that	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  his	
  relevance	
  

today	
  we	
  might	
  usefully	
  draw	
  parallels	
  between	
  the	
  Italian	
  context	
  in	
  which	
  Gramsci	
  

lived	
  and	
  wrote	
  and	
  parts	
  of	
  the	
  world	
  that	
  have	
  suffered	
  the	
  effects	
  and	
  after-­‐effects	
  of	
  

colonialism.	
  Gramsci	
  was,	
  in	
  Tom	
  Nairn’s	
  terms,	
  ‘a	
  product	
  of	
  the	
  West’s	
  remotest	
  

periphery,	
  and	
  of	
  conditions	
  which,	
  half	
  a	
  century	
  later,	
  it	
  became	
  fashionable	
  to	
  call	
  

“Third	
  World”’.	
  What	
  these	
  moments	
  of	
  Gramsci’s	
  pre-­‐prison	
  writings	
  highlight,	
  

however,	
  is	
  that	
  this	
  is	
  not	
  simply	
  something	
  that	
  we	
  can	
  retrospectively	
  read	
  into	
  

Gramsci’s	
  thought,	
  but	
  rather	
  something	
  that	
  is	
  already	
  present	
  in	
  his	
  own	
  work,	
  and	
  is	
  

arguably	
  integral	
  to	
  its	
  evolution.	
  Yet	
  Gramsci	
  is	
  not	
  merely	
  interested	
  in	
  making	
  a	
  claim	
  

to	
  victimhood	
  on	
  behalf	
  of	
  Italy’s	
  rural	
  peasant	
  classes.	
  It	
  is	
  not	
  simply	
  that	
  these	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Cf	
  Gramsci,	
  Letters:	
  vol.	
  2,	
  p.	
  2,	
  in	
  which	
  Gramsci	
  writes	
  to	
  Tania	
  of	
  the	
  ‘ethical	
  
principle	
  that	
  one	
  cannot	
  strike	
  a	
  person	
  who	
  has	
  fallen	
  to	
  the	
  ground’,	
  saying	
  that	
  ‘only	
  
black	
  savages	
  refuse	
  to	
  accept	
  it’.	
  
89	
  Gramsci,	
  ‘Politica	
  Fascista’.	
  (SF,	
  p.	
  168).	
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situations	
  might	
  be	
  comparable,	
  but	
  that	
  they	
  might	
  be	
  the	
  common	
  products	
  of	
  a	
  single	
  

system	
  (one	
  that	
  combines	
  the	
  Fascist	
  club	
  and	
  the	
  colonial	
  whip),	
  that	
  they	
  might	
  be	
  

causally	
  related:	
  	
  

	
  

Esiste	
  però	
  in	
  Europa	
  chi	
  ha	
  interesse	
  a	
  che	
  l’Italia	
  sia	
  ridotta	
  a	
  tale	
  livello.	
  I	
  
senegalesi	
  hanno	
  dimostrato	
  di	
  essere	
  troppo	
  buon	
  strumento	
  nelle	
  mani	
  di	
  
chi	
  sappia	
  adoperarli,	
  perché	
  non	
  appaia	
  utile	
  e	
  proficua	
  la	
  trasformazione	
  
anche	
  di	
  qualche	
  contrada	
  europea	
  in	
  un	
  Senegal	
  docile	
  e	
  ricco	
  di	
  risorse	
  
umane.	
  La	
  politica	
  fascista	
  lavora	
  a	
  questo	
  scopo.	
  Con	
  ciò	
  essa	
  rientra	
  
pienamente,	
  senza	
  residuo,	
  nei	
  piani	
  dell’imperialismo	
  francese.	
  
	
  
There	
  exists	
  in	
  Europe,	
  however,	
  those	
  whose	
  interests	
  are	
  served	
  by	
  the	
  
reduction	
  of	
  Italy	
  to	
  such	
  a	
  level.	
  The	
  Senegalese	
  have	
  proved	
  themselves	
  to	
  
be	
  too	
  useful	
  an	
  instrument	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  those	
  who	
  have	
  known	
  how	
  to	
  
exploit	
  them,	
  why	
  should	
  the	
  transformation	
  of	
  certain	
  European	
  regions	
  
into	
  a	
  docile	
  Senegal	
  rich	
  in	
  resources	
  not	
  also	
  appear	
  useful	
  and	
  profitable.	
  
The	
  politics	
  of	
  Fascism	
  works	
  to	
  this	
  end.	
  As	
  such	
  it	
  re-­‐enters,	
  fully,	
  without	
  
residue,	
  into	
  the	
  program	
  of	
  French	
  imperialism.90	
  

	
  

Fascism	
  thus	
  appears	
  almost	
  as	
  the	
  domestic	
  front	
  of	
  a	
  new	
  imperial	
  order,	
  as	
  the	
  means	
  

by	
  which	
  the	
  Italian	
  proletariat	
  can	
  be	
  rendered	
  profitable	
  for	
  external	
  economic	
  

interests.	
  ‘Imperialism	
  has	
  need	
  of	
  the	
  starved	
  and	
  enslaved,	
  and	
  so	
  does	
  the	
  Italian	
  

bourgeoisie’,	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  conclude:	
  ‘The	
  alliance	
  is	
  natural,	
  and	
  the	
  alliance	
  is	
  

complete.’	
  From	
  Fascism’s	
  earliest	
  days,	
  even	
  before	
  its	
  arrival	
  in	
  power,	
  Gramsci	
  

explicitly	
  understood	
  it	
  as	
  a	
  form	
  of	
  internal	
  colonization	
  that	
  was	
  designed	
  to	
  guarantee	
  

the	
  incorporation	
  of	
  the	
  labour	
  of	
  the	
  Italian	
  proletariat	
  into	
  a	
  new	
  imperial	
  order.	
  

	
  

In	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  ways,	
  then,	
  the	
  location	
  of	
  Italy	
  along	
  what	
  I	
  have	
  termed	
  the	
  vertical	
  

axis	
  of	
  imperialist	
  capital,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  the	
  hierarchical	
  ordering	
  of	
  market	
  places	
  and	
  

labour	
  forces,	
  is	
  integral	
  to	
  the	
  development	
  of	
  Gramsci’s	
  thought	
  in	
  the	
  period	
  of	
  his	
  

journalistic	
  writing.	
  It	
  is	
  this	
  act	
  of	
  positioning	
  that	
  renders	
  the	
  rifts	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  

Italian	
  national	
  identity	
  legible	
  as	
  a	
  form	
  of	
  internal	
  colonialism	
  that	
  was	
  not	
  only	
  

comparable	
  to	
  other	
  forms	
  of	
  imperialism	
  but	
  systemically	
  connected	
  to	
  them,	
  and	
  

fundamentally	
  a	
  product	
  of	
  them.	
  In	
  so	
  far	
  as	
  the	
  Southern	
  Question	
  was	
  a	
  question	
  of	
  

economics,	
  of	
  the	
  Northern	
  octopus	
  nourishing	
  itself	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  South,	
  it	
  

appears	
  in	
  Gramsci’s	
  writings	
  mapped	
  along	
  this	
  vertical	
  axis	
  which	
  extends	
  beyond	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Gramsci,	
  ‘Politica	
  Fascista’.	
  (SF,	
  p.	
  168).	
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Italian	
  South	
  to	
  the	
  colonies	
  and	
  beyond	
  the	
  Italian	
  North	
  to	
  the	
  new	
  Anglo-­‐French	
  

global	
  orders	
  of	
  imperialist	
  capital	
  that	
  were	
  solidifying	
  themselves	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  

First	
  World	
  War.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  as	
  providing	
  a	
  useful	
  language	
  to	
  describe	
  the	
  

subjugation	
  of	
  the	
  Italian	
  South,	
  it	
  also	
  provides	
  Gramsci	
  with	
  the	
  opportunity	
  to	
  

conceptually	
  realign	
  the	
  struggles	
  of	
  the	
  Italian	
  working	
  classes	
  in	
  solidarity	
  with	
  the	
  

struggles	
  that	
  were	
  raging	
  against	
  colonialism	
  across	
  the	
  globe.	
  With	
  the	
  advent	
  of	
  

Fascism,	
  which	
  Gramsci	
  understood	
  as	
  the	
  domestic	
  ally	
  of	
  global	
  imperialist	
  capital,	
  

this	
  conceptual	
  counter	
  alliance	
  of	
  anti-­‐colonial	
  energies	
  would	
  become	
  all	
  the	
  more	
  

valuable	
  to	
  him.	
  	
  	
  

	
  

1.2.3	
  Mandarins,	
  Caste,	
  and	
  the	
  Intellectuals:	
  the	
  Horizontal	
  Axis	
  of	
  Colonial	
  

Power	
  

	
  

This	
  vertical	
  axis	
  of	
  imperial	
  power	
  is	
  accompanied	
  in	
  Gramsci’s	
  writings	
  by	
  a	
  horizontal	
  

axis	
  that	
  pays	
  little	
  attention	
  to	
  the	
  hierarchical	
  orderings	
  of	
  nations,	
  labour	
  forces	
  and	
  

marketplaces,	
  and	
  instead	
  seeks	
  out	
  analogies	
  in	
  social	
  formation	
  and	
  similarities	
  (as	
  

well	
  as	
  differences)	
  in	
  the	
  national	
  terrain	
  of	
  struggle	
  over	
  which	
  this	
  hierarchy	
  had	
  

settled.	
  In	
  a	
  sense,	
  this	
  line	
  is	
  the	
  same	
  as	
  that	
  which	
  underpins	
  Leon	
  Trotsky’s	
  analysis	
  

of	
  ‘combined	
  and	
  uneven	
  development’,	
  which	
  has	
  had	
  a	
  recent	
  revival	
  in	
  the	
  field	
  of	
  

world-­‐literary	
  systems	
  analysis,	
  is	
  directed.91	
  Combined	
  development,	
  in	
  Trotsky’s	
  

terms,	
  indicates	
  ‘a	
  drawing	
  together	
  of	
  the	
  different	
  stages	
  of	
  the	
  journey	
  [of	
  capitalist	
  

industrial	
  development],	
  a	
  combining	
  of	
  separate	
  steps,	
  an	
  amalgamation	
  of	
  archaic	
  with	
  

more	
  contemporary	
  forms’.92	
  Where	
  Trotsky’s	
  concern	
  in	
  The	
  History	
  of	
  the	
  Russian	
  

Revolution	
  is	
  overwhelmingly	
  with	
  the	
  ‘sphere	
  of	
  the	
  economy’,	
  and	
  consequently	
  takes	
  

as	
  his	
  ‘basic	
  criterion’	
  the	
  productivity	
  of	
  labour,	
  Gramsci’s	
  horizontal	
  axis	
  focuses	
  far	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  The	
  project	
  of	
  world-­‐systems	
  literary	
  analysis	
  is	
  driven	
  in	
  particular	
  by	
  the	
  members	
  
of	
  the	
  Warwick	
  Research	
  Collective	
  (WREC):	
  among	
  whom	
  are	
  Neil	
  Lazarus,	
  Nick	
  
Lawrence,	
  Pablo	
  Mukherjee,	
  Benita	
  Parry,	
  and	
  Stephen	
  Shapiro.	
  In	
  their	
  forthcoming	
  
monograph	
  -­‐	
  Combined	
  and	
  Uneven	
  Development:	
  Towards	
  a	
  New	
  Theory	
  of	
  World-­‐
Literature	
  -­‐	
  (a	
  working	
  paper	
  from	
  which	
  can	
  be	
  accessed	
  online),	
  they	
  depart	
  from	
  
precisely	
  this	
  idea	
  of	
  combined	
  and	
  uneven	
  development	
  in	
  their	
  analysis	
  of	
  ‘peripheral	
  
modernisms’.	
  Warwick	
  Research	
  Collective,	
  ‘Peripheral	
  Modernisms’,	
  
<http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/english/research/currentprojects/collective/w
rec_papers/>	
  [Accessed	
  24	
  September	
  2015]	
  
92	
  Leon	
  Trotsky,	
  The	
  History	
  of	
  the	
  Russian	
  Revolution:	
  Vol	
  1.	
  The	
  Overthrow	
  of	
  Czarism	
  
(New	
  York:	
  Anchor	
  Foundation,	
  1980)	
  p.	
  25.	
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more	
  on	
  what	
  we	
  might	
  think	
  of	
  as	
  the	
  sphere	
  of	
  the	
  social.	
  In	
  particular,	
  Gramsci’s	
  

interest	
  was,	
  of	
  course,	
  in	
  the	
  role	
  of	
  the	
  intellectuals,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  the	
  relationship	
  

between	
  those	
  individuals	
  who	
  carry	
  out	
  an	
  organizational	
  function	
  and	
  the	
  political	
  

class	
  of	
  whose	
  interests	
  they	
  are	
  notionally	
  an	
  expression.	
  While	
  it	
  is	
  in	
  the	
  Prison	
  

Notebooks	
  themselves	
  that	
  Gramsci	
  would	
  fully	
  expand	
  upon	
  the	
  cues	
  outlined	
  in	
  the	
  

Southern	
  Question	
  essay	
  by	
  establishing	
  the	
  vast	
  comparative	
  analysis	
  of	
  the	
  

intellectuals	
  across	
  the	
  globe,	
  his	
  pre-­‐prison	
  writings	
  demonstrate	
  that,	
  once	
  again,	
  it	
  is	
  

the	
  act	
  of	
  imaginatively	
  positioning	
  Italy	
  in	
  relation	
  to	
  China	
  and	
  India	
  that	
  is	
  central	
  to	
  

the	
  elaboration	
  of	
  his	
  later	
  critical	
  language.	
  

	
  

In	
  1921,	
  a	
  few	
  years	
  after	
  Gramsci	
  called	
  upon	
  his	
  reworked	
  version	
  of	
  Rastignac’s	
  

dilemma	
  to	
  think	
  through	
  the	
  workings	
  of	
  imperialist	
  capitalism,	
  he	
  returns	
  again	
  to	
  the	
  

Chinese	
  Mandarinate	
  in	
  his	
  journalistic	
  writing,	
  though	
  this	
  time	
  in	
  an	
  entirely	
  different	
  

sense.	
  At	
  this	
  point,	
  Gramsci	
  is	
  writing	
  in	
  the	
  immediate	
  aftermath	
  of	
  the	
  Livorno	
  

conference	
  of	
  January	
  1921,	
  which	
  saw	
  a	
  definitive	
  split	
  in	
  the	
  Italian	
  Socialist	
  Party	
  

(PSI)	
  and	
  led	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  Communist	
  Party	
  of	
  Italy	
  (PCd’I).	
  This	
  split	
  was	
  the	
  

direct	
  result	
  of	
  the	
  PSI’s	
  refusal	
  to	
  expel	
  reformist	
  tendencies	
  within	
  the	
  party,	
  and	
  in	
  

the	
  following	
  months	
  these	
  tensions	
  played	
  themselves	
  particularly	
  in	
  the	
  relationship	
  

between	
  the	
  PCd’I	
  and	
  the	
  reformist	
  officials	
  within	
  the	
  trade	
  union	
  movement.	
  Gramsci	
  

wrote	
  an	
  article	
  in	
  June	
  of	
  1921	
  attacking	
  Mario	
  Guarnieri,	
  the	
  secretary	
  of	
  the	
  highly	
  

influential	
  metallurgical	
  workers’	
  union	
  Fiom,	
  for	
  his	
  failure	
  to	
  support	
  the	
  occupation	
  of	
  

the	
  Fiat	
  factories	
  earlier	
  in	
  the	
  year	
  by	
  communist	
  workers	
  in	
  Turin.	
  Guarnieri	
  had,	
  

Gramsci	
  claimed,	
  effectively	
  abandoned	
  these	
  workers	
  to	
  ‘the	
  wrath	
  and	
  vengeance’	
  of	
  

the	
  industrialists.93	
  Guarnieri’s	
  actions	
  were	
  based,	
  Gramsci	
  argued,	
  on	
  a	
  political	
  

conception	
  that	
  he	
  termed	
  ‘prezzemolismo’,	
  and	
  which	
  he	
  suggested	
  was	
  typical	
  of	
  the	
  

cowardice	
  and	
  short-­‐sightedness	
  of	
  the	
  reformist	
  trade	
  union	
  official	
  more	
  generally.	
  

These	
  officials	
  he	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  ‘mandarini	
  sindacali’	
  (union	
  mandarins),	
  and	
  he	
  

accuses	
  them	
  of	
  being	
  mentally	
  and	
  conceptually	
  aligned	
  with	
  the	
  industrialists	
  and	
  

against	
  the	
  communist	
  workers:	
  while	
  the	
  impulse	
  of	
  the	
  capitalists	
  to	
  recruit	
  armed	
  

thugs	
  to	
  violently	
  smash	
  the	
  resistance	
  of	
  the	
  workers	
  appeared	
  to	
  them	
  ‘normal,	
  logical,	
  

totally	
  natural’,	
  they	
  did	
  not	
  feel	
  the	
  day	
  to	
  day	
  suffering	
  of	
  the	
  workers	
  and	
  as	
  a	
  result	
  

found	
  their	
  efforts	
  to	
  limit	
  their	
  exploitation	
  (by	
  occupying	
  the	
  Fiat	
  factories)	
  either	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  Gramsci,	
  ‘Il	
  Prezzemolismo’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  18th	
  June	
  1921.	
  SF,	
  (p.	
  198).	
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incomprehensible	
  or	
  anomalous.	
  Gramsci	
  employs	
  the	
  term	
  ‘mandarins’	
  here	
  again	
  and	
  

again	
  to	
  emphasise	
  this	
  social	
  disconnect,	
  this	
  failure	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  reformist	
  trade	
  

union	
  officials	
  to	
  feel	
  the	
  privations	
  and	
  struggles	
  of	
  the	
  Turinese	
  working	
  classes	
  as	
  

their	
  own.	
  

	
  

He	
  returns	
  to	
  explicitly	
  define	
  and	
  explore	
  his	
  use	
  of	
  the	
  term	
  less	
  than	
  a	
  week	
  later	
  in	
  

the	
  pages	
  of	
  L’Ordine	
  Nuovo	
  in	
  an	
  article	
  entitled	
  simply	
  ‘Mandarini’.	
  ‘Why’,	
  he	
  asks	
  in	
  

the	
  opening	
  line,’	
  do	
  the	
  communists	
  call	
  the	
  reformist	
  trade	
  union	
  officials	
  mandarins?	
  

Who	
  are	
  the	
  mandarins?’	
  

	
  

Il	
  mandarinato	
  è	
  una	
  istituzione	
  burocratico-­‐militare	
  cinese,	
  che,	
  su	
  per	
  giù,	
  
corrisponde	
  alle	
  prefetture	
  italiane.	
  I	
  mandarini	
  appartengono	
  tutti	
  a	
  una	
  
casta	
  particolare,	
  sono	
  indipendente	
  da	
  ogni	
  controllo	
  popolare,	
  e	
  sono	
  
persuasi	
  che	
  il	
  buono	
  e	
  misericordioso	
  dio	
  dei	
  cinesi	
  abbia	
  creato	
  apposta	
  la	
  
Cina	
  e	
  il	
  popolo	
  cinese	
  perché	
  fosse	
  dominato	
  dai	
  mandarini.	
  Chi	
  fa	
  il	
  bel	
  
tempo?	
  I	
  mandarini.	
  Chi	
  rende	
  fertili	
  i	
  campi?	
  I	
  mandarini.	
  Chi	
  dà	
  la	
  fecondità	
  
al	
  bestiame?	
  I	
  mandarini.	
  Chi	
  permette	
  all’ingenuo	
  popolo	
  cinese	
  di	
  
respirare	
  e	
  di	
  vivere?	
  I	
  mandarini.	
  È	
  dunque	
  naturale	
  che	
  il	
  popolo	
  cinese	
  sia	
  
nulla	
  e	
  i	
  mandarini	
  siano	
  tutto.	
  È	
  naturale	
  che	
  solo	
  i	
  mandarini	
  possano	
  
deliberare	
  e	
  comandare	
  e	
  il	
  popolo	
  cinese	
  debba	
  solo	
  obbedire,	
  senza	
  
recriminazioni,	
  pagar	
  le	
  tasse	
  senza	
  fiatare,	
  dare	
  al	
  mandarino	
  tutto	
  ciò	
  che	
  il	
  
mandarino	
  domanda,	
  senza	
  preoccuparsi	
  di	
  sapere	
  il	
  perché	
  e	
  il	
  percome.	
  
	
  
The	
  Mandarinate	
  is	
  a	
  Chinese	
  bureaucratic-­‐military	
  institution,	
  which,	
  more	
  
or	
  less,	
  corresponds	
  to	
  the	
  Italian	
  prefecture.	
  The	
  mandarins	
  all	
  belong	
  to	
  a	
  
particular	
  caste,	
  and	
  are	
  convinced	
  that	
  the	
  great	
  and	
  merciful	
  Chinese	
  God	
  
created	
  China	
  and	
  the	
  Chinese	
  people	
  so	
  that	
  they	
  could	
  be	
  dominated	
  by	
  
the	
  mandarins.	
  Who	
  brings	
  the	
  good	
  weather?	
  The	
  mandarins.	
  Who	
  renders	
  
the	
  fields	
  fertile?	
  The	
  mandarins.	
  Who	
  gives	
  fertility	
  to	
  the	
  livestock?	
  The	
  
mandarins.	
  Who	
  allows	
  the	
  simple	
  Chinese	
  people	
  to	
  breathe	
  and	
  to	
  live?	
  
The	
  mandarins.	
  It	
  is	
  therefore	
  natural	
  that	
  the	
  Chinese	
  people	
  are	
  nothing	
  
and	
  the	
  mandarins	
  are	
  everything.	
  It	
  is	
  natural	
  that	
  only	
  the	
  mandarins	
  may	
  
deliberate	
  and	
  that	
  the	
  Chinese	
  population	
  must	
  only	
  obey,	
  without	
  
complaints,	
  pay	
  their	
  taxes	
  without	
  sighing,	
  give	
  to	
  the	
  mandarin	
  everything	
  
that	
  the	
  mandarin	
  demands,	
  without	
  worrying	
  themselves	
  about	
  the	
  how	
  
and	
  the	
  why.94	
  

	
  

The	
  term	
  ‘mandarin’,	
  then,	
  allows	
  Gramsci	
  to	
  highlight	
  what	
  is	
  perceived	
  as	
  a	
  total	
  

disconnect	
  between	
  the	
  world	
  view,	
  or	
  what	
  he	
  would	
  later	
  refer	
  to	
  in	
  the	
  Prison	
  

Notebooks	
  as	
  a	
  ‘conception	
  of	
  the	
  world’,	
  of	
  these	
  trade	
  union	
  officials	
  and	
  the	
  workers	
  

whose	
  class	
  interests	
  they	
  were	
  notionally	
  supposed	
  to	
  represent.	
  What	
  Gramsci	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Gramsci,	
  ‘Mandarini’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  23rd	
  June	
  1921.	
  (SF,	
  pp.	
  206-­‐07).	
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clearly	
  already	
  starting	
  to	
  think	
  through,	
  in	
  1921,	
  is	
  the	
  question	
  of	
  the	
  intellectuals,	
  of	
  

who	
  gets	
  to	
  ‘deliberate’,	
  in	
  the	
  language	
  of	
  this	
  article.	
  While	
  the	
  parameters	
  of	
  the	
  

question	
  might	
  have	
  changed	
  totally	
  by	
  the	
  time	
  we	
  arrive	
  at	
  the	
  famous	
  history	
  of	
  the	
  

intellectuals	
  in	
  Notebook	
  12	
  of	
  the	
  Prison	
  Notebooks,	
  we	
  might	
  recognize	
  some	
  common	
  

themes	
  and	
  concerns.	
  Chief	
  among	
  these	
  is	
  the	
  issue	
  of	
  whether	
  the	
  intellectuals	
  are	
  to	
  

be	
  seen,	
  or	
  whether	
  they	
  see	
  themselves,	
  as	
  a	
  distinct	
  group,	
  or	
  as	
  the	
  product	
  of	
  a	
  class,	
  

organically	
  tied	
  to	
  a	
  certain	
  mode	
  of	
  production.95	
  The	
  misconception	
  that	
  Gramsci	
  takes	
  

aim	
  at	
  here	
  is	
  the	
  same	
  as	
  in	
  Notebook	
  12:	
  that	
  the	
  intellectuals	
  are	
  a	
  class	
  apart,	
  and	
  

that	
  their	
  identity	
  as	
  such	
  has	
  something	
  to	
  do	
  with	
  the	
  intrinsic	
  nature	
  of	
  intellectual	
  

activity	
  rather	
  than	
  being	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  system	
  of	
  social	
  relations.	
  The	
  implied	
  

inverse	
  of	
  the	
  ‘intrinsic’	
  intellectual	
  both	
  in	
  this	
  article	
  and	
  in	
  the	
  Notebooks,	
  is	
  the	
  figure	
  

of	
  the	
  non-­‐thinking	
  worker:	
  in	
  the	
  Notebooks	
  Gramsci	
  turns	
  to	
  Taylor’s	
  image	
  of	
  the	
  

‘trained	
  gorilla’,	
  while	
  in	
  this	
  article	
  it	
  is	
  the	
  conception	
  of	
  the	
  workers	
  as	
  mere	
  ‘beasts’.	
  

Though	
  the	
  context	
  of	
  the	
  discussion	
  is	
  different,	
  the	
  basic	
  equation	
  remains	
  the	
  same,	
  

and	
  we	
  might	
  easily	
  see	
  Gramsci’s	
  explanation	
  of	
  the	
  term	
  ‘mandarini’	
  as	
  one	
  possible	
  

point	
  of	
  origin	
  for	
  his	
  later	
  writings	
  on	
  the	
  history	
  and	
  function	
  of	
  the	
  intellectuals.	
  	
  

	
  

Yet	
  there	
  is	
  another	
  sense	
  in	
  which	
  this	
  article	
  seems	
  to	
  lay	
  the	
  groundwork	
  for	
  the	
  later	
  

discussion	
  of	
  the	
  intellectuals	
  in	
  the	
  Notebooks.	
  There	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  particular	
  

about	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  Chinese	
  Mandarinate	
  that	
  attracts	
  Gramsci,	
  and	
  justifies	
  his	
  

decision	
  to	
  spend	
  an	
  entire	
  article	
  unpacking	
  it.	
  Why,	
  he	
  asks,	
  do	
  the	
  communists	
  insist	
  

upon	
  this	
  term	
  rather	
  than	
  calling	
  them	
  ‘bigwigs	
  [bonzi],	
  as	
  they	
  do	
  in	
  Germany,	
  or	
  by	
  

some	
  other	
  name	
  that	
  simply	
  indicates	
  absolute	
  dominion,	
  bureaucratic	
  intrigue	
  to	
  keep	
  

themselves	
  in	
  power	
  at	
  whatever	
  cost,	
  arrogance,	
  and	
  pomposity?’	
  

	
  

Per	
  questa	
  ragione:	
  perché	
  i	
  funzionari	
  sindacali	
  riformisti	
  disprezzano	
  le	
  
masse,	
  sono	
  convinti	
  che	
  gli	
  operai	
  sono	
  tante	
  bestie,	
  senza	
  intelligenza,	
  
senza	
  carattere,	
  senza	
  principi	
  morali,	
  bestie	
  che	
  si	
  tengono	
  tranquille	
  e	
  
mansuete	
  dando	
  loro	
  modo	
  di	
  comprare	
  un	
  litro	
  di	
  vino	
  e	
  di	
  andare	
  
all’osteria	
  a	
  ingozzarsi	
  del	
  cibo.	
  I	
  funzionari	
  riformisti	
  disprezzano	
  le	
  masse	
  
operaie	
  così	
  come	
  i	
  mandarini,	
  uomini	
  di	
  alta	
  casta,	
  gente	
  uscita	
  dalla	
  corte	
  
imperiale	
  cinese,	
  disprezzano	
  i	
  loro	
  sudditi,	
  ignoranti,	
  sporchi,	
  superstiziosi.	
  
	
  
For	
  this	
  reason:	
  because	
  the	
  reformist	
  trade	
  union	
  officials	
  abhor	
  the	
  
masses,	
  they	
  are	
  convinced	
  that	
  the	
  workers	
  are	
  just	
  so	
  many	
  beasts,	
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  See	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q12§1,	
  pp.	
  1513-­‐14.	
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without	
  intelligence,	
  without	
  character,	
  without	
  moral	
  principles,	
  beasts	
  
that	
  are	
  kept	
  calm	
  and	
  subservient	
  by	
  giving	
  them	
  a	
  way	
  to	
  buy	
  a	
  litre	
  of	
  
wine	
  and	
  go	
  to	
  the	
  osteria	
  to	
  choke	
  themselves	
  with	
  food.	
  The	
  reformist	
  
officials	
  scorn	
  the	
  masses	
  just	
  as	
  the	
  mandarins,	
  men	
  of	
  high	
  caste,	
  people	
  
coming	
  from	
  the	
  Imperial	
  Chinese	
  court,	
  scorn	
  their	
  subjects	
  as	
  ignorant,	
  
dirty,	
  superstitious.96	
  	
  	
  

	
  

In	
  other	
  words,	
  while	
  a	
  European	
  term	
  like	
  the	
  Germanic	
  ‘Bonzi’	
  simply	
  will	
  not	
  cut	
  it,	
  

‘mandarini’	
  seems	
  to	
  be	
  perfectly	
  suited	
  to	
  the	
  Italian	
  situation.	
  In	
  order	
  to	
  convey	
  the	
  

sheer	
  mental	
  distance	
  separating	
  the	
  reformist	
  trade	
  union	
  officials	
  from	
  the	
  workers,	
  

the	
  absolute	
  disconnect	
  between	
  their	
  worldviews,	
  Gramsci	
  and	
  the	
  Turinese	
  

communists	
  find	
  themselves	
  obliged	
  to	
  look	
  further	
  to	
  the	
  East.	
  What	
  Gramsci	
  is	
  

ultimately	
  calling	
  upon	
  here,	
  in	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  trade	
  union	
  officials,	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  

caste.	
  	
  

	
  

This	
  idea	
  of	
  a	
  caste	
  separation	
  will	
  remain	
  central	
  to	
  Gramsci’s	
  celebrated	
  investigation	
  

of	
  the	
  history	
  of	
  the	
  traditional	
  intellectuals	
  in	
  Notebook	
  12	
  of	
  the	
  Quaderni.	
  These	
  

intellectuals,	
  Gramsci	
  argued,	
  were	
  certainly	
  linked	
  to	
  the	
  international	
  and	
  

cosmopolitan	
  function	
  of	
  the	
  intellectuals	
  that	
  could	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  the	
  Roman	
  

Empire.	
  These	
  intellectuals	
  were	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  population	
  by	
  a	
  

‘separation	
  not	
  only	
  social,	
  but	
  national,	
  racial’,	
  and	
  this	
  separation	
  seems	
  to	
  have	
  

perpetuated	
  itself	
  into	
  Gramsci’s	
  present.97	
  This	
  imagery	
  remains	
  constant	
  even	
  when	
  

Gramsci	
  is	
  not	
  directly	
  discussing	
  the	
  ‘traditional	
  intellectuals’	
  specifically,	
  but	
  more	
  

generally	
  the	
  dynamics	
  of	
  the	
  Italian	
  intellectual	
  landscape.	
  In	
  Notebook	
  21,	
  dedicated	
  to	
  

the	
  idea	
  of	
  popular	
  literature,	
  he	
  would	
  write	
  that	
  ‘in	
  Italy	
  the	
  intellectuals	
  are	
  distant	
  

from	
  the	
  people,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  from	
  the	
  “nation”,	
  and	
  are	
  instead	
  tied	
  to	
  a	
  tradition	
  of	
  

caste’.98	
  ‘They	
  do	
  not	
  know	
  and	
  do	
  not	
  feel	
  their	
  [the	
  people’s]	
  needs,	
  aspirations,	
  shared	
  

sentiments,	
  but,	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  people	
  are	
  something	
  detached,	
  abstract,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  

a	
  caste’.99	
  Or,	
  as	
  he	
  puts	
  it	
  in	
  a	
  description	
  of	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  ‘umili’	
  in	
  Italian	
  

literature:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Gramsci,	
  ‘Mandarini’.	
  (SF,	
  p.	
  207).	
  
97	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q12§1,	
  p.	
  1524.	
  
98	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q21§5,	
  p.	
  2116.	
  
99	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q21§5,	
  p.	
  2117.	
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In	
  the	
  Italian	
  intellectual	
  the	
  expression	
  of	
  the	
  ‘umili’	
  indicates	
  a	
  protective	
  
and	
  patronizing	
  relationship,	
  the	
  ‘sufficient’	
  feeling	
  of	
  one’s	
  own	
  unstated	
  
superiority,	
  the	
  relationship	
  between	
  two	
  races,	
  one	
  held	
  to	
  be	
  inferior	
  and	
  
the	
  other	
  inferior,	
  the	
  relationship	
  between	
  an	
  adult	
  and	
  a	
  child	
  in	
  the	
  old	
  
pedagogy,	
  or	
  even	
  worse	
  like	
  the	
  relationship	
  of	
  an	
  ‘animal	
  protection	
  
society’,	
  or	
  of	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  health	
  army	
  towards	
  the	
  cannibals	
  of	
  Papua	
  
New	
  Guinea.100	
  

	
  

Though	
  in	
  the	
  Notebooks	
  all	
  of	
  these	
  moments	
  form	
  part	
  of	
  a	
  far	
  more	
  nuanced	
  and	
  

complete	
  analysis	
  of	
  the	
  intellectuals	
  in	
  Italy,	
  one	
  not	
  immediately	
  driven	
  by	
  political	
  

expediency,	
  the	
  metaphors	
  that	
  he	
  falls	
  back	
  upon	
  to	
  talk	
  about	
  the	
  divide	
  between	
  

those	
  allotted	
  the	
  task	
  of	
  thinking	
  and	
  those	
  they	
  are	
  supposed	
  to	
  think	
  for	
  seems	
  

indebted	
  to	
  his	
  earlier	
  article	
  on	
  the	
  ‘Mandarini’	
  of	
  the	
  Italian	
  trade	
  union	
  movement.	
  

These	
  intellectuals	
  exist	
  as	
  a	
  caste,	
  who	
  believe	
  implicitly	
  in	
  their	
  own	
  superiority,	
  

separated	
  entirely	
  from	
  those	
  who	
  they	
  see	
  as	
  mere	
  beasts,	
  an	
  inferior	
  race	
  to	
  be	
  

oppressed	
  or	
  saved	
  at	
  their	
  whim.	
  

	
  

As	
  Roberto	
  Dainotto	
  suggests,	
  ‘when	
  ‘caste’	
  emerges	
  in	
  the	
  Notebooks	
  to	
  interpret	
  the	
  

Italian	
  (or	
  European)	
  situation,	
  it	
  does	
  so	
  by	
  offering	
  an	
  interpretive	
  horizon	
  that	
  goes	
  

well	
  beyond	
  the	
  notion	
  of	
  class’.101	
  It	
  is	
  clearly	
  the	
  idea	
  of	
  caste	
  as	
  a	
  social	
  division	
  not	
  

immediately	
  determined	
  by	
  the	
  modes	
  of	
  production	
  and	
  the	
  dynamics	
  of	
  class	
  struggle,	
  

but	
  shaped	
  by	
  the	
  longer	
  history	
  of	
  social	
  divides,	
  that	
  facilitates	
  Gramsci’s	
  famous	
  

analysis	
  of	
  the	
  intellectuals	
  in	
  the	
  Prison	
  Notebooks.	
  I	
  suggest	
  that	
  tracing	
  Gramsci’s	
  

deployment	
  of	
  the	
  term	
  and	
  the	
  wider	
  bank	
  of	
  imagery	
  of	
  which	
  it	
  is	
  a	
  part	
  back	
  to	
  this	
  

earlier	
  article	
  in	
  his	
  pre-­‐prison	
  journalism	
  gives	
  us	
  a	
  clearer	
  sense	
  of	
  his	
  gradual	
  

elaboration	
  of	
  the	
  term,	
  and	
  allows	
  us	
  to	
  triangulate	
  it	
  against	
  the	
  other	
  moments	
  we	
  

have	
  examined	
  in	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings	
  in	
  which	
  Gramsci	
  looks	
  to	
  China	
  and	
  India	
  to	
  

illuminate	
  the	
  Italian	
  situation.	
  

	
  

In	
  Notebook	
  12,	
  Gramsci	
  ends	
  his	
  initial	
  attempt	
  to	
  provide	
  an	
  interpretive	
  framework	
  

within	
  which	
  we	
  might	
  understand	
  the	
  history	
  and	
  function	
  of	
  the	
  intellectuals	
  by	
  

opening	
  up	
  into	
  a	
  broad	
  if	
  tentative	
  comparative	
  analysis	
  that	
  spans	
  the	
  globe.	
  This	
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  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q21§5,	
  p.2212.	
  
101	
  Roberto	
  Dainotto,	
  ‘Notes	
  on	
  Q6§32:	
  Gramsci	
  and	
  the	
  Dalits’,	
  in	
  The	
  Political	
  
Philosophies	
  of	
  Antonio	
  Gramsci	
  and	
  B.R.	
  Ambedkar,	
  edited	
  by	
  Cosimo	
  Zene	
  (Oxon:	
  
Routledge,	
  2013),	
  pp.	
  75-­‐86	
  (83).	
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comparative	
  analysis	
  takes	
  place	
  along	
  what	
  I	
  have	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  horizontal	
  axis	
  of	
  

Gramsci’s	
  thought:	
  it	
  connects	
  and	
  compares	
  disparate	
  national	
  entities	
  in	
  terms	
  that	
  

completely	
  ignore	
  their	
  relative	
  positions	
  within	
  the	
  hierarchy	
  of	
  domination	
  and	
  

exploitation	
  that	
  represents	
  imperialist	
  capital,	
  and	
  instead	
  focuses	
  on	
  the	
  social	
  terrain	
  

of	
  the	
  nation	
  over	
  which	
  this	
  hierarchy	
  had	
  settled.	
  France,	
  to	
  a	
  certain	
  extent,	
  

represented	
  an	
  exemplary	
  case,	
  in	
  which	
  Gramsci	
  saw	
  a	
  ‘harmonious	
  development	
  of	
  all	
  

national	
  energies	
  and	
  particularly	
  of	
  the	
  intellectual	
  categories’.102	
  Russia	
  was	
  

characterized	
  in	
  the	
  most	
  recent	
  historical	
  moment	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  an	
  intellectual	
  

elite	
  that	
  had	
  absorbed	
  all	
  of	
  the	
  culture	
  and	
  historical	
  experience	
  of	
  Western	
  Europe	
  

and	
  stood	
  in	
  stark	
  contrast	
  to	
  the	
  inert	
  passivity	
  of	
  the	
  Russian	
  population	
  and	
  tradition,	
  

yet	
  was	
  still	
  ‘national	
  popular’	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  emerged	
  as	
  a	
  response	
  to	
  this	
  

passivity,	
  not	
  in	
  isolation	
  from	
  it.	
  The	
  United	
  States	
  represented	
  an	
  entirely	
  different	
  

case,	
  and	
  was	
  marked	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  traditional	
  intellectuals.	
  England	
  appears	
  to	
  

share	
  most	
  with	
  Japan,	
  in	
  that	
  in	
  both	
  cases	
  a	
  highly	
  developed	
  industry	
  had	
  married	
  

itself	
  to	
  a	
  pre-­‐existing	
  aristocratic	
  power	
  base,	
  tying	
  the	
  traditional	
  intellectuals	
  to	
  the	
  

new	
  dominant	
  class	
  of	
  industrialists.	
  Germany	
  was	
  similar,	
  except	
  for	
  the	
  unique	
  role	
  of	
  

the	
  Junkers.	
  Finally,	
  Gramsci	
  moves	
  through	
  Southern	
  and	
  Central	
  America	
  to	
  India	
  and	
  

China,	
  where	
  ‘the	
  enormous	
  distance	
  between	
  the	
  intellectuals	
  and	
  the	
  people	
  manifests	
  

itself	
  in	
  the	
  field	
  of	
  religion’.103	
  

	
  

The	
  above	
  is	
  a	
  heavily	
  reductive	
  sketch	
  of	
  what	
  in	
  the	
  Notebooks	
  is	
  itself	
  only	
  a	
  tentative	
  

outline	
  for	
  further	
  investigation,	
  yet	
  there	
  are	
  two	
  points	
  I	
  want	
  to	
  draw	
  out	
  from	
  it.	
  The	
  

first	
  is	
  that	
  the	
  imaginative	
  geography	
  active	
  in	
  Gramsci’s	
  work	
  is	
  one	
  that	
  it	
  perhaps	
  

remarkably	
  different	
  to	
  those	
  still	
  dominant	
  in	
  postcolonial	
  studies	
  today.	
  This	
  is	
  a	
  

global	
  comparativism	
  that	
  is	
  totally	
  uninterested	
  in	
  ‘Europe’	
  or	
  ‘the	
  West’	
  as	
  

homogenous	
  social	
  or	
  cultural	
  formations:	
  in	
  this	
  passage	
  Britain	
  shares	
  more	
  with	
  

Japan	
  than	
  it	
  does	
  with	
  France,	
  and	
  Spain	
  has	
  more	
  in	
  common	
  with	
  Brazil	
  than	
  it	
  does	
  

with	
  Germany.	
  The	
  second	
  point	
  is	
  that	
  here,	
  as	
  elsewhere	
  in	
  the	
  Prison	
  Notebooks,	
  it	
  is	
  

only	
  through	
  a	
  comparison	
  with	
  India	
  and	
  China	
  that	
  the	
  specifics	
  of	
  the	
  Italian	
  situation	
  

emerge.	
  We	
  see	
  much	
  the	
  same	
  thing	
  in	
  Notebook	
  22,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  his	
  discussion	
  of	
  

Americanism	
  and	
  Fordism:	
  Italy’s	
  population	
  demographic	
  had,	
  in	
  Gramsci’s	
  eyes,	
  been	
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  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q12§1,	
  p.1524.	
  
103	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q12§1,	
  p.	
  1529.	
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rendered	
  ‘unhealthy’	
  by	
  a	
  variety	
  of	
  factors	
  but	
  above	
  all	
  by	
  emigration,	
  unemployment	
  

in	
  agricultural	
  zones,	
  and	
  particularly	
  by	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  large	
  mass	
  of	
  the	
  population	
  

that	
  was	
  ‘parasitic’	
  (and	
  by	
  this	
  he	
  intended	
  a	
  surfeit	
  of	
  lawyers,	
  doctors,	
  and	
  other	
  

bourgeois	
  officials,	
  those	
  that	
  Carlo	
  Levi	
  would	
  later	
  define	
  ‘Luigini’,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  in	
  

Chapter	
  3).	
  These	
  socio-­‐economic	
  realities,	
  particularly	
  prevalent	
  in	
  the	
  Italian	
  South,	
  

again	
  come	
  in	
  to	
  focus	
  through	
  the	
  act	
  of	
  positioning	
  Italy	
  on	
  this	
  horizontal	
  comparative	
  

axis	
  and	
  specifically	
  in	
  relation	
  to	
  Asia:	
  ‘This	
  situation	
  exists	
  not	
  only	
  in	
  Italy;	
  to	
  a	
  

greater	
  or	
  lesser	
  degree	
  it	
  exists	
  in	
  all	
  of	
  the	
  countries	
  of	
  old	
  Europe,	
  and	
  it	
  exists	
  in	
  a	
  

still	
  worse	
  form	
  in	
  India	
  and	
  in	
  China’.	
  104	
  	
  

	
  

Dainotto	
  has	
  recently	
  commented	
  that	
  ‘there	
  is	
  in	
  Gramsci	
  a	
  positive	
  will	
  –	
  to	
  use	
  Derek	
  

Boothman’s	
  word	
  –	
  of	
  ‘translatability’	
  between	
  East	
  and	
  West,	
  between	
  Italy	
  and	
  

India’.105	
  What	
  I	
  hope	
  to	
  have	
  shown	
  here	
  is	
  that	
  this	
  is	
  a	
  more	
  consistent	
  feature	
  of	
  

Gramsci’s	
  writing	
  than	
  we	
  might	
  have	
  imagined,	
  and	
  one	
  that	
  stretches	
  back	
  far	
  into	
  the	
  

years	
  of	
  his	
  pre-­‐prison	
  journalism.	
  Dainotto	
  refers	
  to	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  Indian	
  

situation	
  becomes	
  illuminating	
  for	
  Europe	
  in	
  The	
  Prison	
  Notebooks	
  as	
  ‘a	
  peculiar	
  case	
  of	
  

a	
  reverse	
  appropriation	
  model’.106	
  While	
  Dainotto	
  is	
  undeniably	
  correct	
  to	
  underline	
  the	
  

novelty	
  and	
  originality	
  of	
  this	
  critical	
  manoeuvre,	
  in	
  which	
  Gramsci	
  deploys	
  an	
  analysis	
  

of	
  the	
  East	
  to	
  read	
  the	
  West,	
  I	
  argue	
  that	
  tracing	
  the	
  longer	
  textual	
  history	
  of	
  this	
  motif	
  

renders	
  it	
  less	
  peculiar.	
  Firstly,	
  the	
  link	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  (and	
  China	
  for	
  that	
  

matter)	
  is	
  elaborated	
  as	
  part	
  of	
  the	
  broader	
  development	
  of	
  a	
  global	
  socio-­‐economic	
  

comparativism	
  (which	
  I	
  have	
  been	
  referring	
  to	
  in	
  this	
  chapter	
  as	
  the	
  horizontal	
  axis)	
  

which	
  pays	
  little	
  attention	
  to	
  East	
  and	
  West,	
  and	
  instead	
  sees	
  multiple	
  lines	
  of	
  similarity	
  

and	
  difference	
  between	
  geographically	
  disparate	
  nations	
  and	
  territories.	
  In	
  this	
  sense,	
  

the	
  deployment	
  of	
  an	
  image	
  of	
  India	
  in	
  order	
  to	
  facilitate	
  an	
  analysis	
  of	
  Italy	
  is	
  not	
  a	
  

‘reverse	
  appropriation’,	
  or	
  at	
  least	
  is	
  not	
  conscious	
  of	
  being	
  so;	
  it	
  is	
  a	
  straightforward	
  act	
  

of	
  borrowing	
  that	
  is	
  entirely	
  consistent	
  throughout	
  Gramsci’s	
  work.	
  India	
  frequently	
  

appears	
  as	
  a	
  source	
  of	
  inspiration	
  in	
  Gramsci’s	
  writings,	
  and	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  no	
  sense	
  

that	
  there	
  is	
  anything	
  surprising	
  or	
  counterintuitive	
  about	
  this	
  for	
  him.	
  Secondly,	
  by	
  

tracing	
  this	
  analogy	
  with	
  India,	
  and	
  before	
  that	
  with	
  China,	
  back	
  to	
  the	
  ‘Mandarini’	
  

articles	
  of	
  1921,	
  we	
  can	
  triangulate	
  this	
  act	
  of	
  borrowing	
  or	
  comparison	
  within	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104	
  See	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q22§2,	
  p.	
  2145.	
  	
  
105	
  Dainotto,	
  ‘Notes	
  on	
  Q6§32:	
  Gramsci	
  and	
  the	
  Dalits’,	
  p.	
  85	
  
106	
  Ibid.	
  p.	
  85.	
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context	
  of	
  the	
  high	
  point	
  of	
  Gramsci’s	
  explicit	
  written	
  engagement	
  with	
  questions	
  of	
  

colonialism	
  and	
  semi-­‐colonial	
  exploitation.	
  If	
  the	
  similarities	
  that	
  Gramsci	
  perceives	
  

between	
  Italy,	
  India,	
  and	
  China	
  appear	
  surprising	
  to	
  modern	
  readers	
  of	
  The	
  Notebooks,	
  

they	
  make	
  much	
  more	
  sense	
  if	
  we	
  understand	
  them	
  as	
  springing	
  from	
  a	
  political	
  

moment	
  that	
  forced	
  Gramsci	
  in	
  his	
  journalism	
  to	
  address	
  the	
  question	
  of	
  the	
  ‘Italiani	
  e	
  

Cinesi’,	
  the	
  same	
  political	
  moment	
  in	
  which	
  he	
  saw	
  the	
  old	
  Empires	
  unravelling	
  and	
  new	
  

global	
  imperialisms	
  consolidating	
  themselves.	
  

	
  

1.3	
  Gramsci’s	
  Kipling:	
  A	
  Great	
  and	
  Terrible	
  World	
  

	
  

In	
  the	
  following	
  section	
  I	
  want	
  to	
  deepen	
  the	
  focus	
  on	
  the	
  literary	
  dimensions	
  of	
  

Gramsci’s	
  anti-­‐colonialism,	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  is	
  elaborated	
  through	
  acts	
  of	
  reading	
  

and	
  writing	
  creatively.	
  As	
  we	
  saw	
  with	
  his	
  reworking	
  of	
  the	
  passage	
  from	
  Balzac’s	
  novel,	
  

Gramsci	
  could	
  at	
  times	
  be	
  a	
  capricious	
  reader,	
  willing	
  to	
  read	
  the	
  text	
  back	
  upon	
  itself,	
  or	
  

even	
  to	
  invent	
  a	
  new	
  text	
  that	
  better	
  suited	
  his	
  purpose.	
  Nowhere	
  is	
  this	
  more	
  the	
  case	
  

than	
  in	
  his	
  interactions	
  with	
  the	
  works	
  of	
  Rudyard	
  Kipling.	
  	
  

	
  

Despite	
  both	
  its	
  prevalence	
  and	
  its	
  prominence,	
  surprisingly	
  little	
  has	
  been	
  written	
  

about	
  the	
  function	
  of	
  Kipling	
  in	
  Gramsci’s	
  work,	
  and	
  almost	
  nothing	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

Anglophone	
  postcolonial	
  studies,	
  in	
  which	
  the	
  connection	
  between	
  these	
  two	
  figures	
  

seems	
  to	
  be	
  most	
  suggestive.107	
  Yet	
  the	
  influence	
  that	
  Kipling	
  had	
  on	
  Gramsci’s	
  work	
  is,	
  I	
  

think,	
  far	
  greater	
  than	
  has	
  previously	
  been	
  imagined,	
  in	
  ways	
  that	
  only	
  become	
  visible	
  if	
  

it	
  is	
  viewed	
  as	
  one	
  prism	
  of	
  Gramsci’s	
  colonial	
  and	
  anti-­‐colonial	
  imagination.	
  In	
  

particular,	
  I	
  argue	
  that	
  Gramsci	
  frequently	
  calls	
  upon	
  a	
  certain	
  image	
  of	
  India	
  that	
  he	
  

finds	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  Kipling’s	
  fiction	
  to	
  sharpen	
  his	
  understanding	
  of	
  the	
  political	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  Brennan’s	
  1988	
  article	
  is	
  one	
  of	
  the	
  few	
  to	
  have	
  registered	
  the	
  connection,	
  and	
  
though	
  he	
  makes	
  some	
  insightful	
  points	
  about	
  why	
  Kipling	
  was	
  of	
  such	
  interest	
  to	
  
Gramsci,	
  he	
  spends	
  only	
  one	
  page	
  investigating	
  it.	
  In	
  Antonio	
  Gramsci:	
  Architect	
  of	
  a	
  New	
  
Politics	
  (Louisiana	
  State	
  University	
  Press,	
  1996)	
  Dante	
  Germino	
  spends	
  more	
  time	
  
mapping	
  the	
  extent	
  of	
  Kipling’s	
  presence	
  in	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings,	
  but	
  has	
  less	
  to	
  say	
  
about	
  its	
  implications	
  for	
  our	
  reading	
  of	
  Gramsci.	
  In	
  Italian	
  relatively	
  little	
  has	
  been	
  
written	
  on	
  the	
  subject	
  until	
  very	
  recently,	
  the	
  most	
  complete	
  investigation	
  being	
  Giulia	
  
Pissarello’s	
  ‘Lingua	
  e	
  letteratura	
  inglese	
  negli	
  scritti	
  del	
  carcere	
  di	
  Antonio	
  Gramsci:	
  
“Esercizi	
  di	
  lingua	
  inglese”	
  e	
  riletture	
  di	
  Rudyard	
  Kipling”	
  (2007).	
  In	
  a	
  recent	
  essay	
  on	
  
‘Gramsci	
  e	
  Serra’	
  (2008),	
  Antonio	
  Acciani	
  has	
  also	
  spoken	
  of	
  the	
  common	
  influence	
  of	
  
Gramsci	
  at	
  work	
  in	
  both	
  thinkers.	
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situation	
  in	
  Italy.	
  Time	
  and	
  time	
  again,	
  we	
  see	
  him	
  draw	
  on	
  Kipling’s	
  words	
  as	
  an	
  

intellectual	
  resource,	
  as	
  a	
  means	
  of	
  thinking	
  through	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  Italian	
  

bourgeois	
  State,	
  and	
  as	
  a	
  way	
  of	
  understanding	
  what	
  exactly	
  Fascism	
  entailed	
  as	
  a	
  

political	
  phenomenon.	
  Many	
  of	
  Gramsci’s	
  most	
  famous	
  political	
  and	
  theoretical	
  insights	
  

(even	
  ideas	
  as	
  central	
  to	
  his	
  work	
  as	
  hegemony	
  and	
  subalternity)	
  are	
  inflected	
  by	
  his	
  

readings	
  and	
  re-­‐elaborations	
  of	
  Kipling.	
  	
  

	
  

Kipling	
  occupies	
  a	
  surprising	
  position	
  in	
  Gramsci’s	
  work;	
  he	
  is,	
  as	
  Brennan	
  points	
  out	
  ‘by	
  

far	
  the	
  most	
  cherished	
  author’	
  in	
  his	
  writing.108	
  There	
  is	
  perhaps	
  no	
  other	
  author	
  who	
  

appears	
  as	
  frequently	
  in	
  his	
  work,	
  but	
  there	
  is	
  certainly	
  no	
  other	
  writer	
  that	
  he	
  speaks	
  

about	
  with	
  such	
  consistently	
  marked	
  enthusiasm,	
  and	
  to	
  whom	
  he	
  seems	
  to	
  have	
  such	
  a	
  

personal	
  attachment.	
  Kipling’s	
  influence	
  manifests	
  itself	
  in	
  significant	
  moments	
  of	
  

Gramsci’s	
  life:	
  writing	
  in	
  an	
  early	
  letter	
  to	
  Giulia	
  in	
  1924	
  he	
  remembers	
  them	
  parting	
  

ways	
  on	
  a	
  walk	
  in	
  the	
  early	
  days	
  of	
  their	
  relationship,	
  and	
  watching	
  her	
  walk	
  away	
  ‘all	
  

alone	
  on	
  the	
  big	
  road,	
  with	
  [her]	
  wanderer’s	
  pack,	
  towards	
  the	
  great	
  and	
  terrible	
  

world’.109	
  The	
  final	
  line	
  is	
  borrowed,	
  of	
  course,	
  from	
  the	
  lama	
  in	
  Kim:	
  ‘This	
  is	
  a	
  great	
  and	
  

terrible	
  world’.110	
  This	
  moment	
  is	
  emblematic,	
  I	
  would	
  suggest,	
  of	
  Kipling’s	
  presence	
  in	
  

the	
  most	
  intimate	
  recesses	
  of	
  Gramsci’s	
  life,	
  and	
  the	
  role	
  that	
  he	
  played	
  in	
  conceptually	
  

shaping	
  Gramsci’s	
  sense	
  of	
  the	
  world,	
  both	
  personally	
  and	
  politically.	
  

	
  

Kipling	
  first	
  appears	
  in	
  an	
  article	
  Gramsci	
  wrote	
  in	
  1916	
  in	
  Sotto	
  la	
  Mole,	
  in	
  which	
  

Gramsci	
  offers	
  the	
  reader	
  a	
  complete	
  translation	
  of	
  Kipling’s	
  famous	
  poem	
  ‘If	
  –‘,	
  his	
  ode	
  

to	
  British	
  imperialist	
  masculinity.	
  Gramsci	
  was	
  of	
  course	
  intensely	
  interested	
  in	
  

literature	
  and	
  the	
  politics	
  of	
  cultural	
  production	
  and	
  under	
  his	
  editorship	
  L’Ordine	
  

Nuovo	
  included	
  poetry	
  and	
  short	
  pieces	
  of	
  fiction,	
  but	
  this	
  article	
  is	
  striking	
  in	
  that	
  it	
  is	
  

the	
  only	
  time	
  in	
  two	
  decades	
  of	
  writing	
  that	
  he	
  reproduces	
  a	
  poem	
  or	
  literary	
  work	
  in	
  

one	
  of	
  his	
  own	
  articles.	
  Dante	
  Germino	
  reminds	
  us	
  that	
  ‘English	
  was	
  the	
  one	
  major	
  

European	
  language	
  Gramsci	
  never	
  learned	
  well,	
  so	
  […]	
  he	
  quoted	
  the	
  poem	
  in	
  

translation’.111	
  Pissarello,	
  who	
  performs	
  a	
  more	
  in-­‐depth	
  analysis	
  of	
  Gramsci’s	
  

translation	
  exercises	
  in	
  the	
  Notebooks,	
  similarly	
  concludes	
  that	
  ‘Kipling	
  almost	
  certainly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108	
  Brennan,	
  ‘Literary	
  Criticism	
  and	
  the	
  Southern	
  Question’,	
  p.	
  107.	
  
109	
  30	
  giugno	
  1924,	
  in	
  Gramsci,	
  Lettere	
  1908-­‐1926,	
  (Torino:	
  Einaudi)	
  
110	
  Rudyard	
  Kipling,	
  Kim	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2008),	
  p.	
  50.	
  
111	
  Germino,	
  Antonio	
  Gramsci:	
  Architect	
  of	
  a	
  New	
  Politics,	
  pp.	
  49-­‐50.	
  



	
  

73	
  

	
  

could	
  not	
  have	
  been	
  read	
  by	
  Gramsci	
  in	
  the	
  original	
  language’.112	
  This	
  does	
  not,	
  

however,	
  resolve	
  the	
  question	
  of	
  where	
  this	
  translation	
  comes	
  from,	
  as	
  the	
  poem	
  was	
  

not,	
  to	
  the	
  best	
  of	
  my	
  knowledge,	
  then	
  available	
  in	
  Italian	
  translation,	
  and	
  Gramsci	
  does	
  

not	
  refer	
  to	
  an	
  edition.	
  It	
  seems	
  more	
  likely,	
  and	
  more	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

Gramsci	
  tended	
  to	
  read	
  Kipling’s	
  works,	
  that	
  he	
  came	
  across	
  the	
  poem	
  in	
  French.113	
  

What	
  we	
  are	
  dealing	
  with	
  here	
  then,	
  may	
  well	
  be	
  Gramsci’s	
  own	
  translation,	
  even	
  if	
  it	
  

does	
  not	
  directly	
  come	
  from	
  the	
  English	
  original.	
  

	
  

At	
  first	
  reading,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  know	
  what	
  to	
  make	
  of	
  Gramsci’s	
  enthusiasm	
  for	
  the	
  

poem.	
  For	
  Germino,	
  ‘Gramsci’s	
  celebration	
  of	
  Kipling’s	
  banal	
  poem	
  may	
  be	
  attributed	
  

either	
  to	
  an	
  uncharacteristic	
  lapse	
  in	
  taste	
  or	
  to	
  what	
  he	
  perceived	
  to	
  be	
  the	
  poem’s	
  

resonance	
  of	
  stoicism’.114	
  The	
  latter	
  is	
  almost	
  certainly	
  the	
  case,	
  but	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

note	
  that	
  Gramsci	
  does	
  intervene	
  in	
  his	
  presentation	
  of	
  the	
  poem.	
  Although	
  the	
  

translation	
  is	
  fairly	
  literal,	
  with	
  minimal	
  alterations	
  (notably	
  the	
  omission	
  of	
  the	
  final	
  

two	
  words	
  of	
  the	
  poem	
  –	
  ‘my	
  son!’	
  –	
  which	
  perhaps	
  removes	
  some	
  of	
  the	
  poem’s	
  

paternalistic	
  and	
  moralistic	
  overtones),	
  Gramsci	
  does	
  not	
  preserve	
  the	
  title,	
  instead	
  

entitling	
  the	
  translation	
  ‘Breviario	
  per	
  laici’	
  (‘Breviary	
  for	
  the	
  Secular’).	
  This	
  is	
  indicative	
  

of	
  the	
  spirit	
  in	
  which	
  the	
  poem	
  is	
  offered	
  up	
  to	
  us:	
  ‘It	
  is	
  by	
  the	
  English	
  poet	
  Rudyard	
  

Kipling,	
  and	
  it	
  pleases	
  us	
  to	
  make	
  our	
  readers	
  familiar	
  with	
  it,	
  as	
  an	
  example	
  of	
  a	
  

morality	
  not	
  poisoned	
  by	
  Christianity	
  and	
  that	
  could	
  be	
  accepted	
  by	
  all	
  men’.115	
  From	
  

the	
  very	
  early	
  moments	
  of	
  his	
  journalistic	
  career,	
  then,	
  Gramsci	
  looks	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  

oppositional	
  re-­‐reading	
  of	
  Kipling’s	
  works	
  to	
  think	
  about	
  how	
  to	
  be	
  a	
  committed	
  

socialist	
  in	
  Italy.116	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Pissarello	
  (2007),	
  p.	
  154.	
  	
  
113	
  As	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  letter	
  to	
  Tatiana	
  quoted	
  in	
  the	
  previous	
  section,	
  Gramsci	
  refers	
  to	
  
reading	
  ‘The	
  Strange	
  Ride’	
  in	
  the	
  French	
  edition	
  of	
  The	
  Man	
  Who	
  Would	
  be	
  King.	
  We	
  also	
  
know	
  from	
  the	
  notebooks	
  that	
  Gramsci	
  had	
  the	
  French	
  translation	
  of	
  the	
  first	
  Jungle	
  
Book	
  (Les	
  plus	
  belles	
  histoires	
  [sic]	
  du	
  monde)	
  with	
  him	
  in	
  prison.	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  p.	
  
2370.	
  
114	
  Germino,	
  Antonio	
  Gramsci:	
  Architect	
  of	
  a	
  New	
  Politics,	
  p.	
  49	
  
115	
  Gramsci,	
  ‘Breviario	
  per	
  Laici’,	
  17th	
  December	
  1916.	
  (SM,	
  pp.	
  268-­‐69).	
  
116	
  Gramsci	
  was	
  not	
  alone	
  in	
  this	
  kind	
  of	
  appropriation	
  of	
  Kipling’s	
  works:	
  as	
  we	
  shall	
  
see	
  in	
  Chapter	
  4	
  of	
  this	
  thesis,	
  Italo	
  Calvino,	
  in	
  the	
  period	
  in	
  which	
  he	
  was	
  a	
  member	
  of	
  
the	
  Italian	
  communist	
  party,	
  also	
  turned	
  to	
  Kipling	
  for	
  his	
  Resistenza	
  novel	
  Il	
  sentiero	
  dei	
  
nidi	
  di	
  ragno.	
  In	
  that	
  work	
  one	
  of	
  the	
  major	
  characters,	
  a	
  partisan	
  who	
  we	
  follow	
  in	
  his	
  
meditative	
  journeys,	
  is	
  named	
  after	
  Kim,	
  and	
  the	
  Ligurian	
  hillside	
  seems	
  to	
  blur	
  
somehow	
  with	
  the	
  Himalayas.	
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It	
  is,	
  however,	
  The	
  Jungle	
  Book	
  that	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Gramsci’s	
  love	
  affair	
  with	
  Kipling’s	
  

works.	
  Perhaps	
  the	
  best	
  evidence	
  we	
  have	
  of	
  the	
  weight	
  he	
  attached	
  to	
  the	
  text	
  comes	
  

from	
  his	
  prison	
  correspondence,	
  in	
  which	
  he	
  insists,	
  many	
  times,	
  over	
  a	
  period	
  of	
  many	
  

years,	
  that	
  his	
  son	
  Delio	
  should	
  be	
  sent	
  a	
  copy	
  of	
  The	
  Jungle	
  Book	
  from	
  him.	
  He	
  writes	
  to	
  

his	
  wife,	
  Julca,	
  his	
  sister-­‐in-­‐law,	
  Tatiana,	
  and	
  ultimately	
  to	
  Delio	
  himself	
  about	
  it	
  many	
  

times.117	
  He	
  even	
  has	
  strong	
  opinions	
  about	
  the	
  particular	
  edition,	
  and	
  ideally	
  wants	
  

Delio	
  to	
  have	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  Russian	
  translation,	
  complete	
  with	
  original	
  drawings,	
  that	
  he	
  

remembers	
  seeing	
  in	
  preparation	
  in	
  the	
  Soviet	
  State	
  Book	
  Store	
  and	
  Publishing	
  House	
  in	
  

Moscow	
  in	
  1922.118	
  In	
  particular,	
  he	
  wants	
  his	
  son	
  to	
  read	
  two	
  particular	
  stories	
  from	
  

the	
  text:	
  ‘the	
  one	
  about	
  the	
  white	
  seal	
  [Kotick],	
  who	
  is	
  able	
  to	
  save	
  the	
  seal	
  people	
  from	
  

destruction,	
  the	
  one	
  about	
  Rikki-­‐Tikki-­‐Tavi	
  the	
  young	
  mongoose	
  who	
  victoriously	
  

struggles	
  with	
  the	
  snakes	
  in	
  an	
  Indian	
  garden’.119	
  

	
  

The	
  ‘White	
  Seal’	
  tells	
  the	
  tale	
  of	
  Kotick,	
  the	
  only	
  white	
  seal	
  ever	
  born.	
  While	
  the	
  other	
  

seals	
  are	
  busy	
  squabbling	
  over	
  their	
  territories	
  on	
  the	
  beaches,	
  the	
  young	
  Kotick	
  

stumbles	
  across	
  the	
  horrendous	
  reality	
  of	
  the	
  thousands	
  of	
  baby	
  seals	
  being	
  driven	
  away	
  

from	
  the	
  beach	
  by	
  humans	
  to	
  be	
  clubbed	
  and	
  skinned.	
  Dismayed	
  not	
  only	
  by	
  what	
  he	
  has	
  

discovered	
  but	
  also	
  the	
  fact	
  that	
  all	
  of	
  the	
  other	
  seals	
  already	
  know	
  and	
  are	
  largely	
  

indifferent	
  to	
  it,	
  Kotick	
  sets	
  out	
  on	
  a	
  quest	
  to	
  find	
  a	
  safe	
  beach	
  for	
  the	
  seals,	
  and	
  when	
  he	
  

returns	
  is	
  forced	
  to	
  fight	
  the	
  other	
  seals	
  to	
  convince	
  them	
  to	
  go	
  with	
  him	
  (a	
  fight	
  he	
  wins	
  

because	
  his	
  endless	
  exploration	
  has	
  trained	
  him	
  to	
  the	
  peak	
  of	
  fitness).	
  Rikki-­‐Tikki-­‐Tavi,	
  

on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  a	
  young	
  mongoose	
  who	
  moves	
  into	
  the	
  garden	
  of	
  a	
  British	
  family	
  in	
  

India,	
  and	
  defends	
  himself,	
  the	
  family,	
  and	
  the	
  inhabitants	
  of	
  the	
  garden	
  from	
  the	
  attacks	
  

of	
  the	
  deadly	
  cobra	
  Nag	
  and	
  his	
  even	
  more	
  formidable	
  wife	
  Nagaina.	
  From	
  one	
  

perspective	
  the	
  first	
  reads	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  allegory	
  for	
  redemption	
  through	
  Christ	
  and	
  the	
  

second	
  as	
  an	
  allegory	
  for	
  the	
  importance	
  of	
  loyally	
  defending	
  the	
  British	
  Raj.	
  Gramsci	
  

obviously	
  has	
  a	
  markedly	
  different	
  reading:	
  in	
  his	
  eyes	
  they	
  become	
  stories	
  of	
  

resistance,	
  of	
  how	
  we	
  gain	
  strength	
  through	
  struggle.	
  These	
  are	
  stories	
  through	
  which	
  

there	
  runs,	
  in	
  Gramsci’s	
  words,	
  ‘a	
  moral	
  and	
  volitional	
  energy’.	
  They	
  are	
  also	
  stories	
  

about	
  the	
  defence	
  of	
  certain	
  kinds	
  of	
  natural	
  environments	
  from	
  an	
  external	
  threat,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117	
  See	
  Gramsci,	
  Letters	
  vol.	
  2,	
  pp.	
  143,	
  287,	
  298,	
  303,	
  317-­‐18,	
  319,	
  346.	
  
118	
  Gramsci,	
  Letters	
  vol.	
  2,	
  p.	
  287.	
  
119	
  Gramsci,	
  Letters	
  vol.	
  2,	
  p.	
  298.	
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in	
  this	
  sense	
  we	
  might	
  be	
  reminded	
  of	
  Gramsci’s	
  story	
  of	
  the	
  mouse	
  in	
  Sardinia	
  that	
  we	
  

looked	
  at	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter.120	
  Indeed,	
  Gramsci’s	
  mouse	
  might	
  not	
  look	
  entirely	
  out	
  

of	
  place	
  as	
  one	
  of	
  the	
  chapters	
  of	
  the	
  Jungle	
  Book.	
  What	
  Gramsci	
  seems	
  to	
  be	
  hoping	
  his	
  

son	
  will	
  take	
  from	
  these	
  tales	
  then,	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  what	
  we	
  might	
  think	
  of	
  as	
  a	
  spirit	
  of	
  

resistance.	
  

	
  

This	
  understanding	
  of	
  The	
  Jungle	
  Book	
  as	
  a	
  source	
  of	
  anti-­‐imperial	
  and	
  anti-­‐capitalist	
  

energies	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  way	
  Gramsci	
  tends	
  to	
  read	
  Kipling	
  back	
  upon	
  himself.	
  As	
  

Germino	
  points	
  out,	
  ‘the	
  irony	
  of	
  invoking	
  the	
  arch-­‐imperialist	
  Rudyard	
  Kipling	
  as	
  a	
  

beacon	
  for	
  the	
  dispossessed	
  did	
  not	
  escape	
  Gramsci’,	
  as	
  we	
  can	
  see	
  from	
  his	
  observation	
  

in	
  the	
  Notebooks	
  that:	
  

	
  

On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  moral	
  of	
  Kipling	
  is	
  imperialist	
  only	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  is	
  
tied	
  to	
  a	
  very	
  particular	
  historical	
  reality:	
  but	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  extract	
  images	
  
of	
  powerful	
  immediacy	
  for	
  every	
  social	
  group	
  that	
  struggles	
  for	
  political	
  
power.121	
  

	
  

Brennan	
  suggests	
  that	
  ‘it	
  is	
  not	
  really	
  what	
  Kipling	
  reveals	
  about	
  India	
  or	
  empire	
  that	
  

attracts	
  him	
  […]	
  but	
  the	
  directness,	
  the	
  clarity,	
  the	
  elimination	
  of	
  poetic	
  delicacy,	
  the	
  

frank	
  politics’	
  of	
  his	
  work.122	
  In	
  this	
  sense,	
  Kipling’s	
  work	
  appears	
  as	
  ‘an	
  appeal	
  to	
  take	
  

sides’	
  that	
  would	
  certainly	
  have	
  chimed	
  with	
  Gramsci’s	
  own	
  preference	
  for	
  political	
  

commitment.	
  ‘I	
  live,	
  I	
  am	
  partisan’,	
  he	
  once	
  wrote,	
  ‘and	
  so	
  I	
  hate	
  those	
  who	
  do	
  not	
  

participate,	
  I	
  hate	
  the	
  indifferent’.123	
  

	
  

Yet	
  in	
  another	
  sense,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  it	
  is	
  precisely	
  the	
  particular	
  historical	
  context	
  of	
  

Kipling’s	
  writing,	
  what	
  he	
  reveals	
  about	
  both	
  India	
  and	
  empire	
  in	
  other	
  words,	
  that	
  

makes	
  him	
  so	
  interesting	
  for	
  Gramsci,	
  as	
  we	
  can	
  see	
  from	
  one	
  of	
  the	
  most	
  interesting	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120	
  Pissarello	
  notes	
  more	
  broadly	
  that	
  ‘the	
  creative	
  imagination	
  of	
  Kipling	
  attracts	
  him	
  
also	
  for	
  its	
  use	
  of	
  zoological	
  metaphors’,	
  and	
  points	
  to	
  the	
  presence	
  in	
  Gramci’s	
  works	
  of	
  
a	
  veritable	
  menagerie	
  of	
  ‘penguins,	
  parrots,	
  owls,	
  crows,	
  eagles,	
  tigres,	
  jackals,	
  crabs,	
  
whales,	
  dolphins,	
  sharks,	
  cats,	
  boars,	
  mice,	
  roaches,	
  hornets,	
  lambs,	
  and	
  so	
  on.’	
  
Pissarello,	
  p.	
  158.	
  
121	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q3§146,	
  p.	
  402.	
  	
  
122	
  Brennan,	
  ‘Literary	
  Criticism	
  and	
  the	
  Southern	
  Question’,	
  p.	
  108.	
  
123	
  Gramsci,	
  ‘La	
  Disciplina’,	
  La	
  Città	
  Futura,	
  11th	
  February	
  1917.	
  (SG,	
  p.	
  80).	
  	
  It	
  is	
  
interesting	
  to	
  note	
  that	
  this	
  article,	
  ‘Gli	
  Indifferenti’,	
  appeared	
  alongside	
  another	
  article	
  
about	
  Kipling,	
  ‘La	
  Disciplina’,	
  which	
  I	
  discuss	
  in	
  what	
  follows.	
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articles	
  that	
  Gramsci	
  wrote	
  about	
  him.	
  In	
  1917	
  he	
  wrote	
  an	
  article	
  for	
  the	
  flagship	
  

edition	
  of	
  La	
  Città	
  Futura,	
  the	
  paper	
  of	
  the	
  Turinese	
  socialist	
  youth	
  movement	
  designed,	
  

entitled	
  ‘La	
  Disciplina’	
  (‘Discipline’).	
  In	
  this	
  manifesto	
  edition,	
  Gramsci	
  turns	
  not	
  to	
  Marx,	
  

Engels,	
  Lenin,	
  or	
  even	
  to	
  Croce	
  to	
  politicize	
  the	
  youth	
  of	
  Turin,	
  but	
  to	
  Kipling.	
  Like	
  the	
  

translation	
  of	
  ‘If-­‐	
  ’,	
  this	
  article	
  seeks	
  to	
  introduce	
  one	
  of	
  Kipling’s	
  works	
  to	
  a	
  wider	
  

audience,	
  in	
  this	
  case	
  the	
  short	
  story	
  ‘Her	
  Majesty’s	
  Servants’	
  from	
  the	
  first	
  Jungle	
  Book.	
  

Here,	
  however,	
  Kipling	
  is	
  not	
  so	
  much	
  a	
  source	
  of	
  inspiration	
  as	
  an	
  enemy	
  to	
  measure	
  

oneself	
  against:	
  

	
  
In	
  one	
  of	
  the	
  Jungle	
  Book	
  Stories	
  Rudyard	
  Kipling	
  shows	
  the	
  discipline	
  of	
  a	
  
strong	
  bourgeois	
  State	
  in	
  action.	
  Everyone	
  obeys	
  in	
  the	
  bourgeois	
  State.	
  The	
  
battery	
  mules	
  obey	
  the	
  battery	
  sergeant,	
  the	
  horses	
  the	
  soldiers	
  that	
  ride	
  
them.	
  The	
  soldiers	
  obey	
  the	
  lieutenant,	
  the	
  lieutenants	
  obey	
  the	
  colonels	
  of	
  
the	
  regiment;	
  the	
  regiments	
  obey	
  a	
  general	
  of	
  the	
  brigade,	
  the	
  brigades	
  obey	
  
the	
  Viceroy	
  of	
  India.	
  The	
  Viceroy	
  obeys	
  the	
  Queen	
  (still	
  alive	
  when	
  Kipling	
  
was	
  writing).	
  The	
  Queen	
  gives	
  an	
  order	
  and	
  the	
  Viceroy,	
  the	
  generals,	
  the	
  
colonels,	
  the	
  lieutenants,	
  the	
  soldiers,	
  the	
  animals	
  –	
  everyone	
  moves	
  in	
  
harmony	
  and	
  the	
  move	
  to	
  the	
  conquest.	
  The	
  protagonist	
  of	
  the	
  story	
  says	
  to	
  
an	
  indigenous	
  spectator	
  of	
  the	
  military	
  parade:	
  “It’s	
  because	
  you	
  don’t	
  know	
  
how	
  to	
  do	
  this	
  that	
  you	
  are	
  our	
  subjects”.	
  The	
  bourgeois	
  discipline	
  is	
  the	
  
only	
  force	
  that	
  keeps	
  the	
  bourgeois	
  assembly	
  solid.	
  We	
  must	
  place	
  against	
  it	
  
an	
  opposing	
  discipline.	
  But	
  while	
  the	
  bourgeois	
  discipline	
  is	
  a	
  mechanical	
  
and	
  authoritative	
  thing,	
  socialist	
  discipline	
  is	
  autonomous	
  and	
  
spontaneous.124	
  	
  

	
  

Gramsci	
  seems	
  slightly	
  hazy	
  on	
  the	
  details	
  of	
  the	
  story:	
  in	
  reality	
  the	
  ‘indigenous	
  

spectator’	
  is	
  a	
  ‘Central	
  Asian	
  chief’	
  who	
  forms	
  part	
  of	
  the	
  contingent	
  of	
  the	
  Amir	
  of	
  

Afghanistan,	
  and	
  it	
  is	
  he	
  who	
  asks	
  the	
  protagonist	
  (a	
  native	
  officer)	
  ‘in	
  what	
  manner	
  was	
  

this	
  wonderful	
  thing	
  [the	
  military	
  precision	
  of	
  the	
  parade]	
  done?’125	
  What	
  is	
  so	
  

fascinating	
  about	
  this	
  article,	
  however,	
  is	
  that	
  it	
  shows	
  that	
  Gramsci’s	
  model	
  for	
  the	
  

bourgeois	
  state	
  is	
  Kipling’s	
  fantasy	
  of	
  colonial	
  power	
  in	
  the	
  British	
  Raj:	
  even	
  as	
  early	
  as	
  

1917	
  Gramsci	
  seems	
  to	
  be	
  drawing	
  upon	
  a	
  certain	
  vision	
  of	
  India	
  to	
  understand	
  the	
  

Italian	
  State.	
  In	
  a	
  move	
  that	
  would	
  later	
  become	
  typical	
  of	
  his	
  prison	
  writings,	
  Gramsci	
  

takes	
  his	
  cue	
  from	
  the	
  theorists	
  of	
  the	
  enemy,	
  and	
  Kipling	
  was	
  the	
  best	
  theorist	
  of	
  what	
  

the	
  State	
  was	
  really	
  about.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124	
  Gramsci,	
  ‘La	
  Disciplina’.	
  (SG,	
  pp.	
  80-­‐81).	
  
125	
  Rudyard	
  Kipling,	
  The	
  Jungle	
  Books,	
  edited	
  by	
  W.	
  W.	
  Robson,	
  (Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  2008),	
  p.	
  140.	
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What	
  Gramsci	
  is	
  clearly	
  interested	
  in	
  here	
  is	
  the	
  question	
  of	
  how	
  State	
  power	
  

consolidates	
  and	
  maintains	
  itself	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  obviously	
  not	
  in	
  the	
  

interests	
  its	
  subjects.	
  What	
  is	
  interesting	
  in	
  the	
  story	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Kipling	
  

analyses	
  the	
  psychology	
  of	
  each	
  of	
  the	
  camp	
  animals,	
  and	
  reveals	
  their	
  total	
  inability	
  to	
  

think	
  outside	
  of	
  the	
  role	
  that	
  they	
  have	
  been	
  given	
  in	
  the	
  forces	
  of	
  the	
  British	
  Raj,	
  which	
  

seems	
  somehow	
  to	
  have	
  worked	
  its	
  way	
  into	
  their	
  instinctual	
  drives.	
  This	
  is	
  the	
  miracle,	
  

the	
  ‘wonderful	
  thing’,	
  of	
  bourgeois	
  discipline	
  that	
  is	
  nicely	
  encapsulated	
  in	
  the	
  poem	
  that	
  

accompanies	
  the	
  short	
  story	
  in	
  The	
  Jungle	
  Book:	
  

	
  
While	
  the	
  men	
  that	
  walk	
  beside,	
  
Dusty,	
  silent,	
  heavy-­‐eyed,	
  
Cannot	
  tell	
  why	
  we	
  or	
  they	
  
March	
  and	
  suffer	
  day	
  by	
  day.	
  
Children	
  of	
  the	
  camp	
  are	
  we,	
  
Serving	
  each	
  in	
  his	
  degree;	
  
Children	
  of	
  the	
  yoke	
  and	
  goad,	
  
Pack	
  and	
  harness,	
  heavy	
  load.126	
  

	
  

What	
  we	
  are	
  reading	
  in	
  this	
  article,	
  I	
  suggest,	
  is	
  the	
  embryonic	
  form	
  of	
  ideas	
  that	
  would	
  

later	
  become	
  the	
  central	
  theoretical	
  concepts	
  in	
  Gramsci’s	
  work.	
  This	
  is	
  an	
  early	
  attempt	
  

to	
  think	
  through	
  what	
  Gramsci	
  would	
  later	
  call	
  hegemony,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  the	
  State	
  manages	
  to	
  preserve	
  itself	
  not	
  by	
  force	
  but	
  by	
  indoctrinating	
  and	
  co-­‐

opting	
  those	
  that	
  it	
  oppresses.	
  In	
  a	
  recent	
  article	
  looking	
  back	
  at	
  the	
  influence	
  Gramsci	
  

has	
  had	
  on	
  his	
  own	
  work,	
  Guha	
  outlines	
  his	
  own	
  understanding	
  of	
  the	
  term:	
  ‘hegemony	
  

stands	
  for	
  a	
  particular	
  condition	
  of	
  Dominance,	
  such	
  that	
  the	
  organic	
  composition	
  of	
  

Dominance	
  enables	
  Persuasion	
  to	
  outweigh	
  Coercion’.127	
  This	
  article	
  on	
  the	
  miracle	
  of	
  

bourgeois	
  discipline,	
  I	
  suggest,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  clearest	
  images	
  of	
  this	
  structure	
  of	
  

persuasion	
  outweighing	
  coercion	
  that	
  Gramsci’s	
  work	
  provides	
  us	
  with.	
  

	
  

This	
  article	
  is	
  also,	
  perhaps,	
  the	
  start	
  of	
  Gramsci	
  beginning	
  to	
  think	
  through	
  the	
  idea	
  of	
  

‘subalternity’,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  subalternity	
  is	
  the	
  necessarily	
  corollary	
  to	
  hegemony,	
  its	
  

inverse	
  term.	
  In	
  Notebook	
  25,	
  the	
  notebook	
  dedicated	
  specifically	
  to	
  the	
  theorisation	
  of	
  

the	
  subaltern	
  groups	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  history,	
  Gramsci	
  writes	
  that	
  ‘the	
  subaltern	
  groups	
  

always	
  suffer	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  dominant	
  groups[…]	
  only	
  ‘permanent’	
  victory	
  can	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126	
  Kipling,	
  The	
  Jungle	
  Books,	
  p.	
  143.	
  
127	
  Ranajit	
  Guha,	
  ‘Gramsci	
  in	
  India:	
  Homage	
  to	
  a	
  Teacher’,	
  Journal	
  of	
  Modern	
  Italian	
  
Studies,	
  16:	
  2	
  (2011)	
  pp.	
  288-­‐95	
  (p.	
  292).	
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break,	
  and	
  that	
  not	
  immediately,	
  their	
  subordination’.128	
  This	
  is	
  to	
  say	
  that	
  Gramsci	
  

understands	
  subalternity	
  as	
  a	
  condition	
  that	
  is	
  both	
  political	
  and	
  psychological,	
  in	
  the	
  

sense	
  that	
  it	
  was	
  necessarily	
  impossible	
  for	
  subaltern	
  groups	
  to	
  think	
  outside	
  of	
  their	
  

subaltern	
  position.	
  The	
  short	
  story	
  Gramsci	
  is	
  describing	
  here	
  unfolds	
  as	
  an	
  overheard	
  

dialogue	
  between	
  a	
  group	
  of	
  animals	
  of	
  the	
  Viceroy’s	
  army:	
  none	
  of	
  them	
  is	
  able	
  to	
  think	
  

outside	
  of	
  their	
  allotted	
  role,	
  only	
  Two	
  Tails,	
  the	
  elephant,	
  has	
  any	
  sense	
  of	
  the	
  injustice	
  

of	
  his	
  position.	
  The	
  question	
  that	
  comes	
  to	
  dominate	
  their	
  conversation	
  is	
  why	
  they	
  have	
  

to	
  fight	
  at	
  all,	
  and	
  the	
  answer	
  is	
  simply	
  ‘because	
  we	
  are	
  told	
  to’.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  not	
  only	
  

because	
  refusing	
  would	
  incur	
  a	
  punishment	
  (though	
  Two	
  Tails	
  does	
  point	
  out	
  that	
  there	
  

would	
  be	
  a	
  punishment	
  for	
  disobedience),	
  but	
  because	
  orders	
  are	
  orders.	
  Kipling’s	
  story,	
  

then,	
  seems	
  to	
  offer	
  Gramsci	
  one	
  possible	
  way	
  of	
  thinking	
  through	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  

discipline	
  of	
  the	
  State,	
  which	
  is	
  to	
  stay	
  hegemony,	
  grows	
  within	
  the	
  minds	
  of	
  those	
  it	
  

oppresses	
  and	
  co-­‐opts.	
  

	
  

That	
  this	
  article	
  on	
  Kipling	
  is	
  one	
  of	
  the	
  points	
  of	
  origin	
  for	
  the	
  terms	
  that	
  have	
  made	
  

Gramsci	
  famous	
  in	
  postcolonial	
  studies	
  today	
  might	
  seem	
  a	
  large	
  claim,	
  but	
  it	
  is	
  worth	
  

remembering	
  the	
  role	
  that	
  both	
  India	
  and	
  the	
  structures	
  of	
  the	
  military	
  play	
  in	
  the	
  

elaboration	
  of	
  theory	
  in	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings	
  and	
  the	
  Notebooks.129	
  ‘Discipline’	
  

becomes	
  a	
  key	
  term	
  in	
  the	
  lexicon	
  of	
  the	
  early	
  Gramsci,	
  and	
  appears	
  in	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  

contexts.	
  The	
  term	
  ‘subaltern’	
  was	
  not,	
  as	
  is	
  commonly	
  assumed	
  (in	
  a	
  line	
  that	
  seems	
  to	
  

have	
  been	
  popularized	
  by	
  Spivak)	
  invented	
  in	
  the	
  Prison	
  Notebooks	
  as	
  a	
  code	
  for	
  

‘proletariat’	
  to	
  avoid	
  censorship,	
  but	
  was	
  a	
  term	
  that	
  Gramsci	
  had	
  already	
  been	
  using	
  for	
  

a	
  decade	
  before	
  and	
  which	
  slowly	
  develops	
  throughout	
  his	
  writing.130	
  	
  Although	
  he	
  

would	
  later	
  speak	
  more	
  commonly	
  of	
  ‘subaltern	
  classes’	
  in	
  the	
  Notebooks,	
  in	
  the	
  early	
  

stages	
  of	
  his	
  writing	
  he	
  uses	
  it	
  in	
  a	
  more	
  orthodox	
  sense	
  of	
  someone	
  who	
  occupies	
  a	
  

position	
  of	
  relative	
  inferiority	
  within	
  a	
  hierarchy.	
  As	
  early	
  as	
  1916	
  we	
  find	
  the	
  term	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q25§2,	
  p.	
  2283.	
  
129	
  We	
  might	
  think,	
  for	
  example,	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Gramsci	
  points	
  to	
  the	
  British	
  
occupation	
  of	
  India	
  and	
  the	
  Gandhian	
  resistance	
  against	
  it	
  in	
  his	
  famous	
  passage	
  on	
  wars	
  
of	
  position.	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q1§134,	
  pp.	
  122-­‐23.	
  
130	
  See	
  Marcus	
  E.	
  Green,	
  Rethinking	
  Gramsci,	
  for	
  a	
  thorough	
  critique	
  of	
  the	
  censorship	
  
thesis	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  has	
  been	
  used	
  to	
  obscure	
  the	
  actual	
  theoretical	
  content	
  
of	
  the	
  term	
  in	
  Gramsci’s	
  writings.	
  Marcus	
  E.	
  Green,	
  ed.	
  Rethinking	
  Gramsci	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  2011).	
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being	
  used	
  to	
  describe	
  junior	
  government	
  officials,131	
  lesser	
  teaching	
  staff	
  at	
  the	
  

university	
  whose	
  positions	
  are	
  dictated	
  by	
  more	
  senior	
  professors,132	
  and	
  factory	
  

workers	
  subject	
  to	
  the	
  brutal	
  whims	
  of	
  their	
  overseers.133	
  Over	
  time,	
  it	
  develops	
  the	
  

broader	
  class	
  sense	
  that	
  we	
  find	
  in	
  the	
  Notebooks,	
  but	
  it	
  always	
  retains	
  its	
  connection	
  to	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  bourgeois	
  State	
  gets	
  those	
  it	
  oppresses	
  to	
  obey.	
  We	
  see	
  this,	
  for	
  

example,	
  in	
  an	
  article	
  written	
  in	
  1919	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  ’red	
  years’	
  in	
  which	
  the	
  

authority	
  of	
  that	
  state	
  seemed	
  to	
  be	
  crumbling,	
  when	
  he	
  asks:	
  ‘Does	
  there	
  still	
  exist	
  an	
  

authority	
  that	
  effectively	
  manages	
  to	
  obtain	
  obedience	
  from	
  the	
  subalterns?’134	
  This	
  

connection	
  continues	
  into	
  the	
  Notebooks	
  when	
  he	
  first	
  uses	
  the	
  term,	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  

French	
  military:	
  

	
  

The	
  passage	
  from	
  the	
  old	
  discipline	
  to	
  the	
  new	
  one	
  has	
  not	
  demanded	
  a	
  
large	
  crisis:	
  the	
  old	
  military	
  leadership	
  was	
  vast	
  enough	
  and	
  elastic	
  enough:	
  
the	
  subaltern	
  officials	
  and	
  sub-­‐officials	
  were	
  perhaps	
  the	
  most	
  select	
  in	
  the	
  
world,	
  the	
  best	
  trained.135	
  

	
  

If	
  Gramsci’s	
  decision	
  to	
  use	
  the	
  term	
  ‘subaltern’	
  has	
  frequently	
  been	
  explained	
  away	
  by	
  

the	
  idea	
  of	
  prison	
  censorship,	
  his	
  choice	
  of	
  the	
  term	
  has	
  not.	
  Indeed,	
  although	
  it	
  is	
  

typically	
  acknowledged	
  that	
  Gramsci	
  takes	
  the	
  term	
  from	
  the	
  structures	
  of	
  the	
  British	
  

military	
  hierarchy,	
  little	
  time	
  has	
  been	
  spent	
  wondering	
  what	
  informed	
  the	
  choice	
  of	
  the	
  

term.	
  Indeed	
  the	
  actual	
  origins	
  of	
  the	
  term	
  have	
  sometimes	
  been	
  seen	
  as	
  an	
  unfortunate	
  

inconvenience.	
  David	
  Arnold,	
  for	
  example,	
  complains	
  that	
  ‘certainly,	
  “subaltern”	
  is	
  not	
  

an	
  altogether	
  happy	
  choice,	
  at	
  least	
  in	
  English	
  where	
  it	
  invites	
  an	
  unwelcome	
  confusion	
  

with	
  military	
  terminology	
  (and	
  with	
  junior	
  officers	
  at	
  that)’.136	
  It	
  is	
  strange	
  that	
  Arnold	
  is	
  

unaware	
  that	
  Gramsci,	
  as	
  he	
  explicitly	
  states	
  in	
  the	
  Notebooks,	
  takes	
  the	
  word	
  from	
  the	
  

British	
  military,	
  and	
  in	
  his	
  initial	
  uses	
  of	
  it	
  in	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings	
  uses	
  it	
  precisely	
  in	
  

the	
  sense	
  of	
  junior	
  officers	
  who	
  are	
  obliged	
  (or	
  trained)	
  to	
  obey	
  a	
  higher	
  authority	
  in	
  a	
  

rigid	
  hierarchy.	
  We	
  might	
  question	
  why	
  Gramsci,	
  who	
  did	
  not	
  speak	
  English	
  with	
  any	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
  Gramsci,	
  ‘Oro,	
  Argento	
  e	
  Rame’,	
  12th	
  March	
  1916.	
  (SM,	
  p.	
  71).	
  
132	
  Gramsci,	
  ‘Vinaj-­‐Einaudi’,	
  16th	
  May	
  1917.	
  (SM,	
  p.	
  314).	
  
133	
  Gramsci,	
  ‘Veterinario	
  in	
  Film’,	
  4th	
  August	
  1916.	
  (SM,	
  pp.	
  216-­‐17).	
  
134	
  Gramsci,	
  ‘Il	
  Paese	
  di	
  Pulcinella’,	
  Avanti!	
  ediz.	
  Piemostese,	
  30th	
  January	
  1919.	
  (NM,	
  p.	
  
514).	
  
135	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q1§48,	
  p.	
  60.	
  (emphasis	
  mine).	
  
136	
  David	
  Arnold,	
  ‘Gramsci	
  and	
  Peasant	
  Subalternity	
  in	
  India’,	
  in	
  Mapping	
  Subaltern	
  
Studies	
  and	
  the	
  Postcolonial,	
  ed.	
  by	
  Vinayak	
  Chatuverdi	
  (London:	
  Verso,	
  2012),	
  pp.	
  24-­‐49	
  
(p.	
  33).	
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degree	
  of	
  fluency	
  and	
  was	
  not	
  unusually	
  interested	
  in	
  the	
  British	
  military	
  history,	
  would	
  

attach	
  so	
  much	
  importance	
  to	
  the	
  word,	
  or	
  even	
  be	
  familiar	
  with	
  it	
  (although	
  it	
  appears	
  

in	
  the	
  Notebooks	
  in	
  relation	
  to	
  Churchill’s	
  war	
  memoirs,	
  it	
  does	
  so	
  thirteen	
  years	
  after	
  

Gramsci	
  first	
  used	
  the	
  term).137	
  One	
  possible	
  answer	
  would	
  be	
  the	
  work	
  of	
  Rudyard	
  

Kipling,	
  which	
  he	
  loved	
  deeply	
  and	
  knew	
  inside	
  out	
  and	
  drew	
  upon,	
  as	
  we	
  saw	
  above,	
  as	
  

a	
  theoretical	
  resource	
  for	
  thinking	
  about	
  the	
  way	
  in	
  which	
  power	
  functions	
  in	
  the	
  

bourgeois	
  State.	
  Kipling’s	
  works	
  abound	
  with	
  subalterns,	
  most	
  notably	
  Bobbie	
  Wicks	
  in	
  

the	
  short	
  story	
  ‘Only	
  a	
  Subaltern’,	
  but	
  also	
  in	
  Kim;	
  for	
  example	
  when	
  Kim	
  first	
  comes	
  

across	
  his	
  Father’s	
  army	
  regiment	
  and	
  he	
  is	
  presented	
  to	
  the	
  officers:	
  ‘The	
  chaplain	
  

moved	
  on	
  through	
  the	
  dust	
  and,	
  privates,	
  sergeants,	
  and	
  subalterns	
  called	
  on	
  another’s	
  

attention	
  to	
  the	
  boy’.138	
  

	
  

There	
  is,	
  I	
  suggest,	
  the	
  distinct	
  possibility	
  that	
  Gramsci’s	
  use	
  of	
  the	
  word	
  ‘subaltern’	
  and	
  

his	
  development	
  of	
  it	
  as	
  a	
  term	
  to	
  describe	
  a	
  state	
  of	
  political	
  and	
  mental	
  subordination,	
  

was	
  inspired	
  or	
  at	
  the	
  very	
  least	
  inflected	
  by	
  his	
  admiration	
  for	
  Kipling.	
  What	
  is	
  lost,	
  in	
  

the	
  account	
  that	
  is	
  typically	
  given	
  of	
  the	
  term	
  arising	
  purely	
  in	
  response	
  to	
  prison	
  

censorship,	
  is	
  the	
  possibility	
  that	
  it	
  is	
  rooted	
  in	
  a	
  longer	
  history	
  of	
  Gramsci	
  using	
  a	
  vision	
  

of	
  India	
  to	
  think	
  through	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  Italian	
  State.	
  	
  

	
  

There	
  are	
  a	
  large	
  number	
  of	
  other	
  references	
  to	
  Kipling	
  in	
  Gramsci’s	
  pre-­‐prison	
  writings,	
  

and	
  several	
  more	
  in	
  the	
  Notebooks.	
  Some	
  of	
  these	
  are	
  throwaway	
  lines,139	
  on	
  some	
  of	
  

them	
  he	
  borrows	
  imagery	
  that	
  seems	
  to	
  have	
  particularly	
  attracted	
  him,140	
  and	
  on	
  

others	
  he	
  borrows	
  inspiration	
  for	
  the	
  titles	
  for	
  his	
  articles	
  (Acciani	
  points	
  out,	
  for	
  

example,	
  that	
  one	
  of	
  Gramsci’s	
  earliest	
  essays,	
  ‘la	
  luce	
  che	
  si	
  è	
  spenta’,	
  is	
  drawn	
  from	
  

Kipling’s	
  The	
  Light	
  That	
  Failed).141	
  Before	
  moving	
  on,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  sketch	
  out	
  one	
  final	
  

arc	
  of	
  Kipling’s	
  influence	
  on	
  Gramsci,	
  a	
  trajectory	
  that	
  we	
  see	
  unfold	
  across	
  several	
  years	
  

and	
  continue	
  into	
  the	
  Notebooks	
  themselves.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q1§54,	
  p.	
  67.	
  
138	
  Kipling,	
  Kim,	
  pp.	
  98-­‐99.	
  
139	
  Gramsci,	
  SM,	
  p.	
  311;	
  SM,	
  p.	
  445.	
  
140	
  Gramsci,	
  SM,	
  pp.	
  417-­‐18;	
  SF	
  pp.	
  9-­‐12;	
  NM,	
  pp.	
  145-­‐146;	
  NM;	
  pp.	
  167-­‐168;	
  NM,	
  p.	
  629.	
  
141	
  Antonia	
  Acciani,	
  ‘Gramsci	
  e	
  Serra’,	
  in	
  Gramsci	
  nel	
  suo	
  tempo,	
  ed.	
  Francesco	
  Giasi	
  
(Roma:	
  Carocci	
  Editore,	
  2008),	
  p.	
  255.	
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Much	
  of	
  Gramsci’s	
  most	
  famous	
  work	
  stems	
  from	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  historical	
  failures	
  of	
  

the	
  Italian	
  Risorgimento,	
  which	
  he	
  understood	
  as	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  middle	
  classes	
  to	
  

assimilate	
  the	
  interests	
  of	
  other	
  classes,	
  and	
  particularly	
  the	
  agricultural	
  sector,	
  in	
  the	
  

style	
  of	
  the	
  French	
  Jacobins.	
  As	
  Srivastava	
  and	
  Bhattacharya	
  emphasize,	
  it	
  was	
  in	
  large	
  

part	
  this	
  analysis	
  of	
  the	
  shortcomings	
  of	
  Italian	
  nationalism	
  that	
  led	
  Ranajit	
  Guha	
  and	
  

the	
  Subaltern	
  Studies	
  historians	
  to	
  draw	
  upon	
  Gramsci’s	
  work	
  in	
  their	
  analysis	
  of	
  the	
  

‘historic	
  failure	
  of	
  the	
  nation	
  to	
  come	
  to	
  its	
  own’.142	
  It	
  was	
  particularly	
  urgent	
  to	
  address	
  

this	
  failure	
  in	
  the	
  Italian	
  context,	
  because	
  in	
  Gramsci’s	
  eyes	
  it	
  was	
  precisely	
  this	
  

shortcoming	
  that	
  had	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  the	
  advance	
  of	
  Fascism.	
  	
  

	
  

When	
  Gramsci	
  first	
  attempted	
  to	
  articulate	
  the	
  particular	
  shortcomings	
  of	
  the	
  Italian	
  

bourgeoisie,	
  however,	
  it	
  was	
  to	
  Kipling	
  that	
  he	
  again	
  turned	
  for	
  the	
  necessary	
  imagery.	
  

Again,	
  it	
  was	
  in	
  The	
  Jungle	
  Book	
  that	
  he	
  found	
  it.	
  In	
  his	
  eyes,	
  the	
  Italian	
  middle	
  classes	
  

resembled	
  nothing	
  so	
  much	
  as	
  the	
  ‘Bandar	
  Log’,	
  the	
  monkey	
  people	
  who	
  kidnap	
  Mowgli.	
  

This	
  first	
  occurs	
  in	
  an	
  article	
  entitled	
  ‘Vita	
  Nuova’,	
  published	
  in	
  Avanti!	
  in	
  1918.143	
  The	
  

comparison	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  biting:	
  the	
  Bandar	
  Log	
  lead	
  an	
  obscene	
  life	
  in	
  the	
  trees,	
  and	
  

are	
  constantly	
  desperate	
  to	
  be	
  noticed	
  and	
  admired	
  by	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  the	
  

jungle,	
  who	
  steadfastly	
  ignore	
  them.	
  They	
  sustain	
  their	
  delusions	
  of	
  grandeur	
  by	
  empty	
  

boasting:	
  (‘We	
  are	
  great.	
  We	
  are	
  free.	
  We	
  are	
  wonderful.	
  We	
  are	
  the	
  most	
  wonderful	
  

people	
  in	
  all	
  the	
  jungle!	
  We	
  all	
  say	
  so,	
  and	
  so	
  it	
  must	
  be	
  true’).144	
  Later	
  in	
  the	
  story	
  we	
  

hear	
  the	
  song	
  of	
  the	
  Bandar	
  Log,	
  which	
  Gramsci	
  claims	
  is	
  also	
  that	
  of	
  the	
  Italian	
  middle	
  

classes:	
  	
  

	
  

By	
  the	
  rubbish	
  in	
  our	
  wake,	
  and	
  the	
  noble	
  noise	
  we	
  make,	
  
Be	
  sure,	
  be	
  sure,	
  we’re	
  going	
  to	
  do	
  some	
  splendid	
  things!145	
  

	
  

Gramsci	
  comes	
  back	
  to	
  this	
  analogy	
  more	
  than	
  once,146	
  but	
  he	
  returns	
  to	
  it	
  most	
  

strikingly	
  three	
  years	
  later,	
  this	
  time	
  with	
  a	
  degree	
  of	
  urgency,	
  in	
  one	
  of	
  the	
  first	
  major	
  

articles	
  he	
  wrote	
  about	
  the	
  new	
  and	
  rapidly	
  growing	
  political	
  phenomenon	
  of	
  Fascism.	
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  Srivastava	
  and	
  Bhattacharya,	
  The	
  Postcolonial	
  Gramsci,	
  p.	
  10.	
  Guha,	
  ‘On	
  Some	
  Aspects	
  
of	
  the	
  Historiography	
  of	
  Colonial	
  India’,	
  p.	
  43.	
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  Gramsci,	
  NM,	
  pp.	
  167-­‐168,	
  SM,	
  pp.	
  417-­‐18.	
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  Kipling,	
  The	
  Jungle	
  Books,	
  p.	
  38.	
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  Kipling,	
  The	
  Jungle	
  Books,	
  p.	
  47.	
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  Gramsci,	
  ‘La	
  Libertà	
  Individuale’,	
  Avanti!,	
  27th	
  June	
  1918.	
  (NM,	
  pp.	
  145-­‐146).	
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The	
  article	
  was	
  entitled	
  ‘Il	
  popolo	
  delle	
  scimmie’	
  (‘The	
  Monkey	
  People’),	
  and	
  again	
  drew	
  

on	
  a	
  comparison	
  between	
  the	
  bourgeoisie	
  and	
  the	
  Bandar	
  Log.147	
  This	
  time,	
  however,	
  he	
  

sees	
  Fascism	
  as	
  the	
  petite	
  bourgeoisie’s	
  attempt	
  to	
  ‘ape’	
  the	
  vibrant	
  protests	
  and	
  strike	
  

movements	
  of	
  the	
  working	
  class	
  during	
  the	
  ‘red	
  years’	
  by	
  taking	
  to	
  the	
  streets	
  

themselves:	
  

	
  

This	
  new	
  tactic	
  is	
  carried	
  out	
  in	
  the	
  ways	
  and	
  modes	
  possible	
  for	
  a	
  class	
  of	
  
chatterboxes	
  [chiacchieroni],	
  of	
  sceptics,	
  of	
  the	
  corrupt:	
  the	
  trotting	
  out	
  of	
  
the	
  events	
  that	
  have	
  taken	
  the	
  name	
  of	
  the	
  “radiant	
  days	
  of	
  May”,	
  with	
  all	
  
their	
  journalistic,	
  oratorical,	
  theatrical	
  reflexes,	
  is	
  like	
  the	
  projection	
  in	
  
reality	
  of	
  one	
  of	
  the	
  Jungle	
  Book	
  stories	
  of	
  Kipling:	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Bandar	
  
Log,	
  of	
  the	
  monkey	
  people,	
  who	
  believe	
  that	
  they	
  are	
  superior	
  to	
  all	
  of	
  the	
  
other	
  people	
  of	
  the	
  jungle,	
  that	
  they	
  possess	
  all	
  of	
  the	
  intelligence,	
  of	
  the	
  
historical	
  intuition,	
  of	
  the	
  revolutionary	
  spirit,	
  of	
  the	
  knowledge,	
  etc.,	
  etc..	
  
This	
  is	
  what	
  has	
  happened:	
  the	
  petite	
  bourgeoisie,	
  who	
  have	
  helped	
  
themselves	
  to	
  governmental	
  power	
  through	
  parliamentary	
  corruption,	
  
change	
  the	
  form	
  of	
  their	
  performance,	
  become	
  anti-­‐parliamentary,	
  and	
  seek	
  
to	
  corrupt	
  the	
  streets.148	
  

	
  

Like	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  ‘discipline’	
  of	
  the	
  bourgeois	
  State,	
  the	
  first	
  moments	
  in	
  which	
  he	
  

articulates	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  Italian	
  nation	
  to	
  come	
  into	
  its	
  own	
  due	
  to	
  the	
  limitations	
  of	
  

the	
  bourgeoisie	
  and	
  its	
  horrendous	
  outcome	
  in	
  the	
  form	
  of	
  fascism	
  are	
  elaborated	
  in	
  the	
  

language	
  of	
  Kipling.	
  What	
  this	
  tells	
  us,	
  ultimately,	
  is	
  something	
  about	
  the	
  way	
  in	
  which	
  

Gramsci	
  understood	
  Italy	
  at	
  that	
  point	
  in	
  time:	
  as	
  something	
  very	
  like	
  an	
  occupied	
  

territory.	
  Indeed,	
  Gramsci	
  would	
  write	
  soon	
  after	
  that	
  living	
  under	
  Fascism	
  was	
  like	
  

living	
  under	
  occupation.	
  Gramsci’s	
  use	
  of	
  Kipling	
  tells	
  us	
  much	
  about	
  the	
  way	
  in	
  which	
  

Gramsci	
  imaginatively	
  grasped	
  the	
  situation	
  of	
  Italy	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  field	
  of	
  anti-­‐colonial	
  

struggle.	
  

	
  

1.4	
  Conclusions:	
  Anti-­‐colonialisms	
  and	
  Anti-­‐Fascisms	
  in	
  Theory	
  and	
  Practice	
  

	
  

What	
  I	
  hope	
  to	
  have	
  demonstrated	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  that	
  Gramsci’s	
  entanglements	
  with	
  

questions	
  of	
  coloniality	
  and	
  anti-­‐coloniality	
  are	
  far	
  more	
  various,	
  run	
  far	
  deeper,	
  and	
  are	
  

far	
  more	
  central	
  to	
  his	
  thought,	
  than	
  has	
  previously	
  been	
  imagined.	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  

give	
  a	
  thorough	
  and	
  rigorous	
  overview	
  of	
  Gramsci’s	
  unique,	
  extensive,	
  and	
  often	
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  Gramsci,	
  ‘Il	
  Popolo	
  delle	
  Scimmie’,	
  L’Ordine	
  Nuovo,	
  2nd	
  January	
  1921.	
  (SF,	
  pp.	
  9-­‐12).	
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  Ibid.,	
  p.	
  10.	
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surprising	
  engagements	
  with	
  questions	
  of	
  colonial	
  and	
  imperial	
  domination	
  and	
  the	
  

points	
  of	
  resistance	
  and	
  possible	
  avenues	
  of	
  solidarity	
  the	
  operations	
  of	
  this	
  imperial	
  

power	
  creates.	
  Gramsci’s	
  work	
  is	
  marked	
  by	
  his	
  labouring	
  towards	
  an	
  anti-­‐colonial	
  

positioning:	
  by	
  this	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  simply	
  the	
  adoption	
  of	
  an	
  intellectual	
  or	
  political	
  

position	
  that	
  condemns	
  colonialism	
  as	
  a	
  system,	
  but	
  an	
  on-­‐going	
  and	
  constantly	
  

renewed	
  act	
  of	
  positioning,	
  whereby	
  Gramsci	
  places	
  himself	
  and	
  his	
  political	
  (and	
  

sometimes	
  personal)	
  life-­‐world	
  in	
  relation	
  to	
  broader	
  contours	
  of	
  colonial	
  and	
  imperial	
  

power.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  the	
  elaboration	
  of	
  such	
  an	
  anti-­‐colonial	
  position	
  was	
  central	
  to	
  

the	
  growth	
  of	
  Gramsci’s	
  thought	
  and	
  the	
  rich	
  bank	
  of	
  terminology	
  and	
  concepts	
  that	
  it	
  

has	
  bequeathed	
  to	
  contemporary	
  theory.	
  This	
  was	
  an	
  enabling	
  and	
  invigorating	
  critical	
  

manoeuvre	
  for	
  Gramsci:	
  his	
  writing	
  spans	
  a	
  moment	
  of	
  intense	
  optimism	
  and	
  crushing	
  

defeat	
  for	
  the	
  Italian	
  left,	
  and	
  in	
  this	
  sense	
  it	
  is	
  perhaps	
  unsurprising	
  that	
  time	
  and	
  time	
  

again	
  we	
  see	
  him	
  look	
  to	
  the	
  colonized	
  world,	
  and	
  particularly	
  to	
  India,	
  for	
  inspiration	
  

and	
  solidarity.	
  	
  

	
  

Returning	
  to	
  the	
  pre-­‐prison	
  writings	
  and	
  tracing	
  lines	
  of	
  continuity	
  with	
  the	
  more	
  

famous	
  passages	
  of	
  The	
  Prison	
  Notebooks	
  allows	
  us	
  to	
  see	
  that	
  a	
  startling	
  number	
  of	
  the	
  

concepts	
  and	
  theoretical	
  innovations	
  for	
  which	
  Gramsci	
  is	
  best	
  known,	
  and	
  particularly	
  

those	
  that	
  have	
  most	
  frequently	
  been	
  borrowed	
  and	
  put	
  to	
  use	
  in	
  postcolonial	
  theory,	
  

are	
  in	
  some	
  way	
  shaped	
  or	
  inflected	
  by	
  Gramsci’s	
  complex	
  and	
  multiple	
  engagements	
  

with	
  these	
  questions.	
  His	
  understanding	
  of	
  the	
  Southern	
  Question	
  as	
  an	
  economic	
  

phenomenon,	
  whether	
  in	
  terms	
  of	
  protectionism	
  or	
  parasitic	
  exploitation,	
  emerges	
  as	
  

part	
  of	
  a	
  larger	
  analysis	
  of	
  the	
  operations	
  of	
  imperialist	
  capital	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  

orders	
  disparate	
  markets.	
  His	
  later	
  description	
  of	
  the	
  ‘octopus’	
  of	
  the	
  North	
  draining	
  the	
  

resources	
  of	
  the	
  South	
  seems	
  to	
  grow	
  organically	
  from	
  his	
  earlier	
  use	
  of	
  Balzac	
  to	
  

theorize	
  the	
  operations	
  of	
  colonial	
  exploitation.	
  The	
  concepts	
  of	
  subalternity	
  and	
  

hegemony	
  spring	
  from	
  his	
  analysis	
  of	
  what	
  in	
  his	
  eyes	
  was	
  clearly	
  a	
  colonial	
  context,	
  and	
  

are	
  both	
  curiously	
  inflected	
  by	
  his	
  complex	
  relationship	
  with	
  the	
  works	
  of	
  Rudyard	
  

Kipling,	
  and	
  particularly	
  with	
  The	
  Jungle	
  Book.	
  His	
  prescient	
  understanding	
  of	
  Fascism	
  

was	
  similarly	
  coloured	
  by	
  his	
  readings	
  of	
  Kipling.	
  His	
  analysis	
  of	
  the	
  Southern	
  Question	
  

as	
  a	
  social	
  phenomenon,	
  which	
  is	
  the	
  point	
  of	
  departure	
  for	
  his	
  later	
  investigation	
  into	
  

the	
  history	
  of	
  the	
  intellectuals,	
  is	
  also	
  shaped	
  by	
  his	
  deployment	
  of	
  an	
  image	
  of	
  India	
  and	
  

China.	
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My	
  intention	
  in	
  this	
  chapter	
  has	
  been	
  to	
  make	
  a	
  case	
  for	
  Gramsci	
  as	
  an	
  anti-­‐colonial	
  

thinker.	
  If	
  Gramsci’s	
  anti-­‐colonialism	
  is	
  by	
  no	
  means	
  unique	
  in	
  the	
  history	
  of	
  Marxist	
  

thought,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  he	
  was	
  far	
  from	
  the	
  only	
  one	
  to	
  oppose	
  colonial	
  exploitation,	
  it	
  

is	
  important	
  not	
  to	
  lose	
  sight	
  of	
  the	
  unique	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  anti-­‐colonialism	
  wove	
  its	
  

way	
  into	
  so	
  many	
  aspects	
  of	
  his	
  work.	
  While	
  Gramsci	
  seldom	
  offers	
  us	
  a	
  self-­‐contained	
  

analysis	
  of	
  colonialism	
  as	
  a	
  system	
  (though	
  he	
  does	
  occasionally	
  do	
  just	
  that),	
  this	
  may	
  

paradoxically	
  be	
  precisely	
  because	
  anti-­‐colonialism	
  is	
  so	
  integral	
  to	
  his	
  thought:	
  there	
  

are	
  few	
  corners	
  of	
  his	
  thought	
  that	
  are	
  not	
  in	
  some	
  ways	
  coloured	
  by	
  it.	
  	
  

	
  

Much	
  of	
  the	
  emphasis	
  in	
  this	
  chapter	
  has	
  been	
  on	
  the	
  literary	
  nature	
  of	
  Gramsci’s	
  anti-­‐

colonialism:	
  this	
  should	
  not,	
  however,	
  be	
  taken	
  to	
  mean	
  that	
  this	
  was	
  an	
  anti-­‐colonialism	
  

that	
  remained	
  solely	
  on	
  the	
  page.	
  Before	
  we	
  leave	
  Gramsci	
  behind	
  (though	
  he	
  will	
  

remain	
  a	
  central	
  presence	
  throughout	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  thesis)	
  I	
  want	
  to	
  think	
  briefly	
  about	
  

the	
  practical	
  manifestations	
  of	
  his	
  anti-­‐colonial	
  energies.	
  If,	
  as	
  I	
  have	
  been	
  suggesting,	
  

we	
  have	
  not	
  fully	
  grasped	
  the	
  extent	
  of	
  the	
  anti-­‐colonial	
  spirit	
  that	
  runs	
  through	
  his	
  

writings,	
  we	
  know	
  still	
  less	
  about	
  the	
  policies	
  and	
  political	
  acts	
  that	
  this	
  anti-­‐colonial	
  

spirit	
  might	
  have	
  inspired	
  in	
  the	
  inter-­‐war	
  Italian	
  Communist	
  Party	
  (PCd’I)	
  had	
  Gramsci	
  

not	
  been	
  imprisoned,	
  had	
  he	
  lived.	
  One	
  of	
  the	
  few	
  clues	
  we	
  have	
  is	
  a	
  document	
  from	
  

1928,	
  which	
  to	
  the	
  best	
  of	
  my	
  knowledge	
  has	
  not	
  previously	
  been	
  critically	
  examined	
  or	
  

discussed,	
  and	
  has	
  certainly	
  never	
  been	
  read	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Gramsci’s	
  relationship	
  

with	
  colonialism	
  and	
  anti-­‐colonialism.	
  The	
  document	
  comes	
  from	
  the	
  archives	
  of	
  the	
  

Fondazione	
  Istituto	
  Gramsci	
  in	
  Rome,	
  and	
  was	
  written	
  not	
  by	
  Gramsci	
  himself,	
  but	
  by	
  

‘Compagno	
  Garlandi’,	
  a	
  pseudonym	
  for	
  Ruggiero	
  Grieco.149	
  	
  

	
  

It	
  is	
  a	
  remarkable	
  document	
  that	
  deserves	
  to	
  be	
  studied	
  in	
  its	
  own	
  right:	
  what	
  follows	
  is	
  

only	
  a	
  mere	
  sketch.150	
  Produced	
  for	
  the	
  sixth	
  annual	
  congress	
  of	
  the	
  party,	
  it	
  represents	
  

an	
  in-­‐depth	
  and	
  prescient	
  analysis	
  of	
  Italy’s	
  imperial	
  designs	
  in	
  North	
  Africa	
  and	
  a	
  

cogent	
  plan	
  of	
  action	
  to	
  resist	
  it.	
  Grieco	
  opens	
  by	
  stating	
  that	
  the	
  party	
  had	
  not	
  

undertaken	
  any	
  meaningful	
  action	
  in	
  the	
  Italian	
  colonies,	
  and	
  that	
  the	
  anti-­‐colonial	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149	
  Gramsci	
  had	
  a	
  complex	
  relationship	
  with	
  Grieco	
  after	
  his	
  arrest:	
  though	
  they	
  had	
  
previously	
  been	
  close	
  Gramsci	
  blamed	
  a	
  letter	
  that	
  Grieco	
  sent	
  to	
  him	
  in	
  jail	
  for	
  the	
  
extension	
  of	
  his	
  sentence.	
  
150	
  For	
  a	
  sustained	
  analysis	
  of	
  this	
  document	
  that	
  places	
  it	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  PCd’I’s	
  
and	
  PCI’s	
  interactions	
  with	
  anti-­‐colonial	
  movements,	
  see	
  Neelam	
  Srivastava,	
  
forthcoming.	
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commitments	
  approved	
  by	
  the	
  third	
  congress	
  had	
  ‘remained	
  on	
  paper’.151	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  

state	
  that	
  the	
  coming	
  to	
  power	
  of	
  Fascism	
  signalled	
  a	
  new	
  Italian	
  imperial	
  attitude	
  to	
  

North	
  Africa,	
  and	
  to	
  outline	
  what	
  he	
  saw	
  as	
  the	
  Fascist	
  imperial	
  project	
  in	
  Africa.	
  Grieco	
  

notes	
  that	
  the	
  existing	
  Empire	
  represented	
  a	
  considerable	
  drain	
  on	
  the	
  Italian	
  economy:	
  

it	
  was	
  a	
  paradox,	
  ‘an	
  Empire	
  that	
  does	
  not	
  give	
  to	
  the	
  metropolis	
  but	
  is	
  kept	
  on	
  its	
  feet	
  

by	
  the	
  metropolis,	
  and	
  by	
  a	
  metropolis	
  of	
  starving	
  wretches’.152	
  The	
  only	
  way	
  it	
  might	
  be	
  

rendered	
  profitable	
  was	
  as	
  a	
  basis	
  for	
  further	
  imperial	
  expansions.	
  While	
  Libya	
  and	
  

Eritrea	
  were	
  both	
  centres	
  from	
  which	
  Fascist	
  Imperialism	
  hoped	
  to	
  expand	
  its	
  sphere	
  of	
  

influence,	
  ‘it	
  is	
  clear’,	
  he	
  writes,	
  ‘that	
  it	
  aims	
  to	
  create	
  a	
  single	
  colonial	
  system	
  in	
  order	
  to	
  

present	
  it	
  to	
  the	
  Islamic	
  world	
  as	
  a	
  new	
  force	
  of	
  orientation’.153	
  In	
  this	
  aim,	
  he	
  writes,	
  

‘Fascism	
  naturally	
  forgets	
  that	
  in	
  the	
  Islamic	
  world	
  there	
  is	
  a	
  ferment	
  of	
  liberation,	
  for	
  

which	
  reason	
  the	
  games	
  of	
  the	
  imperialists	
  cannot	
  repeat	
  themselves	
  in	
  the	
  same	
  forms	
  

as	
  the	
  past’.154	
  	
  Central	
  to	
  this	
  unification	
  would	
  be	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  railway	
  line	
  that	
  

would	
  connect	
  the	
  North	
  African	
  Colonies	
  (Libya)	
  to	
  those	
  on	
  the	
  Red	
  Sea	
  (Somalia	
  and	
  

Eritrea).	
  Both	
  the	
  symbolic	
  and	
  infrastructural	
  unification	
  of	
  the	
  Italian	
  Empire	
  would	
  

this	
  have	
  to	
  go	
  through	
  one	
  point:	
  ‘in	
  the	
  development	
  of	
  single	
  colonial	
  system	
  in	
  Africa,	
  

Italy	
  cannot	
  avoid	
  Abyssinia’,	
  and	
  this	
  would	
  bring	
  it	
  into	
  confrontation	
  with	
  British	
  and	
  

French	
  imperial	
  interests.155	
  Abyssinia	
  was,	
  therefore,	
  ‘a	
  node	
  of	
  balance	
  in	
  Central	
  

Africa’,	
  it	
  was	
  ‘one	
  of	
  the	
  nerve	
  centres	
  of	
  the	
  African	
  colonial	
  system’.156	
  Writing	
  in	
  

1928,	
  Grieco	
  is	
  already	
  able	
  to	
  see	
  far	
  enough	
  ahead	
  to	
  1935,	
  when	
  Italian	
  Fascism	
  

would	
  mount	
  its	
  appalling	
  attack	
  on	
  Ethiopia	
  and	
  declare	
  the	
  unification	
  of	
  the	
  East	
  

African	
  Empire.	
  

	
  

Grieco	
  is,	
  however,	
  under	
  no	
  illusions	
  about	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  Italian	
  left	
  to	
  intervene	
  in	
  

the	
  struggle	
  against	
  Italian	
  colonial	
  expansion.	
  The	
  party	
  had	
  suffered	
  political	
  defeat	
  in	
  

the	
  metropolis	
  and	
  had	
  been	
  forced	
  into	
  exile,	
  but	
  more	
  fundamentally	
  was	
  hampered	
  

by	
  a	
  near	
  total	
  ignorance	
  of	
  the	
  political	
  and	
  social	
  realities	
  of	
  North	
  and	
  East	
  Africa,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151	
  Rome,	
  Fondazione	
  Istituto	
  Gramsci,	
  UA	
  644,	
  Articoli	
  delle	
  tesi	
  politiche	
  del	
  VI	
  
congresso	
  con	
  annotazioni	
  manoscritte	
  di	
  Togliatti;	
  rapporto	
  di	
  Grieco	
  (Garlandi)	
  alla	
  
“Commissione	
  dell’Oriente	
  prossimo”	
  sul	
  partito	
  nel	
  lavoro	
  nelle	
  colonie,	
  1918-­‐07-­‐04,	
  p.	
  
11.	
  
152	
  UA	
  644,	
  p.	
  13	
  
153	
  UA	
  644,	
  p.	
  12.	
  
154	
  UA	
  644,	
  p.	
  13.	
  
155	
  UA	
  644,	
  p.	
  13.	
  
156	
  UA	
  644,	
  p.	
  13.	
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he	
  is	
  under	
  no	
  illusions	
  about	
  the	
  depth	
  of	
  this	
  ignorance.	
  It	
  may	
  well	
  be	
  that	
  the	
  way	
  

forward	
  would	
  be	
  to	
  support	
  and	
  sustain	
  movements	
  against	
  Italian	
  imperialism	
  that	
  

came	
  from	
  within	
  the	
  colonies,	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  not	
  necessarily	
  communist	
  or	
  even	
  

socialist	
  in	
  nature,	
  but	
  it	
  was	
  difficult	
  to	
  know	
  where	
  the	
  roots	
  of	
  this	
  resistance	
  might	
  

lie.	
  As	
  a	
  result	
  it	
  was	
  important	
  to	
  focus	
  all	
  attentions	
  on	
  one	
  particular	
  point:	
  Ethiopia.	
  	
  

	
  

This	
  document,	
  then,	
  is	
  an	
  embryonic	
  anti-­‐colonial	
  policy	
  that	
  positioned	
  the	
  exiled	
  and	
  

underground	
  Italian	
  communist	
  party	
  in	
  direct	
  solidarity	
  with	
  those	
  fighting	
  against	
  

Fascism’s	
  imperial	
  advances	
  across	
  the	
  Mediterranean.	
  While	
  the	
  concrete	
  results	
  of	
  this	
  

policy	
  were	
  limited,	
  it	
  is	
  nevertheless	
  a	
  striking	
  archival	
  moment	
  that	
  invites	
  us	
  to	
  

reconsider	
  the	
  relationships	
  between	
  European	
  political	
  radicalism	
  and	
  anti-­‐colonial	
  

struggle	
  in	
  the	
  1920s.	
  This	
  was	
  a	
  communism	
  that	
  was	
  eager	
  to	
  learn	
  from	
  the	
  growing	
  

anti-­‐colonial	
  movements,	
  which	
  it	
  saw	
  as	
  the	
  next	
  great	
  political	
  force	
  in	
  the	
  world,	
  but	
  

was	
  at	
  the	
  same	
  time	
  painstakingly	
  aware	
  of	
  its	
  own	
  ignorance	
  of	
  and	
  marginality	
  to	
  

those	
  struggles.	
  	
  

	
  

Grieco’s	
  document	
  was	
  written	
  while	
  Gramsci	
  was	
  in	
  prison,	
  beginning	
  work	
  on	
  the	
  

Notebooks,	
  and	
  it	
  is	
  doubtful	
  that	
  he	
  even	
  knew	
  of	
  its	
  existence,	
  yet	
  there	
  is	
  clearly	
  a	
  

continuity	
  of	
  spirit	
  between	
  it	
  and	
  his	
  earlier	
  writings	
  on	
  colonialism.	
  There	
  are	
  two	
  

ways	
  in	
  which	
  we	
  might	
  understand	
  this	
  continuity:	
  either	
  Grieco	
  is	
  working	
  within	
  

theoretical	
  lines	
  established	
  by	
  Gramsci	
  and	
  carrying	
  the	
  anti-­‐colonial	
  thrust	
  of	
  his	
  

thought	
  into	
  the	
  language	
  of	
  policy,	
  or	
  the	
  anti-­‐colonial	
  sentiment	
  we	
  find	
  in	
  Gramsci’s	
  

pre-­‐prison	
  writings	
  were	
  reflective	
  of	
  a	
  broader	
  culture	
  of	
  belief,	
  and	
  these	
  ideas	
  and	
  

feelings	
  were	
  simply	
  commonplace	
  in	
  the	
  Italian	
  Communist	
  Party	
  in	
  the	
  1920s.	
  

Certainly,	
  Grieco’s	
  analysis	
  of	
  Ethiopia	
  as	
  a	
  central	
  node	
  of	
  future	
  colonial	
  conflict	
  here	
  

chimes	
  with	
  Gramsci’s	
  own	
  speculation	
  in	
  the	
  Notebooks	
  that	
  ‘Ethiopia	
  could	
  become	
  the	
  

key	
  to	
  world	
  politics	
  in	
  Africa,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  a	
  point	
  of	
  collision	
  between	
  the	
  three	
  

world	
  powers’.157	
  In	
  either	
  case,	
  what	
  it	
  allows	
  us	
  to	
  see	
  is	
  that	
  the	
  moments	
  of	
  

Gramsci’s	
  writings	
  that	
  have	
  been	
  the	
  focus	
  of	
  this	
  chapter	
  build	
  towards	
  a	
  real	
  and	
  

pragmatic	
  anti-­‐colonial	
  politics,	
  and	
  it	
  allows	
  us	
  to	
  glimpse	
  something	
  of	
  what	
  an	
  anti-­‐

colonial	
  Gramsci	
  might	
  have	
  looked	
  like	
  had	
  he	
  not	
  been	
  imprisoned,	
  had	
  his	
  party	
  not	
  

been	
  exiled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q2§50,	
  p.	
  205.	
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Gramsci	
  has	
  been	
  our	
  point	
  of	
  departure	
  in	
  this	
  thesis	
  in	
  part	
  because	
  there	
  are	
  few	
  

other	
  thinkers	
  who	
  have	
  been	
  so	
  central	
  to	
  postcolonial	
  theory,	
  and	
  in	
  part	
  because	
  

there	
  are	
  few	
  other	
  Italian	
  intellectuals	
  who	
  have	
  engaged	
  so	
  rigorously	
  and	
  so	
  

extensively	
  with	
  these	
  questions	
  in	
  their	
  work.	
  I	
  suggest	
  this	
  is	
  no	
  coincidence:	
  if	
  

Gramsci’s	
  work	
  has	
  been	
  so	
  fruitful	
  for	
  the	
  contemporary	
  investigation	
  of	
  colonialism	
  

and	
  postcoloniality,	
  the	
  terms	
  and	
  concepts	
  he	
  elaborated	
  so	
  easily	
  adapted	
  for	
  these	
  

purposes,	
  then	
  it	
  is	
  at	
  least	
  in	
  part	
  because	
  these	
  questions	
  were	
  never	
  far	
  from	
  his	
  own	
  

mind.	
  The	
  third	
  reason,	
  however,	
  is	
  that	
  he	
  represents	
  or	
  coincides	
  with	
  the	
  beginning	
  of	
  

a	
  trajectory	
  of	
  anti-­‐colonial	
  thought	
  in	
  Italian	
  anti-­‐Fascism	
  that	
  I	
  want	
  to	
  continue	
  to	
  

follow	
  throughout	
  the	
  remaining	
  chapters.	
  All	
  of	
  the	
  Italian	
  writers	
  who	
  are	
  the	
  focus	
  of	
  

what	
  follows	
  in	
  this	
  thesis	
  –	
  Ignazio	
  Silone,	
  Carlo	
  Levi,	
  and	
  Italo	
  Calvino	
  –	
  were	
  to	
  

different	
  degrees	
  influenced	
  by	
  the	
  figure	
  of	
  Antonio	
  Gramsci,	
  who	
  loomed	
  large	
  in	
  the	
  

intellectual	
  landscape	
  of	
  the	
  Italian	
  left	
  and	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Turin.	
  Each	
  of	
  these	
  writers	
  

might	
  be	
  seen	
  as	
  part	
  of	
  this	
  anti-­‐colonial	
  trajectory	
  as	
  it	
  continues	
  beyond	
  the	
  fall	
  of	
  

Fascism	
  and	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  In	
  various	
  ways	
  their	
  own	
  responses	
  to	
  Fascism,	
  

their	
  understandings	
  of	
  Italy,	
  and	
  even	
  the	
  literary	
  forms	
  over	
  which	
  they	
  laboured,	
  

were	
  shaped	
  by	
  an	
  act	
  of	
  anti-­‐colonial	
  positioning	
  which	
  placed	
  Italy	
  and	
  its	
  struggles	
  in	
  

dialogue	
  with	
  a	
  world	
  that	
  was	
  shaking	
  off	
  the	
  chains	
  of	
  colonialism.	
  	
  

	
  

	
  

Chapter	
  2.	
  ‘A	
  Village	
  Like	
  So	
  Many	
  Others’:	
  From	
  Fontamara	
  to	
  

Kanthapura	
  
	
  

Note	
  on	
  the	
  Texts	
  

	
  

Ignazio	
  Silone’s	
  Fontamara	
  has	
  a	
  complex	
  publication	
  history,	
  part	
  of	
  which	
  is	
  examined	
  

in	
  what	
  follows.	
  Written	
  in	
  exile,	
  it	
  was	
  originally	
  published	
  in	
  German	
  translation,	
  

before	
  an	
  Italian	
  language	
  edition	
  was	
  released	
  (although	
  in	
  France,	
  not	
  in	
  Italy)	
  in	
  

1934.	
  The	
  novel	
  was	
  republished	
  and	
  re-­‐circulated	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  ways	
  during	
  and	
  

immediately	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  and	
  it	
  was	
  not	
  until	
  1953	
  that	
  Mondadori	
  

published	
  it	
  in	
  book	
  form	
  for	
  the	
  Italian	
  reading	
  public.	
  These	
  two	
  Italian	
  language	
  

incarnations	
  of	
  the	
  text,	
  though	
  substantially	
  the	
  same	
  novel,	
  contain	
  significant	
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differences:	
  Silone	
  rewrote	
  key	
  passages	
  for	
  the	
  1953	
  edition	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  central	
  to	
  

the	
  argument	
  of	
  this	
  chapter.	
  It	
  was,	
  however,	
  in	
  its	
  earlier	
  form	
  that	
  the	
  text	
  would	
  have	
  

made	
  its	
  way	
  into	
  the	
  hands	
  of	
  Raja	
  Rao	
  (though	
  almost	
  certainly	
  in	
  an	
  English	
  language	
  

translation),	
  and	
  this	
  is	
  primarily	
  an	
  exercise	
  in	
  the	
  study	
  of	
  intertextuality.	
  Due	
  to	
  the	
  

need	
  to	
  keep	
  both	
  versions	
  in	
  view,	
  I	
  will	
  be	
  providing	
  my	
  own	
  translations	
  based	
  on	
  

editions	
  that	
  represent	
  the	
  1934158	
  and	
  1953159	
  iterations	
  of	
  the	
  novel	
  in	
  Italian.	
  An	
  

excellent	
  English-­‐language	
  translation,	
  based	
  upon	
  the	
  1953	
  Mondadori	
  edition,	
  is,	
  

however,	
  also	
  available	
  as	
  part	
  of	
  his	
  Abruzzo	
  Trilogy.160	
  

	
  

	
  

	
  

2.1	
  Introduction	
  

	
  

The	
  previous	
  chapter	
  was	
  interested	
  in	
  charting	
  some	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  might	
  

think	
  of	
  the	
  Italian	
  Marxist	
  Antonio	
  Gramsci	
  as	
  an	
  anti-­‐colonial	
  writer.	
  Although	
  we	
  now	
  

leave	
  his	
  work	
  behind,	
  many	
  of	
  the	
  persistent	
  concerns	
  of	
  his	
  anti-­‐colonialism	
  continue	
  

to	
  guide	
  our	
  reading	
  of	
  the	
  work	
  of	
  his	
  contemporary	
  (and	
  sometime	
  comrade)	
  Ignazio	
  

Silone	
  in	
  this	
  chapter.	
  In	
  particular,	
  the	
  understanding	
  of	
  Fascism	
  as	
  a	
  form	
  of	
  colonial	
  

imposition,	
  the	
  attempt	
  to	
  hitch	
  anti-­‐Fascist	
  activism	
  to	
  the	
  struggles	
  of	
  those	
  resisting	
  

colonialism	
  across	
  the	
  globe,	
  and	
  temptation	
  to	
  draw	
  suggestive	
  analogies	
  between	
  

resistant	
  nationalisms	
  specifically	
  in	
  Italy	
  and	
  India,	
  are	
  all	
  trajectories	
  of	
  Gramsci’s	
  

thought	
  that	
  continue	
  across	
  the	
  remainder	
  of	
  this	
  thesis.	
  	
  

	
  

The	
  focus	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  on	
  the	
  curious	
  narrative	
  of	
  the	
  inter-­‐textual	
  influence	
  at	
  

work	
  between	
  Ignazio	
  Silone’s	
  Fontamara	
  (1933)	
  and	
  Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura	
  (1938),	
  

which	
  was	
  largely	
  inspired	
  by	
  Rao’s	
  reading	
  of	
  the	
  Italian	
  novel.	
  While	
  my	
  interest	
  here	
  

departs	
  from	
  the	
  specific	
  literary	
  exchange	
  between	
  these	
  two	
  authors,	
  I	
  am	
  

simultaneously	
  interested	
  in	
  thinking	
  through	
  both	
  the	
  imaginative	
  geographies	
  of	
  

transnational	
  solidarity	
  and	
  the	
  practical	
  and	
  infrastructural	
  networks	
  that	
  facilitated	
  it	
  

and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  both	
  these	
  have	
  been	
  obscured	
  in	
  postcolonial	
  studies.	
  The	
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  Ignazio	
  Silone,	
  Fontamara:	
  Romanzo	
  (London:	
  Jonathan	
  Cape,	
  1934	
  [1933]).	
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  Ignazio	
  Silone,	
  Fontamara	
  (Milano:	
  Arnoldo	
  Mondadori	
  Editore,	
  2011	
  [1953]).	
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  Ignazio	
  Silone,	
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  Trilogy,	
  trans.	
  by	
  Eric	
  Mosbacher	
  (New	
  Hampshire:	
  
Steerforth	
  Press,	
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relationship	
  I	
  trace	
  between	
  Silone	
  and	
  Rao	
  is	
  one	
  part	
  of	
  a	
  broader	
  culture	
  of	
  exchange	
  

between	
  radical	
  intellectuals	
  and	
  writers	
  in	
  Italy	
  and	
  India.	
  Ultimately,	
  the	
  overarching	
  

concern	
  of	
  this	
  chapter	
  (and	
  this	
  thesis	
  as	
  whole)	
  is	
  to	
  establish	
  a	
  model	
  of	
  comparative	
  

reading	
  in	
  which	
  this	
  exchange	
  becomes	
  legible.	
  

	
  

As	
  such,	
  this	
  is	
  a	
  reading	
  that	
  takes	
  place	
  on	
  the	
  terrain	
  of	
  the	
  transnational,	
  as	
  an	
  

investigation	
  of	
  what	
  Elleke	
  Boehmer	
  has	
  termed	
  ‘cross-­‐national	
  intertextuality’,	
  or	
  

perhaps	
  more	
  promisingly	
  for	
  this	
  study,	
  ‘cross-­‐border	
  interdiscursivity’.161	
  As	
  Boehmer	
  

noted	
  in	
  her	
  2002	
  Empire,	
  the	
  National,	
  and	
  the	
  Postcolonial:	
  ‘With	
  few	
  exceptions	
  

postcolonial	
  theories	
  of	
  colonial	
  power	
  and	
  anti-­‐colonial	
  resistance	
  have	
  privileged	
  the	
  

relationship	
  of	
  European	
  self	
  and	
  other:	
  of	
  colonizer	
  and	
  colonized’.162	
  Her	
  intention,	
  

instead,	
  is	
  to	
  ‘swivel	
  this	
  axis	
  of	
  conventional	
  interaction	
  laterally’,	
  and	
  instead	
  

emphasise	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  inspiration,	
  solidarity,	
  and	
  models	
  of	
  resistance	
  were	
  

shared	
  between	
  anti-­‐colonial	
  movements	
  and	
  across	
  peripheries.	
  	
  

	
  

I	
  want	
  to	
  return	
  to	
  Boehmer	
  later	
  in	
  the	
  chapter	
  in	
  order	
  to	
  think	
  through	
  the	
  tension	
  

between	
  postcolonial	
  studies	
  and	
  the	
  study	
  of	
  the	
  transnational.	
  For	
  the	
  moment,	
  I	
  want	
  

to	
  note	
  that	
  the	
  critical	
  manoeuvre	
  she	
  makes	
  here,	
  the	
  act	
  of	
  swivelling,	
  resembles	
  the	
  

distinction	
  between	
  the	
  vertical	
  and	
  horizontal	
  axes	
  of	
  colonialism	
  that	
  underpinned	
  our	
  

reading	
  of	
  Gramsci	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  in	
  which	
  the	
  horizontal	
  axis	
  constitutes	
  a	
  

line	
  of	
  historical	
  and	
  political	
  comparativism	
  that	
  ignores	
  the	
  hierarchical	
  organisation	
  

of	
  markets	
  and	
  territories	
  under	
  imperialist	
  capitalism.	
  There	
  is	
  one	
  crucial	
  difference,	
  

however,	
  in	
  that	
  Boehmer’s	
  horizontal	
  axis	
  of	
  study	
  seems	
  to	
  only	
  extend	
  within	
  the	
  

space	
  made	
  available	
  by	
  the	
  vertical.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  ‘interconnected	
  triangle	
  of	
  

Ireland	
  and	
  England,	
  India,	
  and	
  South	
  Africa’	
  that	
  is	
  the	
  locus	
  of	
  her	
  study	
  obviously	
  

takes	
  its	
  shape	
  from	
  the	
  structures	
  of	
  the	
  British	
  Empire	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century.163	
  

While	
  she	
  convincingly	
  suggests	
  that	
  resistant	
  solidarities	
  often	
  travelled	
  across	
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  ‘Interdiscursivity’	
  is	
  useful	
  here	
  in	
  that	
  it	
  extends	
  beyond	
  literary	
  expression	
  into	
  
other	
  forms	
  of	
  written	
  and	
  non-­‐written	
  exchange.	
  Boehmer	
  defines	
  this	
  as	
  a	
  
‘transformative	
  transmission	
  of	
  different	
  political	
  vocabularies	
  and	
  cultural	
  discourses	
  
between	
  anti-­‐colonial	
  spaces’.	
  Elleke	
  Boehmer,	
  Empire,	
  the	
  National,	
  and	
  the	
  
Postcolonial,	
  1890-­‐1920:	
  Resistance	
  in	
  Interaction,	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  
2002),	
  p.	
  8.	
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  Boehmer,	
  Empire,	
  the	
  National,	
  and	
  the	
  Postcolonial,	
  p.	
  1.	
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  Boehmer,	
  Empire,	
  the	
  National,	
  and	
  the	
  Postcolonial,	
  p.	
  4.	
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trajectories	
  created	
  by	
  imperial	
  power,	
  that	
  ‘the	
  globalized	
  formations	
  of	
  empire	
  […]	
  

facilitated	
  the	
  rise	
  of	
  cross-­‐	
  or	
  transnational	
  resistances’,	
  what	
  is	
  absent	
  in	
  this	
  model,	
  

when	
  compared	
  to	
  Gramsci’s	
  comparativism,	
  is	
  that	
  these	
  solidarities	
  might	
  spill	
  out	
  

over	
  the	
  boundaries	
  of	
  distinct	
  empires,	
  or	
  even	
  ignore	
  them	
  entirely.164	
  Indeed,	
  this	
  

emerges	
  even	
  in	
  the	
  case	
  studies	
  that	
  Boehmer	
  focuses	
  on	
  in	
  the	
  body	
  of	
  the	
  text:	
  the	
  

relationship	
  that	
  she	
  details	
  between	
  Irish-­‐born	
  Sister	
  Nivedita	
  and	
  the	
  Bengali	
  

intellectual	
  Aurobindo	
  Ghose	
  is	
  based,	
  in	
  part,	
  on	
  a	
  mutual	
  admiration	
  for	
  the	
  spiritualist	
  

nationalism	
  of	
  Giuseppe	
  Mazzini.165	
  The	
  line	
  that	
  connects	
  Ireland	
  and	
  India,	
  in	
  other	
  

words,	
  runs	
  through	
  Italy	
  as	
  much	
  as	
  it	
  does	
  through	
  the	
  infrastructure	
  of	
  the	
  British	
  

Empire.	
  

	
  

This	
  chapter	
  aims	
  first,	
  to	
  examine	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Silone’s	
  Fontamara,	
  directing	
  itself	
  

outward	
  to	
  an	
  international	
  readership,	
  presents	
  Fascism	
  as	
  a	
  form	
  of	
  colonialism,	
  and	
  

therefore	
  lays	
  the	
  groundwork	
  for	
  an	
  understanding	
  of	
  anti-­‐Fascism	
  as	
  a	
  form	
  of	
  anti-­‐

colonial	
  struggle.	
  As	
  I	
  demonstrate,	
  when	
  Silone	
  returned	
  to	
  revise	
  the	
  novel	
  after	
  the	
  

Second	
  World	
  War,	
  it	
  was	
  this	
  anti-­‐colonial	
  dimension	
  of	
  the	
  text	
  that	
  he	
  sought	
  to	
  

underline	
  and	
  emphasize.	
  Secondly,	
  it	
  aims	
  to	
  reconstruct	
  the	
  narrative	
  of	
  Rao’s	
  

borrowings	
  from	
  Silone	
  in	
  Kanthapura,	
  with	
  particular	
  focus	
  on	
  how	
  it	
  informs	
  his	
  

framing	
  of	
  the	
  novel	
  in	
  the	
  ‘Foreword’	
  as	
  an	
  act	
  of	
  hybrid	
  narration	
  uniquely	
  suited	
  to	
  

the	
  demands	
  and	
  rhythms	
  of	
  Indian	
  life	
  under	
  colonial	
  rule.	
  Thirdly,	
  I	
  think	
  about	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  postcolonial	
  studies	
  has	
  drawn	
  upon	
  precisely	
  those	
  moments	
  of	
  

Kanthapura	
  that	
  are	
  most	
  indebted	
  to	
  Fontamara:	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  novel	
  deals	
  with	
  

the	
  questions	
  of	
  orality	
  and	
  language.	
  There	
  is	
  a	
  deep	
  irony	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  precisely	
  

the	
  moments	
  of	
  Kanthapura	
  that	
  have	
  been	
  celebrated	
  as	
  being	
  paradigmatic	
  of	
  the	
  

Indian	
  novel	
  in	
  English,	
  moments	
  in	
  which	
  the	
  novel	
  is	
  taken	
  to	
  exemplify	
  postcolonial	
  

writing	
  more	
  generally,	
  that	
  are	
  most	
  heavily	
  indebted	
  to	
  the	
  literature	
  of	
  European	
  

anti-­‐Fascism.	
  Finally,	
  I	
  examine	
  the	
  ways	
  in	
  which,	
  despite	
  this,	
  the	
  connection	
  between	
  

Silone	
  and	
  Rao	
  has	
  been	
  forgotten	
  and	
  elided	
  in	
  the	
  context	
  of	
  postcolonial	
  studies.	
  I	
  ask	
  

what	
  this	
  elision	
  tells	
  us	
  about	
  the	
  critical	
  blind	
  spots	
  still	
  operational	
  in	
  the	
  field.	
  

	
  

2.1.1	
  Lines	
  of	
  Comparison:	
  ‘An	
  Italy	
  of	
  the	
  Asiatic’	
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  Empire,	
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  National,	
  and	
  the	
  Postcolonial,	
  pp.	
  4-­‐5.	
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  Boehmer,	
  Empire,	
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  National,	
  and	
  the	
  Postcolonial,	
  p.	
  48.	
  



	
  

91	
  

	
  

	
  

Before	
  turning	
  to	
  the	
  novels,	
  I	
  want	
  to	
  give	
  a	
  brief	
  sense	
  of	
  how	
  this	
  moment	
  sits	
  within	
  

the	
  broader	
  contours	
  of	
  an	
  intellectual	
  exchange	
  between	
  Italy	
  and	
  India,	
  and	
  the	
  

various	
  ways	
  in	
  which,	
  following	
  Gramsci’s	
  example,	
  we	
  might	
  be	
  encouraged	
  to	
  draw	
  

parallels	
  and	
  analogies	
  between	
  them.	
  This	
  is	
  an	
  operation	
  that	
  to	
  an	
  extent	
  goes	
  against	
  

the	
  prevailing	
  winds	
  of	
  postcolonial	
  studies,	
  which	
  has	
  as	
  a	
  whole	
  tended	
  to	
  emphasize	
  

historical	
  difference	
  and	
  specificity,	
  and	
  to	
  be	
  suspicious	
  of	
  what	
  is	
  obscured	
  or	
  lost	
  in	
  

comparison	
  and	
  equivalence.	
  	
  While	
  it	
  is	
  not	
  my	
  intention	
  to	
  insist	
  on	
  the	
  fundamental	
  

similarity	
  of	
  Italy	
  and	
  India	
  as	
  national	
  or	
  proto-­‐national	
  formations,	
  nevertheless	
  I	
  want	
  

to	
  acknowledge	
  that	
  the	
  idea	
  that	
  they	
  might	
  share	
  something	
  as	
  social	
  or	
  political	
  

formations	
  has	
  been	
  a	
  productive	
  starting	
  point	
  for	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  intellectuals	
  and	
  

writers.	
  

	
  

In	
  June	
  1853,	
  Marx	
  wrote	
  an	
  article	
  for	
  the	
  New	
  York	
  Daily	
  Tribune	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  

British	
  rule	
  in	
  India,	
  in	
  which	
  he	
  reached	
  an	
  ambivalent	
  and	
  troubling	
  conclusion:	
  

although	
  England	
  was	
  ‘actuated	
  only	
  by	
  the	
  vilest	
  interests,	
  and	
  was	
  stupid	
  in	
  her	
  

manner	
  of	
  enforcing	
  them’,	
  if	
  colonial	
  oppression	
  helped	
  to	
  modernize	
  India	
  and	
  bring	
  

into	
  being	
  the	
  oppositional	
  forces	
  of	
  class	
  struggle	
  then,	
  historically	
  speaking,	
  it	
  had	
  

served	
  its	
  purpose.	
  ‘Whatever	
  may	
  have	
  been	
  the	
  crimes	
  of	
  England	
  she	
  was	
  the	
  

unconscious	
  tool	
  of	
  history	
  in	
  bringing	
  about	
  […]	
  revolution’.166	
  As	
  a	
  result,	
  this	
  article	
  

has	
  attained	
  a	
  degree	
  of	
  notoriety	
  in	
  postcolonial	
  theory.	
  Robert	
  Young,	
  for	
  example,	
  

reads	
  it	
  as	
  an	
  ‘arrogant	
  and	
  arrogating	
  narrative’,	
  one	
  that	
  proves	
  that	
  ‘Marxism’s	
  

universalizing	
  narrative	
  of	
  the	
  unfolding	
  of	
  a	
  rational	
  system	
  of	
  world	
  history	
  is	
  simply	
  a	
  

negative	
  form	
  of	
  the	
  history	
  of	
  European	
  imperialism’.167	
  Recent	
  scholarship	
  has	
  sought	
  

to	
  situate	
  this	
  article	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  wider	
  body	
  of	
  Marx’s	
  journalist	
  writings	
  on	
  India	
  

in	
  a	
  way	
  that	
  nuances	
  our	
  understanding	
  of	
  his	
  position	
  on	
  British	
  Imperialism	
  and	
  calls	
  

into	
  question	
  the	
  finality	
  of	
  Young’s	
  judgement.168	
  For	
  the	
  purposes	
  of	
  this	
  thesis,	
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  Marx,	
  ‘The	
  British	
  Rule	
  in	
  India’,	
  New-­‐York	
  Daily	
  Tribune,	
  London,	
  Friday,	
  June	
  10,	
  
1853.	
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  Robert	
  J.	
  C.	
  Young,	
  White	
  Mythologies:	
  Writing	
  History	
  and	
  the	
  West	
  (Oxon:	
  Routledge,	
  
1990),	
  p.	
  33.	
  
168	
  Iqbal	
  Husain	
  (ed.),	
  Karl	
  Marx	
  on	
  India:	
  from	
  the	
  "New	
  York	
  Daily"	
  Tribune	
  
Correspondence	
  1853-­‐1862	
  (New	
  Delhi:	
  Tulika,	
  2010).	
  See	
  also	
  Kevin	
  B.	
  Anderson,	
  
Marx	
  at	
  the	
  Margins:	
  On	
  Nationalism,	
  Ethnicity,	
  and	
  Non-­‐Western	
  Societies	
  (Chicago:	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2010).	
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however,	
  Marx’s	
  piece	
  is	
  less	
  interesting	
  for	
  what	
  it	
  reveals	
  about	
  his	
  anti-­‐colonial	
  

politics	
  than	
  it	
  is	
  for	
  the	
  precise	
  way	
  in	
  which	
  he	
  depicts	
  India	
  for	
  his	
  English	
  speaking,	
  

Anglo-­‐American	
  audience:	
  

	
  

Hindostan	
  is	
  an	
  Italy	
  of	
  Asiatic	
  dimensions,	
  the	
  Himalayas	
  for	
  the	
  Alps,	
  the	
  
Plains	
  of	
  Bengal	
  for	
  the	
  Plains	
  of	
  Lombardy,	
  the	
  Deccan	
  for	
  the	
  Apennines,	
  
and	
  the	
  Isle	
  of	
  Ceylon	
  for	
  the	
  Island	
  of	
  Sicily.	
  The	
  same	
  rich	
  variety	
  in	
  the	
  
products	
  of	
  the	
  soil,	
  and	
  the	
  same	
  dismemberment	
  in	
  the	
  political	
  
configuration.	
  Just	
  as	
  Italy	
  has,	
  from	
  time	
  to	
  time,	
  been	
  compressed	
  by	
  the	
  
conqueror’s	
  sword	
  into	
  different	
  national	
  masses,	
  so	
  do	
  we	
  find	
  Hindostan,	
  
when	
  not	
  under	
  the	
  pressure	
  of	
  the	
  Mohammedan,	
  or	
  the	
  Mogul,	
  or	
  the	
  
Briton,	
  dissolved	
  into	
  as	
  many	
  independent	
  and	
  conflicting	
  States	
  as	
  it	
  
numbered	
  towns,	
  or	
  even	
  villages.	
  169	
  

	
  

Marx	
  is	
  writing	
  here	
  for	
  an	
  Anglophone	
  audience	
  that	
  would,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  have	
  had	
  

little	
  concrete	
  knowledge	
  of	
  India,	
  its	
  social	
  organization,	
  or	
  its	
  physical	
  and	
  political	
  

topographies.	
  In	
  order	
  to	
  give	
  a	
  sense	
  of	
  India,	
  Marx	
  calls	
  upon	
  an	
  image	
  that	
  might	
  

presumably	
  have	
  been	
  more	
  familiar	
  to	
  his	
  readers:	
  Italy.170	
  What	
  is	
  striking	
  and	
  

suggestive	
  here	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Marx	
  almost	
  bodily	
  transforms	
  Italy	
  into	
  

‘Hindostan’:	
  each	
  familiar	
  aspect	
  of	
  the	
  Italian	
  peninsula	
  is	
  stretched	
  and	
  reshaped	
  to	
  

form	
  the	
  Indian	
  subcontinent.	
  

	
  

This	
  comparison,	
  however,	
  seems	
  to	
  be	
  prompted	
  by	
  a	
  specific	
  political	
  moment:	
  at	
  the	
  

time	
  that	
  Marx	
  is	
  writing	
  in	
  the	
  1850s,	
  neither	
  Italy	
  nor	
  India	
  is	
  in	
  any	
  sense	
  an	
  

independent	
  or	
  unified	
  nation.	
  Yet	
  there	
  is	
  something	
  that	
  does	
  not	
  quite	
  line	
  up	
  in	
  the	
  

last	
  sentence	
  of	
  the	
  paragraph	
  I	
  quoted	
  above:	
  the	
  ‘just	
  as’	
  that	
  would	
  lead	
  us	
  to	
  look	
  for	
  

similarity	
  actually	
  hides	
  a	
  profound	
  difference.	
  In	
  Marx’s	
  account,	
  Italy	
  had	
  been	
  

‘compressed	
  by	
  the	
  conqueror’s	
  sword	
  into	
  different	
  national	
  masses’,	
  while	
  in	
  India	
  it	
  

seems	
  to	
  be	
  only	
  the	
  swords	
  of	
  conquerors	
  (whether	
  Moghul	
  emperors	
  or	
  the	
  British	
  

Empire)	
  that	
  keeps	
  it	
  from	
  dissolving	
  into	
  smaller	
  units.	
  What	
  seems	
  to	
  unify	
  the	
  two,	
  in	
  

Marx’s	
  mind	
  however,	
  is	
  precisely	
  being	
  in	
  between	
  these	
  two	
  states:	
  grand	
  ideas	
  of	
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  Marx,	
  ‘The	
  British	
  Rule	
  in	
  India’,	
  New-­‐York	
  Daily	
  Tribune,	
  London,	
  Friday,	
  June	
  10,	
  
1853.	
  ‘Yet,	
  in	
  a	
  social	
  point	
  of	
  view,’	
  Marx	
  goes	
  on	
  to	
  say,	
  ‘Hindostan	
  is	
  not	
  the	
  Italy,	
  but	
  
the	
  Ireland	
  of	
  the	
  East.	
  And	
  this	
  strange	
  combination	
  of	
  Italy	
  and	
  of	
  Ireland,	
  of	
  a	
  world	
  of	
  
voluptuousness	
  and	
  of	
  a	
  world	
  of	
  woes,	
  is	
  anticipated	
  in	
  the	
  ancient	
  traditions	
  of	
  the	
  
religion	
  of	
  Hindostan.’ 
170	
  This	
  is	
  particularly	
  true	
  given	
  Italy’s	
  privileged	
  position	
  within	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  
‘Grand	
  Tour’.	
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nations	
  that	
  nevertheless	
  seem	
  liable	
  to	
  dissolve	
  into	
  a	
  collection	
  of	
  villages.	
  The	
  

occasion	
  for	
  Marx’s	
  article	
  is	
  what	
  he	
  sees	
  as	
  the	
  end	
  of	
  ‘the	
  so-­‐called	
  village	
  system,	
  

which	
  gave	
  to	
  each	
  of	
  these	
  small	
  unions	
  [in	
  India]	
  their	
  independent	
  organisation	
  and	
  

distinct	
  life’.	
  This	
  ‘village	
  system’	
  was	
  being	
  swept	
  away	
  ‘not	
  so	
  much	
  through	
  the	
  brutal	
  

interference	
  of	
  the	
  British	
  tax-­‐gatherer	
  and	
  the	
  British	
  soldier,	
  as	
  to	
  the	
  working	
  of	
  

English	
  steam	
  and	
  English	
  free	
  trade’.171	
  I	
  want	
  to	
  return	
  to	
  this	
  idea	
  of	
  the	
  dissolution	
  of	
  

the	
  village	
  system	
  later,	
  since	
  it	
  is	
  the	
  precise	
  political	
  moment	
  in	
  which	
  Silone’s	
  

Fontamara	
  and	
  Rao’s	
  Kanthapura	
  situate	
  themselves.	
  

	
  

Marx’s	
  manoeuvre	
  in	
  this	
  article	
  is	
  obviously	
  problematic,	
  and	
  from	
  a	
  certain	
  

perspective	
  unquestionably	
  orientalist.	
  Nevertheless,	
  it	
  stands	
  as	
  an	
  invitation	
  to	
  us	
  to	
  

think	
  through	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  analogies	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  might	
  be	
  drawn	
  and	
  

sustained.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  is	
  precisely	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  both	
  are	
  orientalised	
  here:	
  

the	
  images	
  of	
  Italy	
  and	
  India	
  seem	
  equally	
  available	
  for	
  manipulation.	
  Marx	
  places	
  them	
  

(along	
  with	
  Ireland)	
  into	
  a	
  shared	
  representational	
  economy	
  of	
  ‘voluptuousness	
  and	
  

woe’	
  that	
  both	
  continue	
  to	
  inhabit	
  to	
  this	
  day.	
  We	
  might	
  think,	
  for	
  example,	
  of	
  Elizabeth	
  

Gilbert’s	
  popular	
  2006	
  memoir	
  Eat,	
  Pray,	
  Love:	
  One	
  Woman’s	
  Search	
  for	
  Everything	
  

Across	
  Italy,	
  India	
  and	
  Indonesia	
  (and	
  the	
  film	
  that	
  was	
  later	
  based	
  upon	
  it).	
  	
  

	
  

Outside	
  of	
  the	
  realm	
  of	
  representation	
  we	
  should	
  tread	
  more	
  carefully.	
  Nevertheless,	
  a	
  

series	
  of	
  scholars	
  (all	
  of	
  whom	
  are	
  heavily	
  influenced	
  by	
  Gramsci)	
  have	
  found	
  

productive	
  analogies.	
  Marxist	
  historian	
  V.	
  G.	
  Kiernan	
  notes	
  that	
  ‘some	
  likeness	
  or	
  other	
  

can	
  be	
  deciphered	
  between	
  almost	
  any	
  pair	
  of	
  countries,	
  but	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  

there	
  is	
  more	
  than	
  most	
  couples	
  so	
  far	
  apart	
  could	
  show’.172	
  World	
  historian	
  Peter	
  Gran,	
  

similarly	
  sees	
  Italy	
  and	
  India	
  as	
  unusually	
  similar.	
  In	
  his	
  Beyond	
  Eurocentrism,	
  Gran	
  

starts	
  by	
  redefining	
  ‘Eurocentrism’	
  to	
  include	
  the	
  assumption	
  that	
  ‘Europe,	
  or	
  the	
  West,	
  

is	
  analytically	
  distinguishable	
  from	
  the	
  “rest”	
  of	
  the	
  world	
  [.	
  .	
  .]	
  the	
  differences	
  being	
  

“real”	
  ones’.173	
  From	
  this	
  perspective,	
  it	
  is	
  the	
  very	
  emphasis	
  that	
  postcolonial	
  theory	
  

has	
  tended	
  to	
  place	
  on	
  historical	
  difference	
  and	
  incommensurability	
  that	
  appears	
  as	
  

Eurocentric:	
  this	
  is	
  what	
  Nicholas	
  Brown	
  has	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  ‘paradoxically	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171	
  Marx,	
  ‘The	
  British	
  Rule	
  in	
  India’,	
  p.	
  125.	
  
172	
  V.	
  G.	
  Kiernan,	
  Imperialism	
  and	
  its	
  Contradictions	
  (London:	
  Routledge,	
  1994),	
  p.	
  177. 
173	
  Peter	
  Gran,	
  Beyond	
  Eurocentrism:	
  A	
  New	
  View	
  of	
  Modern	
  World	
  History	
  (New	
  York:	
  
University	
  Press,	
  1996),	
  p.	
  3. 
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Eurocentric	
  refusal	
  of	
  Eurocentrism’.174	
  Instead,	
  Gran	
  argues	
  for	
  an	
  analysis	
  of	
  global	
  

history	
  that	
  attempts	
  to	
  discern	
  ‘hegemonic	
  roads’	
  functioning	
  in	
  comparable	
  ways	
  in	
  

geographically	
  distant	
  nations.	
  His	
  first,	
  and	
  most	
  convincing	
  example,	
  is	
  what	
  he	
  

defines	
  as	
  the	
  ‘Italian	
  Road’,	
  which	
  he	
  sees	
  as	
  a	
  political	
  hegemony	
  at	
  work	
  not	
  just	
  in	
  

Italy	
  and	
  India,	
  but	
  also	
  Mexico:	
  	
  

	
  

In	
  this	
  hegemony,	
  the	
  ruling	
  class,	
  or	
  at	
  least	
  the	
  part	
  of	
  it	
  that	
  comes	
  from	
  
the	
  economically	
  dominant	
  region,	
  not	
  only	
  wants	
  to	
  divide	
  the	
  working	
  
classes	
  to	
  weaken	
  them	
  politically	
  but	
  to	
  gain	
  access	
  on	
  favorable	
  terms	
  to	
  
the	
  labour	
  force	
  of	
  the	
  weaker	
  region	
  of	
  the	
  country.	
  To	
  achieve	
  this	
  goal,	
  
this	
  part	
  of	
  the	
  ruling	
  class	
  is	
  prepared	
  to	
  share	
  power	
  with	
  the	
  ruling	
  class	
  
of	
  a	
  weaker	
  region.175	
  

	
   	
  

Aijaz	
  Ahmad	
  has	
  similarly	
  turned	
  to	
  Gramsci’s	
  Italy	
  to	
  think	
  through	
  the	
  rise	
  of	
  the	
  

religious	
  Right	
  in	
  India.176	
  Finally,	
  the	
  point	
  of	
  departure	
  of	
  the	
  Subaltern	
  Studies	
  

Historians	
  was	
  of	
  course	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  productive	
  parallel	
  between	
  the	
  failures	
  of	
  Italy	
  

and	
  Indian	
  nationalisms	
  to	
  fully	
  realize	
  their	
  emancipatory	
  projects.	
  The	
  entirety	
  of	
  their	
  

early	
  appropriation	
  of	
  Gramsci’s	
  historical	
  method	
  is	
  based	
  upon	
  the	
  tacit	
  assumption	
  of	
  

an	
  analogy	
  between	
  the	
  two	
  politico-­‐historical	
  contexts.	
  

	
  

Drawing	
  on	
  the	
  above,	
  while	
  expressing	
  all	
  of	
  the	
  usual	
  trepidation	
  about	
  the	
  totalizing	
  

gesture	
  of	
  comparison,	
  we	
  might	
  tentatively	
  compile	
  a	
  list	
  of	
  these	
  parallels.	
  Both	
  had,	
  as	
  

Marx	
  points	
  out,	
  frequently	
  suffered	
  domination	
  by	
  an	
  external	
  power.	
  Kiernan	
  points	
  

out	
  that	
  in	
  some	
  cases	
  there	
  were	
  even	
  coincidences	
  in	
  imperial	
  personnel:	
  he	
  points	
  to	
  

the	
  figure	
  of	
  Lord	
  William	
  Bentick,	
  who	
  went	
  from	
  being	
  ‘virtual	
  ruler’	
  of	
  Sicily	
  between	
  

1816	
  and	
  1818	
  to	
  being	
  Governor	
  General	
  of	
  India	
  a	
  decade	
  later	
  in	
  1828.177	
  Both	
  were	
  

split	
  into	
  provinces	
  and	
  regions	
  that	
  had	
  their	
  own	
  distinctive	
  dialects	
  and	
  languages,	
  

and	
  which	
  were	
  organized	
  in	
  an	
  economic	
  geography	
  of	
  regional	
  inequality.	
  As	
  a	
  result,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174	
  Nicholas	
  Brown,	
  Utopian	
  Generations:	
  The	
  Political	
  Horizon	
  of	
  Twentieth-­‐Century	
  
Literature	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2005),	
  p.	
  5.	
  
175	
  Gran,	
  Beyond	
  Eurocentrism,	
  p.	
  88. 
176	
  Aijaz	
  Ahmad,	
  Lineages	
  of	
  the	
  Present	
  (London:	
  Verso,	
  2000),	
  p.	
  134.	
  
177	
  Kiernan,	
  Imperialism	
  and	
  its	
  Contradictions,	
  p.	
  178.	
  See	
  also:	
  John	
  Rosselli,	
  Lord	
  
William	
  Bentinck:	
  The	
  Making	
  of	
  a	
  Liberal	
  Imperialist	
  1774-­‐1839	
  (London:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  1974).	
  Boehmer	
  stresses	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  ‘transference	
  and	
  
promotion	
  of	
  high-­‐ranking	
  officials	
  around	
  the	
  empire’,	
  which,	
  she	
  suggests,	
  ‘further	
  
intensified’	
  cross-­‐national	
  exchanges.	
  Boehmer,	
  Empire,	
  the	
  National	
  and	
  the	
  
Postcolonial,	
  p.	
  14.	
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both	
  possessed	
  a	
  separate	
  language	
  that	
  has	
  served	
  for	
  the	
  functions	
  of	
  the	
  dominant	
  

religious	
  structure	
  (Latin	
  and	
  Sanskrit	
  respectively),	
  and	
  a	
  ‘national	
  language’	
  which	
  a	
  

significant	
  number	
  of	
  people	
  did	
  not	
  speak,	
  or	
  if	
  they	
  did	
  was	
  not	
  their	
  native	
  language,	
  

and	
  which	
  was	
  intended	
  to	
  overcome	
  the	
  linguistic	
  divides	
  between	
  communities	
  

(Italian	
  and	
  Hindi/English).	
  Both	
  had	
  significant	
  farming	
  peasant	
  communities	
  which	
  

made	
  up	
  a	
  large	
  proportion	
  of	
  their	
  economic	
  system,	
  and	
  both	
  were	
  seeing	
  the	
  feudal	
  

structures	
  that	
  underpinned	
  these	
  peasant	
  communities	
  come	
  into	
  contact	
  (though	
  not	
  

necessarily	
  conflict)	
  with	
  the	
  intrusions	
  of	
  capital.	
  Both	
  are	
  home	
  to	
  ancient	
  and	
  

powerful	
  religious	
  institutions	
  (the	
  Catholic	
  Church	
  and	
  Brahminic	
  Hinduism),	
  that	
  have	
  

exercised	
  a	
  powerful	
  effect	
  on	
  national	
  politics.	
  Both	
  achieved	
  independence	
  and	
  

national	
  unity	
  relatively	
  late,	
  and	
  in	
  both	
  cases	
  the	
  creation	
  of	
  this	
  national	
  unity	
  was	
  the	
  

product	
  of	
  a	
  combination	
  of	
  intense	
  cultural	
  effort,	
  armed	
  struggle,	
  and	
  the	
  

interventions	
  of	
  imperialist	
  politics.	
  Both	
  have	
  a	
  prestigious	
  ancient	
  history,	
  a	
  ‘glorious	
  

past’,	
  and	
  both	
  have	
  experienced	
  Fascist	
  movements	
  that	
  have	
  founded	
  themselves	
  upon	
  

the	
  imagery	
  of	
  that	
  past.	
  	
  

	
  

The	
  point	
  is	
  not	
  in	
  any	
  sense	
  to	
  insist	
  that	
  Italy	
  and	
  India	
  are	
  ‘the	
  same’,	
  that	
  their	
  socio-­‐

economic	
  make	
  up	
  is	
  directly	
  comparable,	
  or	
  that	
  the	
  lived	
  experiences	
  of	
  agricultural	
  

workers	
  in	
  Calabria	
  and	
  Gujarat	
  are	
  interchangeable.	
  Rather,	
  the	
  point	
  is	
  that	
  there	
  seem	
  

to	
  be	
  suggestive	
  parallels	
  to	
  be	
  drawn	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  as	
  national	
  and	
  proto-­‐

national	
  entities,	
  and	
  that	
  these	
  perceived	
  similarities	
  have	
  provided	
  an	
  enabling	
  

interpretive	
  horizon	
  for	
  intellectual	
  and	
  political	
  exchanges	
  between	
  Italian	
  and	
  Indian	
  

intellectuals	
  and	
  activists.	
  The	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  nations	
  upon	
  which	
  Marx	
  

remarks	
  has	
  sparked	
  an	
  on-­‐going	
  and	
  incredibly	
  productive	
  dialogue	
  between	
  a	
  dizzying	
  

number	
  of	
  interlocutors;	
  a	
  dialogue	
  which	
  has	
  never	
  simply	
  been	
  a	
  form	
  of	
  linear	
  

‘borrowing’,	
  but	
  has	
  involved	
  multiple	
  exchanges,	
  re-­‐workings,	
  revisions	
  and	
  returns.	
  

	
  

In	
  a	
  sense,	
  this	
  is	
  unsurprising:	
  the	
  Italian	
  Risorgimento	
  or	
  national	
  unification	
  was	
  one	
  

of	
  the	
  last	
  European	
  nationalist	
  movements,	
  and	
  was	
  directed	
  primarily	
  against	
  external	
  

imperial	
  powers.	
  As	
  such,	
  it	
  provided	
  an	
  obvious	
  model	
  for	
  Indian	
  nationalists	
  in	
  the	
  

nineteenth	
  and	
  twentieth	
  Centuries.	
  As	
  C.	
  A.	
  Bayly	
  points	
  out	
  in	
  an	
  essay	
  on	
  ‘Mazzini	
  and	
  

Nineteenth-­‐Century	
  Indian	
  Thought’,	
  the	
  image	
  of	
  Italy	
  was	
  an	
  important	
  reference	
  

point	
  and	
  source	
  of	
  inspiration	
  for	
  Indian	
  political	
  thought	
  throughout	
  the	
  nineteenth	
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Century.	
  As	
  an	
  example,	
  he	
  points	
  to	
  Surendranath	
  Banerjea’s	
  1876	
  eulogy	
  for	
  ‘Joseph	
  

Mazzini’,	
  in	
  which:	
  

	
  

He	
  implied	
  that	
  Italy,	
  like	
  India,	
  had	
  an	
  ancient	
  civilization	
  that	
  could	
  yet	
  provide	
  the	
  

foundations	
  of	
  a	
  vibrant	
  modernity.	
  Its	
  peoples	
  were	
  varied,	
  differing	
  from	
  north	
  to	
  

south	
  and	
  east	
  to	
  west,	
  but	
  they	
  were	
  animated	
  by	
  a	
  common	
  culture	
  and	
  sympathy	
  that	
  

could	
  be	
  strengthened	
  by	
  political	
  leadership.	
  Italy,	
  like	
  India,	
  was	
  subject	
  to	
  foreign	
  

conquerors.	
  As	
  late	
  as	
  1848,	
  the	
  Austrians	
  ruled	
  in	
  northern	
  Italy,	
  the	
  despotic	
  Bourbons	
  

in	
  the	
  south.	
  Yet	
  within	
  a	
  generation	
  Italy	
  had	
  liberated	
  itself.	
  Italy,	
  like	
  India,	
  was	
  

thought	
  to	
  be	
  a	
  religious	
  society	
  where	
  religion	
  had	
  become	
  corrupt	
  and	
  worldly.	
  Italy,	
  

like	
  India,	
  was	
  also	
  a	
  poor	
  peasant	
  society,	
  but	
  one	
  with	
  reserves	
  of	
  commercial	
  talent	
  

which,	
  if	
  nurtured	
  and	
  protected,	
  would	
  create	
  new	
  wealth.178	
  

	
  

Although	
  Bayly	
  observes	
  that	
  ‘the	
  image	
  of	
  Italy	
  was	
  more	
  important	
  than	
  any	
  particular	
  

component	
  of	
  Mazzini’s	
  thought’,	
  nevertheless	
  it	
  was	
  around	
  the	
  figure	
  of	
  Mazzini	
  (and	
  

to	
  an	
  extent	
  his	
  counterpart,	
  the	
  ‘warrior	
  nationalist	
  Giuseppe	
  Garibaldi’)	
  that	
  the	
  

analogy	
  with	
  Italy	
  organized	
  itself.179	
  As	
  Bayly	
  and	
  others	
  have	
  demonstrated,	
  it	
  is	
  

difficult	
  to	
  overestimate	
  the	
  sheer	
  influence	
  Mazzini	
  exerted	
  on	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  Indian	
  

nationalist	
  thinkers.180	
  As	
  early	
  as	
  the	
  1840s,	
  the	
  Young	
  Bengal	
  movement	
  was	
  taking	
  

inspiration	
  from	
  Mazzini’s	
  Young	
  Italy	
  movement,	
  and	
  from	
  that	
  point	
  on	
  Mazzinian	
  

democratic	
  liberalism	
  provided	
  a	
  promising	
  model	
  for	
  a	
  generation	
  of	
  Indian	
  liberals	
  

searching	
  for	
  alternatives	
  to	
  British	
  structures	
  of	
  rule	
  and	
  thought.181	
  It	
  was,	
  however,	
  in	
  

the	
  course	
  of	
  the	
  Indian	
  struggle	
  for	
  independence	
  in	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  twentieth-­‐

century	
  that	
  this	
  influence	
  took	
  on	
  a	
  new	
  and	
  more	
  radical	
  form:	
  ‘If	
  the	
  Italian	
  had	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178	
  C.	
  A.	
  Bayly,	
  ‘Liberalism	
  at	
  Large:	
  Mazzini	
  and	
  Nineteenth-­‐century	
  Indian	
  Thought’,	
  
Proceedings	
  of	
  the	
  British	
  Academy,	
  p.	
  152:	
  Giuseppe	
  Mazzini	
  and	
  the	
  Globalisation	
  of	
  
Democratic	
  Nationalism	
  1830-­‐1920,	
  ed.	
  by	
  C.	
  A.	
  Bayly	
  and	
  Eugenio	
  F.	
  Biagini,	
  (New	
  York:	
  
Oxford	
  University	
  Press,	
  2008),	
  p.	
  359. 
179	
  Bayly,	
  ‘Liberalism	
  at	
  Large:	
  Mazzini	
  and	
  Nineteenth-­‐century	
  Indian	
  Thought’,	
  p.	
  359. 
180	
  For	
  a	
  full	
  account	
  see:	
  Gita	
  Srivastava,	
  Mazzini	
  and	
  His	
  Impact	
  on	
  the	
  Indian	
  National	
  
Movement,	
  (Allahabad,	
  1982),	
  and	
  Giueseppe	
  Flora,	
  ‘The	
  Changing	
  Perceptions	
  of	
  
Mazzini	
  within	
  the	
  Indian	
  National	
  Movement’,	
  Indian	
  Historical	
  Review,	
  19	
  (1992-­‐3),	
  pp.	
  
52-­‐68. 
181	
  Bayly,	
  ‘Liberalism	
  at	
  Large:	
  Mazzini	
  and	
  Nineteenth-­‐century	
  Indian	
  Thought’,	
  p.	
  358. 
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inspired	
  moderates	
  with	
  his	
  religion	
  of	
  humanity,	
  the	
  extremists	
  [of	
  the	
  anti-­‐colonial	
  

movement]	
  found	
  in	
  Mazzini	
  an	
  inspirational	
  guru	
  for	
  the	
  holy	
  war	
  of	
  the	
  oppressed’.182	
  	
  

	
  

Fabrizio	
  De	
  Donno	
  writes	
  about	
  the	
  invention	
  of	
  a	
  specifically	
  ‘Gandhian	
  Mazzini’	
  which	
  

steered	
  a	
  course	
  between	
  these	
  two	
  poles,	
  though	
  he	
  is	
  at	
  pains	
  to	
  point	
  out	
  that	
  ‘the	
  

Gandhian	
  use	
  of	
  Mazzini	
  does	
  not	
  point	
  to	
  a	
  direct	
  influence	
  of	
  the	
  Italian	
  on	
  the	
  Indian,	
  

but	
  to	
  a	
  reworking	
  of	
  the	
  Italian’s	
  ideas	
  based	
  on	
  the	
  impact	
  they	
  had	
  already	
  had	
  on	
  

Indian	
  nationalism	
  prior	
  to	
  Gandhi’s	
  appearance’.183	
  Gandhi	
  was	
  also	
  not	
  by	
  any	
  means	
  

the	
  only	
  member	
  of	
  the	
  new	
  generation	
  of	
  anti-­‐colonial	
  nationalists	
  to	
  look	
  to	
  Mazzini:	
  

Lala	
  Lajpat	
  Rai,	
  in	
  particular,	
  wrote	
  popular	
  biographies	
  of	
  both	
  him	
  and	
  Garibaldi	
  in	
  

Hindi.	
  Yet	
  for	
  Gandhi	
  in	
  particular,	
  Mazzini	
  clearly	
  represented	
  a	
  model	
  for	
  his	
  own	
  role	
  

in	
  the	
  Indian	
  independence	
  movement.	
  For	
  him,	
  Mazzini	
  was	
  one	
  of	
  few	
  ‘instances	
  in	
  the	
  

world	
  where	
  a	
  single	
  man	
  has	
  brought	
  about	
  the	
  uplift	
  of	
  his	
  country	
  by	
  his	
  strength	
  of	
  

mind	
  and	
  his	
  extreme	
  devotion	
  during	
  his	
  own	
  lifetime’.184	
  

	
  	
  

By	
  the	
  time	
  we	
  come	
  to	
  the	
  1920s	
  and	
  1930s,	
  we	
  see	
  an	
  equivalent	
  interest	
  of	
  Italian	
  

writers	
  in	
  Indian	
  intellectual	
  figures,	
  particularly	
  Gandhi,	
  and	
  later	
  Nehru,	
  but	
  also	
  

writers	
  like	
  Tagore.	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  Silone	
  himself	
  frequently	
  looked	
  to	
  Gandhi	
  for	
  

political	
  inspiration,	
  and	
  this	
  relationship	
  was	
  compounded	
  by	
  his	
  marriage	
  to	
  Irish-­‐

born	
  Darina	
  Laracy,	
  who	
  was	
  obsessed	
  with	
  Indian	
  culture	
  and	
  was	
  a	
  personal	
  friend	
  of	
  

Indira	
  Gandhi.185	
  The	
  literary	
  exchange	
  between	
  Ignazio	
  Silone	
  and	
  Raja	
  Rao	
  that	
  is	
  our	
  

focus	
  in	
  this	
  chapter,	
  then,	
  does	
  not	
  take	
  place	
  in	
  a	
  vacuum.	
  Rather,	
  it	
  occurs	
  as	
  part	
  of	
  

an	
  on-­‐going	
  and	
  long-­‐standing	
  intellectual	
  dialogue	
  between	
  Italy	
  and	
  India,	
  and	
  is	
  

facilitated	
  by	
  the	
  same	
  socio-­‐historic	
  sympathies.	
  This	
  is	
  a	
  dialogue	
  that,	
  for	
  reasons	
  we	
  

will	
  return	
  to	
  think	
  about	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  this	
  chapter,	
  has	
  been	
  all	
  but	
  invisible	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182	
  Fabrizio	
  De	
  Donno,	
  ‘The	
  Gandhian	
  Mazzini:	
  Democratic	
  Nationalism,	
  Self-­‐rule,	
  and	
  
Non-­‐violence’,	
  Proceedings	
  of	
  the	
  British	
  Academy,	
  152:	
  Giuseppe	
  Mazzini	
  and	
  the	
  
Globalisation	
  of	
  Democratic	
  Nationalism	
  1830-­‐1920,	
  ed.	
  C.	
  A.	
  Bayly	
  and	
  Eugenio	
  F.	
  
Biagini,	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2008),	
  p.	
  397. 
183	
  Fabrizio	
  De	
  Donno,	
  ‘The	
  Gandhian	
  Mazzini:	
  Democratic	
  Nationalism,	
  Self-­‐rule,	
  and	
  
Non-­‐violence’,	
  p.	
  375. 
184	
  Gandhi,	
  ‘Joseph	
  Mazzini’,	
  quoted	
  in	
  Fabrizio	
  De	
  Donno,	
  The	
  Gandhian	
  Mazzini:	
  
Democratic	
  Nationalism,	
  Self-­‐rule,	
  and	
  Non-­‐violence’,	
  p.	
  378. 
185	
  Stanislao	
  G.	
  Pugliese,	
  Bitter	
  Spring:	
  A	
  Life	
  of	
  Ignazio	
  Silone	
  (New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  
and	
  Giroux,	
  2009),	
  p.	
  179.	
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postcolonial	
  studies,	
  but	
  was	
  indispensable	
  for	
  shaping	
  a	
  generation	
  of	
  anti-­‐colonial	
  

thought	
  in	
  Italy	
  and	
  India.	
  

	
  

2.1.2	
  Ignazio	
  Silone’s	
  Fontamara	
  as	
  ‘World	
  Literature’	
  

	
  

Ignazio	
  Silone	
  was	
  the	
  pen	
  name	
  of	
  Italian	
  political	
  activist	
  and	
  intellectual	
  Secondino	
  

Tranquilli,	
  and	
  is	
  the	
  name	
  by	
  which	
  he	
  was	
  known	
  even	
  in	
  an	
  intimate	
  capacity	
  for	
  the	
  

majority	
  of	
  his	
  life.	
  Silone	
  was	
  born	
  in	
  the	
  Italian	
  region	
  of	
  Abruzzo,	
  which	
  is	
  also	
  the	
  

locus	
  of	
  his	
  most	
  celebrated	
  literary	
  works,	
  and	
  was	
  one	
  of	
  the	
  founding	
  youth	
  members	
  

of	
  the	
  Partito	
  Comunista	
  d’Italia,	
  the	
  inter-­‐war	
  party	
  of	
  which	
  Gramsci	
  would	
  later	
  

become	
  leader.	
  Silone	
  was	
  a	
  prominent	
  and	
  dedicated	
  member	
  of	
  the	
  PCd’I,	
  and	
  worked	
  

closely	
  alongside	
  Gramsci	
  prior	
  to	
  the	
  latter’s	
  arrest	
  and	
  incarceration	
  in	
  1926.	
  In	
  May	
  

1927	
  he	
  left	
  Italy,	
  alongside	
  Togliatti,	
  to	
  represent	
  the	
  party	
  in	
  Moscow	
  at	
  a	
  meeting	
  of	
  

the	
  Executive	
  Committee	
  of	
  the	
  Communist	
  International.	
  It	
  was	
  at	
  this	
  meeting	
  that	
  the	
  

delegates	
  were	
  asked	
  to	
  expel	
  Leon	
  Trotsky	
  from	
  the	
  party	
  for	
  having	
  authored	
  a	
  

seditious	
  document,	
  which	
  the	
  delegates	
  were	
  not,	
  however,	
  allowed	
  to	
  read.	
  Silone	
  and	
  

Togliatti	
  refused	
  to	
  condemn	
  him	
  without	
  evidence,	
  and	
  the	
  vote	
  was	
  withdrawn.186	
  

Subsequently,	
  it	
  was	
  reported	
  in	
  the	
  press	
  that	
  the	
  committee	
  had	
  voted	
  ‘unanimously’	
  

to	
  expel	
  Trotsky.	
  This	
  moment	
  was	
  the	
  start	
  of	
  Silone’s	
  rupture	
  with	
  the	
  PCd’I,	
  which	
  

finally	
  culminated	
  in	
  his	
  own	
  formal	
  expulsion	
  from	
  the	
  party	
  in	
  1931.	
  In	
  the	
  meantime,	
  

Silone	
  had	
  settled	
  in	
  exile	
  in	
  Switzerland	
  in	
  1929,	
  where	
  he	
  would	
  remain	
  until	
  his	
  

return	
  to	
  Italy	
  in	
  1944.	
  It	
  was	
  in	
  Switzerland,	
  whilst	
  living	
  between	
  Zurich	
  and	
  a	
  

sanatorium	
  in	
  Davos,	
  that	
  he	
  wrote	
  Fontamara.187	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186	
  Silone	
  speaks	
  about	
  this	
  experience	
  at	
  length	
  in	
  his	
  essay	
  ‘Uscita	
  di	
  sicurezza’,	
  
published	
  in	
  Richard	
  Crossman	
  (ed.),	
  The	
  God	
  that	
  Failed	
  (London:	
  Hamish	
  Hamilton,	
  
1950).	
  It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  one	
  of	
  the	
  other	
  contributors	
  to	
  the	
  infamous	
  collection	
  
was	
  the	
  African-­‐American	
  writer	
  and	
  intellectual	
  Richard	
  Wright,	
  with	
  whom	
  Silone	
  was	
  
to	
  become	
  friends.	
  
187	
  This	
  narrative	
  of	
  Silone’s	
  life	
  has	
  been	
  somewhat	
  complicated	
  in	
  recent	
  years	
  by	
  the	
  
emergence	
  of	
  the	
  latest	
  ‘caso	
  Silone’.	
  Dario	
  Biocca	
  and	
  Mauro	
  Canali	
  unearthed	
  archival	
  
materials	
  suggesting	
  that	
  Silone	
  had	
  been	
  acting	
  as	
  a	
  Fascist	
  spy,	
  operating	
  under	
  the	
  
code	
  name	
  ‘Silvestri’,	
  in	
  the	
  late	
  1920s.	
  The	
  facts	
  of	
  the	
  case	
  remain	
  ambiguous	
  and	
  the	
  
reality	
  behind	
  them	
  obscure:	
  it	
  may	
  well	
  be	
  that	
  Silone	
  was	
  prompted	
  to	
  cooperate	
  with	
  
Fascist	
  authorities	
  following	
  the	
  arrest	
  of	
  his	
  brother,	
  Romolo	
  Tranquilli,	
  in	
  1928	
  
(although	
  ‘Silvestri’	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  active	
  well	
  before	
  this	
  point).	
  Dario	
  Biocca	
  and	
  
Mauro	
  Canali	
  "L'Informatore.	
  Silone,	
  i	
  comunisti	
  e	
  la	
  polizia",	
  (Milano:	
  Luni	
  2000).	
  See	
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Fontamara,	
  Silone’s	
  first	
  and	
  best-­‐known	
  novel,	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  the	
  coming	
  to	
  political	
  

consciousness	
  of	
  a	
  fictional	
  village	
  (the	
  Fontamara	
  of	
  the	
  title)	
  in	
  his	
  native	
  region	
  of	
  

Abruzzo,	
  a	
  village	
  in	
  the	
  grip	
  of	
  a	
  grinding	
  and	
  seemingly	
  eternal	
  poverty.	
  The	
  novel	
  is	
  

set	
  during	
  the	
  rise	
  to	
  power	
  of	
  the	
  Italian	
  Fascist	
  Party,	
  though	
  the	
  villagers	
  are	
  unaware	
  

of	
  this,	
  believing	
  the	
  country	
  to	
  still	
  be	
  under	
  the	
  rule	
  of	
  Queen	
  Margherita.	
  They	
  are,	
  

however,	
  profoundly	
  aware	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  regime	
  change	
  has	
  added	
  a	
  new	
  and	
  

intolerable	
  layer	
  of	
  exploitation	
  over	
  the	
  existing	
  feudal	
  structures.	
  At	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  

new	
  podestà,	
  or	
  fascist	
  mayor,	
  the	
  fontamaresi	
  are	
  barred	
  from	
  accessing	
  the	
  previously	
  

communal	
  grazing	
  grounds	
  on	
  the	
  plain,	
  and	
  have	
  the	
  stream	
  that	
  irrigates	
  their	
  crops	
  

diverted	
  away	
  from	
  their	
  barren	
  fields.	
  Initially,	
  the	
  villagers	
  are	
  lost	
  in	
  their	
  attempts	
  to	
  

negotiate	
  these	
  new	
  power	
  networks,	
  and	
  their	
  ignorance	
  is	
  interpreted	
  by	
  the	
  

authorities	
  as	
  intransigence	
  and	
  punished	
  obscenely	
  with	
  the	
  rape	
  of	
  many	
  of	
  the	
  female	
  

inhabitants.	
  As	
  the	
  novel	
  progresses,	
  however,	
  the	
  villagers	
  do	
  elaborate	
  an	
  anti-­‐fascist	
  

resistance	
  which	
  clusters	
  around	
  the	
  figure	
  of	
  Berardo,	
  a	
  young	
  peasant	
  farmer.	
  

Towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  Berardo	
  goes	
  to	
  Rome	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  earn	
  enough	
  

money	
  to	
  buy	
  himself	
  some	
  land	
  and	
  marry	
  the	
  village	
  beauty	
  Elvira.	
  After	
  hearing	
  of	
  

Elvira’s	
  death	
  while	
  in	
  prison	
  on	
  suspicion	
  of	
  distributing	
  communist	
  propaganda,	
  

Berardo	
  sacrifices	
  himself	
  by	
  assuming	
  the	
  identity	
  of	
  his	
  cellmate,	
  the	
  communist	
  

agitator	
  ‘il	
  Solito	
  Sconosciuto’	
  (the	
  ‘usual	
  stranger’),	
  so	
  that	
  he	
  can	
  continue	
  the	
  

resistance	
  against	
  Fascism.	
  Il	
  Solito	
  Sconosciuto,	
  provides	
  the	
  fontamaresi	
  with	
  a	
  basic	
  

printing	
  press,	
  with	
  which	
  they	
  start	
  their	
  own	
  newspaper,	
  the	
  title	
  of	
  which,	
  Che	
  Fare?,	
  

echoes	
  both	
  Lenin’s	
  What	
  is	
  to	
  be	
  Done?	
  and	
  Tolstoy’s	
  What	
  then	
  Must	
  We	
  Do?.	
  In	
  

response,	
  the	
  fascist	
  forces	
  descend	
  upon	
  the	
  village,	
  destroying	
  it	
  completely,	
  leaving	
  

the	
  escaping	
  villagers	
  and	
  the	
  reader	
  with	
  one	
  persistent	
  question:	
  ‘che	
  fare?’	
  

	
  

Written	
  in	
  exile	
  in	
  Switzerland,	
  Fontamara	
  was	
  originally	
  published	
  in	
  German	
  in	
  1933	
  

before	
  an	
  Italian	
  language	
  edition	
  was	
  released	
  by	
  Jonathan	
  Cape	
  (though	
  in	
  France	
  and	
  

Switzerland,	
  not	
  in	
  Italy)	
  the	
  following	
  year.	
  It	
  was	
  not	
  until	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  

that	
  Fontamara	
  was	
  published	
  in	
  Italy	
  as	
  a	
  book	
  until	
  1949,	
  and	
  the	
  definitive	
  edition,	
  

complete	
  with	
  Silone’s	
  modifications,	
  was	
  not	
  published	
  until	
  1953	
  by	
  Mondadori.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

also	
  Biocca’s	
  more	
  recent	
  biography	
  of	
  Silone:	
  Dario	
  Biocca,	
  Ignazio	
  Silone,	
  La	
  doppia	
  
vita	
  di	
  un	
  italiano	
  (Milano:	
  Rizzoli,	
  2005).	
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Penguin	
  released	
  an	
  English	
  language	
  translation	
  in	
  1934	
  (it	
  was	
  almost	
  certainly	
  in	
  this	
  

incarnation	
  that	
  Raja	
  Rao	
  would	
  first	
  have	
  read	
  the	
  text),	
  and	
  this	
  translation	
  served	
  a	
  

useful	
  ideological	
  function	
  for	
  the	
  Allies	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  Penguin	
  Books	
  

included	
  this	
  English	
  translation	
  in	
  the	
  second	
  installation	
  of	
  their	
  ‘Forces	
  Book	
  Club’	
  

series,	
  a	
  special	
  scheme	
  designed	
  to	
  provide	
  appropriate	
  reading	
  material	
  at	
  a	
  low	
  cost	
  

subscription	
  to	
  members	
  of	
  the	
  armed	
  forces.	
  The	
  British	
  authorities	
  arranged	
  for	
  a	
  

dramatized	
  version	
  of	
  the	
  novel	
  to	
  be	
  broadcast	
  to	
  Italian	
  audiences	
  by	
  the	
  BBC	
  in1942,	
  

and	
  the	
  Allied	
  forces	
  distributed	
  unauthorized	
  copies	
  of	
  an	
  Italian	
  translation	
  to	
  

prisoners	
  of	
  war,	
  and	
  arranged	
  for	
  copies	
  to	
  be	
  dropped	
  on	
  German-­‐occupied	
  areas	
  of	
  

Italy	
  after	
  1943.188	
  

	
  

The	
  statistic	
  that	
  is	
  most	
  frequently	
  quoted	
  as	
  a	
  metric	
  of	
  Fontamara’s	
  literary	
  success	
  is	
  

the	
  fact	
  that	
  it	
  has	
  been	
  translated	
  into	
  twenty-­‐seven	
  languages.189	
  This	
  included	
  

translations	
  in	
  Slovene,	
  Serbian,	
  Polish,	
  Greek,	
  Catalan,	
  and,	
  significantly	
  for	
  our	
  

purposes,	
  two	
  Indian	
  language	
  translations:	
  in	
  Bengali	
  and	
  Kannada	
  (Rao’s	
  native	
  

language,	
  which,	
  as	
  we	
  will	
  see,	
  is	
  the	
  basis	
  of	
  his	
  hybridized	
  English	
  in	
  Kanthapura).	
  

David	
  Damrosch	
  suggests	
  that	
  ‘a	
  work	
  only	
  has	
  effective	
  life	
  as	
  world	
  literature	
  

whenever,	
  and	
  wherever,	
  it	
  is	
  actively	
  present	
  within	
  a	
  literary	
  system	
  beyond	
  that	
  of	
  its	
  

original	
  culture’.190	
  In	
  this	
  sense,	
  Fontamara	
  appears	
  at	
  its	
  heart	
  as	
  a	
  ‘world’	
  novel:	
  it	
  has	
  

enjoyed	
  as	
  much	
  success	
  abroad	
  as	
  in	
  Italy,	
  and	
  has	
  been	
  read	
  at	
  least	
  as	
  often,	
  if	
  not	
  

more,	
  in	
  translation	
  than	
  in	
  Italian.	
  	
  

	
  

Yet	
  it	
  is	
  not	
  simply	
  an	
  accident	
  of	
  circulation	
  in	
  the	
  global	
  literary	
  marketplace	
  (or	
  more	
  

accurately	
  marketplaces)	
  that	
  makes	
  Fontamara	
  a	
  ‘world’	
  text.	
  This	
  success	
  itself	
  rests	
  

on	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  a	
  novel	
  written	
  in	
  exile,	
  and	
  written	
  outwards,	
  directing	
  itself	
  

towards	
  a	
  world	
  audience.	
  The	
  novel	
  presents	
  itself	
  as	
  a	
  form	
  of	
  historical	
  testimony:	
  

’the	
  facts	
  that	
  I	
  am	
  about	
  to	
  narrate	
  took	
  place	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  last	
  year,	
  in	
  Fontamara’,	
  

the	
  preface	
  to	
  the	
  original	
  Italian	
  begins,	
  and	
  it	
  ends	
  by	
  insisting	
  that	
  it	
  is	
  urgent	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188	
  Michael	
  Hanne,	
  The	
  Power	
  of	
  the	
  Story:	
  Fiction	
  and	
  Political	
  Change	
  (Oxford:	
  
Berghahn	
  Books,	
  1994),	
  p.	
  124.	
  
189	
  Ignazio	
  Silone,	
  Fontamara	
  (Milano:	
  Oscar	
  Mondadori,	
  2011),	
  p.	
  xi.	
  
190	
  David	
  Damrosch,	
  What	
  is	
  World	
  Literature?	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  
2003),	
  p.	
  4.	
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everyone	
  should	
  know	
  ‘the	
  truth	
  of	
  the	
  events	
  [fatti]	
  in	
  Fontamara’.191	
  This	
  insistence	
  on	
  

the	
  facts	
  is	
  of	
  course	
  a	
  novelistic	
  technique:	
  Fontamara	
  is	
  not,	
  in	
  fact,	
  a	
  real	
  place,	
  nor	
  did	
  

any	
  of	
  these	
  events	
  happen.	
  The	
  portrait	
  that	
  Silone	
  offers	
  of	
  Italian	
  Fascism	
  here	
  is	
  not	
  

a	
  historically	
  accurate	
  one,	
  and	
  not	
  one	
  that	
  would	
  have	
  resonated	
  with	
  Italian	
  readers	
  

coming	
  to	
  the	
  text	
  after	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  The	
  Fascist	
  destruction	
  of	
  

dissident	
  villages	
  never	
  actually	
  took	
  place,	
  although	
  Silone’s	
  description	
  of	
  it	
  does	
  

contain	
  ghostly	
  echoes	
  of	
  real	
  events	
  during	
  the	
  Italian	
  Risorgimento,	
  and	
  particularly	
  of	
  

the	
  infamous	
  murder	
  of	
  the	
  anti-­‐Fascist	
  intellectual	
  and	
  activist	
  Giacomo	
  Matteotti	
  in	
  

1924.	
  Nor	
  did	
  Abruzzo	
  see	
  manifestations	
  of	
  popular	
  anti-­‐Fascist	
  sentiment	
  on	
  the	
  scale	
  

described	
  in	
  the	
  novel.	
  ‘What	
  Silone	
  had	
  done,	
  in	
  part,’	
  Michael	
  Hanne	
  suggests,	
  ‘was	
  

transfer	
  to	
  the	
  more	
  backward	
  and	
  conservative	
  hill	
  villages	
  of	
  that	
  Southern	
  region	
  an	
  

exaggerated	
  version	
  of	
  events	
  which	
  had	
  actually	
  taken	
  place	
  over	
  several	
  years	
  in	
  a	
  few	
  

villages	
  and	
  small	
  towns	
  in	
  the	
  North’.192	
  	
  

	
  

Silone	
  was	
  later	
  apparently	
  embarrassed	
  that	
  an	
  international	
  readership	
  had	
  taken	
  the	
  

novel’s	
  claims	
  to	
  historical	
  authenticity	
  at	
  face	
  value,	
  complaining	
  to	
  Salvemini	
  that	
  

‘Fontamara	
  corresponds	
  to	
  the	
  most	
  backward	
  village	
  of	
  the	
  Marisca	
  [...]	
  it	
  is	
  not	
  my	
  

fault	
  if	
  some	
  foreign,	
  and	
  even	
  Italian,	
  readers	
  take	
  it	
  as	
  the	
  average	
  Italian	
  village’.193	
  

Yet	
  the	
  reader,	
  whether	
  Italian	
  or	
  foreign,	
  appears	
  to	
  be	
  actively	
  encouraged	
  in	
  this	
  

direction	
  by	
  the	
  text,	
  which	
  presents	
  itself	
  as	
  something	
  between	
  oral	
  testimony	
  and	
  

cutting	
  edge	
  journalism.	
  ‘The	
  press	
  did	
  not	
  immediately	
  occupy	
  itself	
  with	
  these	
  facts,’	
  

the	
  reader	
  is	
  told,	
  ‘only	
  after	
  some	
  months	
  did	
  some	
  rumour	
  of	
  them	
  begin	
  to	
  seep	
  out,	
  

in	
  Italy	
  and	
  abroad’.194	
  When	
  these	
  rumours	
  did	
  get	
  out,	
  the	
  preface	
  goes	
  on	
  to	
  suggest,	
  

they	
  had	
  a	
  profound	
  effect:	
  

	
  

Fontamara,	
  un	
  villaggio	
  che	
  nessuna	
  carta	
  geografica	
  menziona,	
  divenne	
  
presto	
  oggetto	
  di	
  molte	
  discussioni,	
  e	
  da	
  alcuni	
  fu	
  assunto	
  a	
  simbolo	
  attuale	
  
di	
  una	
  gran	
  parte	
  d’Italia,	
  della	
  parte	
  meridionale.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
191	
  Ignazio	
  Silone,	
  Fontamara	
  (London:	
  Jonathan	
  Cape,	
  1942	
  [1933]),	
  p.5,	
  p.	
  11.	
  
192	
  Hanne,	
  The	
  Power	
  of	
  the	
  Story,	
  p.	
  127.	
  
193	
  Quoted	
  in	
  Hanne,	
  The	
  Power	
  of	
  the	
  Story,	
  pp.	
  138-­‐39.	
  My	
  translation.	
  
194	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  8.	
  



	
  

102	
  

	
  

Fontamara,	
  a	
  village	
  not	
  mentioned	
  on	
  any	
  geographical	
  chart,	
  soon	
  became	
  
the	
  object	
  of	
  much	
  discussion,	
  and	
  by	
  some	
  was	
  taken	
  as	
  a	
  current	
  symbol	
  
for	
  a	
  great	
  part	
  of	
  Italy,	
  for	
  the	
  Italian	
  South.195	
  

	
  

That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  text	
  directs	
  itself	
  at	
  precisely	
  the	
  foreign	
  and	
  Italian	
  readers	
  for	
  whose	
  

credulity	
  Silone	
  takes	
  no	
  responsibility,	
  anticipating	
  and	
  seemingly	
  endorsing	
  the	
  

transformation	
  of	
  Fontamara	
  into	
  a	
  symbol	
  for	
  the	
  state	
  of	
  a	
  ‘large	
  part	
  of	
  Italy’	
  under	
  

Fascism.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Silone’s	
  narrator	
  already	
  positions	
  the	
  text	
  as	
  an	
  exercise	
  in	
  

‘world	
  literature’	
  that	
  aims	
  to	
  intervene	
  in	
  political	
  imaginations	
  not	
  just	
  in	
  Italy	
  but	
  also	
  

abroad.	
  

	
  

If	
  Fascism	
  is	
  not	
  depicted	
  historically	
  accurately	
  in	
  Fontamara	
  for	
  this	
  foreign	
  audience,	
  

the	
  question	
  that	
  immediate	
  arises	
  is:	
  how	
  is	
  it	
  depicted,	
  and	
  why?	
  In	
  the	
  following	
  

section	
  I	
  demonstrate	
  that	
  Silone	
  figures	
  Fascism	
  as	
  a	
  form	
  of	
  colonial	
  domination,	
  an	
  

intensification	
  of	
  previous	
  forms	
  of	
  exploitation	
  of	
  the	
  rural	
  South.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  he	
  

represents	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Fontamara	
  as	
  both	
  ante-­‐	
  and	
  anti-­‐Fascist	
  (the	
  latter	
  as	
  a	
  

result	
  of	
  the	
  former).	
  In	
  ways	
  that	
  are	
  similar	
  to	
  what	
  we	
  saw	
  in	
  Gramsci’s	
  work	
  in	
  the	
  

previous	
  chapter	
  (and	
  anticipate	
  what	
  we	
  will	
  later	
  see	
  in	
  Carlo	
  Levi’s	
  work	
  in	
  Chapter	
  

three),	
  Silone	
  attempts	
  to	
  insert	
  the	
  anti-­‐Fascist	
  struggles	
  of	
  the	
  Italian	
  labouring	
  classes	
  

into	
  a	
  broader,	
  internationalist	
  narrative	
  of	
  specifically	
  anti-­‐colonial	
  resistance.	
  	
  

	
  

2.1.3	
  ‘Colonial	
  Regimes’	
  

	
  

‘Imagine	
  Fontamara’,	
  we	
  are	
  instructed	
  by	
  the	
  text,	
  ‘as	
  the	
  poorest	
  and	
  most	
  backwards	
  

village	
  in	
  the	
  Marsica’.196	
  The	
  narrator	
  describes	
  his	
  own	
  youth	
  there	
  as	
  entirely	
  without	
  

incident,	
  because	
  it	
  would	
  be	
  impossible	
  for	
  an	
  incident	
  to	
  occur:	
  ‘the	
  life	
  of	
  the	
  men	
  and	
  

beasts	
  seemed	
  closed	
  off	
  in	
  an	
  immobile	
  circle,	
  cut	
  off	
  from	
  time’.197	
  The	
  rhythms	
  of	
  the	
  

village	
  are	
  the	
  rhythms	
  of	
  agricultural	
  labour;	
  the	
  passage	
  of	
  time	
  is	
  marked	
  by	
  

agricultural	
  labours	
  (sewing	
  and	
  harvesting)	
  that	
  blend	
  together	
  to	
  form	
  an	
  

interminable	
  cycle	
  of	
  subsistence	
  and	
  misery	
  from	
  which	
  there	
  is	
  ‘no	
  way	
  out’.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  8.	
  
196	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  5.	
  
197	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  5.	
  In	
  the	
  following	
  chapter,	
  we	
  will	
  see	
  how	
  closely	
  this	
  
resembles	
  the	
  opening	
  of	
  Carlo	
  Levi’s	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  in	
  which	
  he	
  describes	
  
Gagliano	
  (the	
  fictionalized	
  Southern	
  village	
  to	
  which	
  he	
  was	
  exiled)	
  as	
  a	
  locked	
  room	
  cut	
  
off	
  from	
  history.	
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Fontamara	
  is	
  presented	
  as	
  existing	
  outside	
  of	
  the	
  Italian	
  nation,	
  and,	
  moreover,	
  outside	
  

of	
  History	
  itself.	
  As	
  such	
  it	
  is	
  untouched	
  by	
  the	
  spread	
  of	
  Fascist	
  ideology.	
  Its	
  inhabitants,	
  

the	
  fontamaresi,	
  do	
  not	
  know	
  about	
  Fascism’s	
  rise	
  to	
  power,	
  believing	
  themselves	
  to	
  be	
  

the	
  subjects	
  of	
  Queen	
  Margherita.	
  Initially,	
  the	
  fontamaresi	
  are	
  not	
  anti-­‐Fascist,	
  but	
  ante-­‐

Fascist:	
  they	
  live	
  in	
  a	
  world	
  that	
  precedes	
  Fascism,	
  precedes	
  Italian	
  nationalism,	
  and	
  

exists	
  in	
  a	
  space	
  that	
  is	
  simultaneously	
  positioned	
  as	
  being	
  outside	
  of	
  the	
  Italian	
  nation,	
  

and	
  its	
  original,	
  spiritual,	
  core.	
  

	
  

From	
  the	
  very	
  start	
  of	
  the	
  novel,	
  Fontamara	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  colonized	
  space.	
  The	
  land	
  

that	
  the	
  villagers,	
  all	
  of	
  whom	
  are	
  cafoni198	
  (peasant	
  farmers)	
  cultivate	
  is	
  ‘cramped,	
  dry,	
  

stony’,	
  and	
  none	
  of	
  them	
  own	
  more	
  than	
  a	
  few	
  acres.199	
  The	
  reason	
  for	
  the	
  poor	
  quality	
  

of	
  the	
  agricultural	
  space	
  is	
  an	
  ecological	
  disaster:	
  the	
  draining	
  of	
  the	
  Fucino	
  lake,	
  which	
  

began	
  in	
  the	
  mid-­‐Nineteenth	
  century.	
  This	
  process	
  was	
  to	
  cause	
  devastating	
  changes	
  to	
  

the	
  environment.	
  

	
  

Il	
  prosciugamento	
  del	
  lago	
  di	
  Fucino,	
  avvenuto	
  ottant’anni	
  fa,	
  ha	
  provocato	
  
una	
  tale	
  elevazione	
  della	
  temperatura	
  su	
  tutta	
  la	
  Marsica,	
  da	
  rovinare	
  le	
  
antiche	
  colture	
  delle	
  colline	
  circostanti.	
  Gli	
  uliveti	
  sono	
  andati	
  
completamente	
  distrutti.	
  L’uva	
  è	
  infestata	
  dalle	
  malattie	
  e	
  non	
  arriva	
  sempre	
  
a	
  completa	
  maturazione;	
  deve	
  essere	
  raccolta	
  alla	
  fine	
  di	
  ottobre,	
  prima	
  che	
  
cadano	
  le	
  prime	
  nevi,	
  e	
  dà	
  un	
  vino	
  asprigno,	
  agro,	
  come	
  la	
  limonata.	
  Se	
  lo	
  
devono	
  bere,	
  per	
  lo	
  più,	
  gli	
  stessi	
  cafoni	
  che	
  lo	
  producono.	
  
	
  
The	
  draining	
  of	
  Fucino	
  lake,	
  which	
  took	
  place	
  eighty	
  years	
  ago,	
  caused	
  a	
  
raise	
  in	
  temperature	
  throughout	
  all	
  of	
  Marsica	
  significant	
  enough	
  to	
  ruin	
  the	
  
ancient	
  cultivation	
  of	
  the	
  surrounding	
  hillsides.	
  The	
  olive	
  tree	
  groves	
  were	
  
completely	
  destroyed.	
  The	
  grape	
  vines	
  were	
  infested	
  with	
  diseases	
  and	
  did	
  
not	
  always	
  arrive	
  at	
  complete	
  maturation;	
  they	
  had	
  to	
  be	
  harvested	
  at	
  the	
  
end	
  of	
  October,	
  before	
  the	
  first	
  snows	
  fell,	
  and	
  produced	
  a	
  wine	
  that	
  was	
  
sour,	
  bitter,	
  like	
  lemonade.	
  It	
  had	
  to	
  be	
  drunk,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  by	
  the	
  same	
  
cafoni	
  that	
  made	
  it.200	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198	
  I	
  want	
  to	
  return	
  to	
  Silone’s	
  use	
  of	
  the	
  word	
  ‘cafone’	
  later	
  in	
  the	
  chapter,	
  for	
  the	
  
moment	
  I	
  want	
  simply	
  to	
  note	
  that	
  it	
  is	
  a	
  loaded	
  and	
  pejorative	
  term.	
  I	
  use	
  it	
  here	
  
because	
  it	
  is	
  the	
  language	
  that	
  the	
  text	
  employs,	
  and	
  because	
  I	
  wish	
  to	
  avoid	
  obscuring	
  
the	
  problematic	
  nature	
  of	
  the	
  word	
  by	
  attempting	
  to	
  find	
  a	
  translation	
  that	
  would	
  not	
  
carry	
  the	
  same	
  weight.	
  	
  
199	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  6.	
  
200	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  6.	
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The	
  damage	
  caused	
  by	
  this	
  process	
  to	
  the	
  ecosystem	
  and	
  peasant	
  agricultural	
  economy	
  

of	
  the	
  Fucino	
  basin	
  might	
  have	
  been	
  offset	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  resulted	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  

vast	
  arable	
  plain	
  that	
  was	
  among	
  the	
  most	
  fertile	
  land	
  in	
  Italy,	
  had	
  the	
  fontamaresi	
  been	
  

given	
  access	
  to	
  it.	
  Instead,	
  ‘the	
  Fucino	
  plain	
  is	
  in	
  fact	
  subjugated	
  to	
  a	
  colonial	
  regime’,	
  

under	
  which	
  ‘the	
  enormous	
  riches	
  that	
  it	
  produces	
  annually	
  dot	
  not	
  stay	
  put,	
  but	
  

emigrate	
  towards	
  the	
  metropolis’.201	
  The	
  colonial	
  regime	
  in	
  question	
  is	
  that	
  of	
  the	
  Prince	
  

Torlonia,	
  who	
  is	
  a	
  banker	
  described	
  as	
  having	
  made	
  his	
  fortune	
  by	
  speculating	
  on	
  a	
  

series	
  of	
  wars	
  starting	
  from	
  1848,	
  and	
  was	
  able	
  to	
  secure	
  it	
  through	
  shrewd	
  political	
  

maneuvering	
  during	
  the	
  years	
  leading	
  up	
  to	
  the	
  Italian	
  unification	
  (Risorgimento).	
  

Originally,	
  he	
  made	
  a	
  pact	
  with	
  the	
  King	
  of	
  Naples	
  giving	
  him	
  the	
  right	
  to	
  exploit	
  the	
  

lands	
  of	
  the	
  plain	
  for	
  a	
  period	
  of	
  ninety	
  years,	
  but	
  in	
  exchange	
  for	
  his	
  support	
  of	
  the	
  

‘Piedmontese	
  dynasty’	
  this	
  arrangement	
  was	
  made	
  permanent	
  and	
  he	
  was	
  ultimately	
  

given	
  the	
  title	
  of	
  ‘prince’.	
  As	
  a	
  ‘prince’,	
  Torlonia	
  had	
  his	
  own	
  armed	
  guard,	
  and	
  ‘a	
  canal	
  

nearly	
  sixty	
  kilometers	
  long	
  circled	
  his	
  immense	
  fiefdom	
  [Feudo]’,	
  the	
  plains	
  of	
  the	
  

basin.202	
  This	
  circular	
  canal	
  simultaneously	
  locks	
  the	
  fontamaresi	
  out	
  of	
  the	
  Fucino	
  basin	
  

and	
  into	
  an	
  economic	
  periphery,	
  a	
  cycle	
  of	
  subsistence	
  that	
  offers	
  them	
  ‘only	
  the	
  

possibility	
  to	
  live,	
  but	
  not	
  to	
  progress’.203	
  

	
  

What	
  is	
  immediately	
  apparent	
  here	
  is	
  the	
  strong	
  resemblance	
  this	
  bears	
  to	
  the	
  analysis	
  

of	
  the	
  colonial	
  or	
  imperial	
  development	
  of	
  Italy,	
  and	
  the	
  subjugation	
  of	
  the	
  rural	
  South	
  

that	
  it	
  entailed,	
  in	
  Gramsci’s	
  early	
  journalism:	
  ‘it	
  is	
  necessary	
  to	
  remember	
  that	
  the	
  

Italian	
  State	
  constituted	
  and	
  developed	
  itself	
  imperialistically’.204	
  We	
  see	
  echoes	
  here	
  of	
  

Gramsci’s	
  description	
  of	
  the	
  reduction	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  to	
  exploitable	
  colonies,	
  and	
  to	
  

the	
  vertical	
  axis	
  of	
  economic	
  imperialism	
  that	
  underpinned	
  this	
  analysis	
  in	
  the	
  

description	
  of	
  capital	
  ‘emigrating’	
  from	
  the	
  rural	
  South	
  to	
  ‘the	
  metropolis’.	
  Perhaps	
  most	
  

strikingly,	
  we	
  find	
  the	
  same	
  attention	
  to	
  the	
  ecological	
  effects	
  of	
  Italy’s	
  internal	
  

imperialisms:	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  demands	
  of	
  the	
  imperial	
  center	
  upon	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  6.	
  Emphasis	
  mine.	
  
202	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  7.	
  While	
  Fontamara	
  is	
  not	
  a	
  real	
  village,	
  and	
  the	
  events	
  
of	
  the	
  novel	
  are	
  not	
  matters	
  of	
  historical	
  fact,	
  both	
  the	
  draining	
  of	
  the	
  Fucino	
  basin	
  and	
  
the	
  rise	
  to	
  power	
  of	
  Torlonia	
  are.	
  
203	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  8.	
  
204	
  Antonio	
  Gramsci,	
  L’Ordine	
  Nuovo:	
  1919-­‐1920,	
  ed.	
  Valentino	
  Gerratana	
  and	
  Antonio	
  A.	
  
Stantucci	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1987)	
  p.	
  418.	
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agricultural	
  system	
  have	
  not	
  just	
  disrupted	
  ecosystems	
  and	
  destroyed	
  livelihoods,	
  but	
  

permanently	
  altered	
  microclimates.	
  

	
  

This	
  framing	
  of	
  the	
  Fucino	
  basin	
  and	
  its	
  peripheries	
  as	
  colonized	
  space	
  is	
  central	
  to	
  our	
  

understanding	
  of	
  the	
  novel,	
  and	
  is	
  absolutely	
  vital	
  to	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Silone	
  portrays	
  

the	
  arrival	
  of	
  Fascism	
  later.	
  While	
  initially	
  the	
  village	
  seems	
  to	
  exist	
  in	
  an	
  implausibly	
  

ahistorical	
  relation	
  to	
  Italy	
  and	
  to	
  the	
  world,	
  what	
  these	
  pages	
  of	
  the	
  preface	
  make	
  clear	
  

is	
  that	
  this	
  condition	
  is	
  precisely	
  a	
  product	
  of	
  the	
  internal	
  colonialism	
  that	
  was	
  at	
  the	
  

heart	
  of	
  the	
  consolidation	
  of	
  Italy	
  as	
  a	
  nation-­‐state.	
  If	
  ‘the	
  life	
  of	
  the	
  men	
  and	
  beasts	
  

seemed	
  closed	
  off	
  in	
  an	
  immobile	
  circle,	
  cut	
  off	
  from	
  time’,	
  then	
  this	
  immobile	
  circle	
  is	
  a	
  

reflection	
  of	
  the	
  vast	
  circular	
  canal	
  that	
  cuts	
  of	
  the	
  peasant	
  farmers	
  from	
  the	
  land	
  and	
  

resources	
  that	
  would	
  be	
  the	
  condition	
  of	
  historical	
  progress.	
  The	
  narrative	
  that	
  we	
  are	
  

offered	
  here,	
  of	
  the	
  draining	
  of	
  the	
  basin	
  and	
  the	
  development	
  of	
  the	
  Torlonia	
  regime,	
  

stands	
  in	
  nicely	
  for	
  the	
  narrative	
  of	
  Italian	
  unification,	
  which,	
  as	
  it	
  created	
  new	
  territory	
  

for	
  itself,	
  simultaneously	
  created	
  spaces	
  in	
  the	
  interior	
  that	
  were	
  excluded	
  from	
  it	
  

economically	
  and	
  politically.	
  The	
  ‘immobile	
  circle’	
  is	
  the	
  figure	
  of	
  internal	
  colonialism,	
  

the	
  hidden	
  logic	
  of	
  the	
  Italian	
  unification:	
  Fontamara,	
  fundamentally,	
  takes	
  its	
  form	
  from	
  

this	
  circle.	
  

	
  

Although	
  Fontamara	
  might	
  not	
  appear	
  on	
  any	
  map,	
  and	
  might	
  be	
  positioned	
  politically	
  

at	
  the	
  margins	
  of	
  the	
  Italian	
  state,	
  the	
  village	
  does	
  exist	
  as	
  part	
  of	
  a	
  geography	
  of	
  

migration.	
  The	
  lives	
  of	
  the	
  fontamaresi	
  are	
  shaped	
  by	
  a	
  daily	
  act	
  of	
  migration	
  to	
  the	
  

fields	
  that	
  they	
  are	
  hired	
  to	
  cultivate:	
  ‘to	
  get	
  to	
  work,	
  in	
  the	
  Fucino,	
  the	
  cafoni	
  are	
  forced	
  

to	
  traverse	
  from	
  five	
  to	
  twelve	
  kilometers	
  of	
  road,	
  on	
  foot,	
  every	
  day’.205	
  Throughout	
  the	
  

novel,	
  we	
  follow	
  them	
  in	
  this	
  act	
  of	
  quotidian	
  migration:	
  for	
  the	
  most	
  part	
  the	
  narrative	
  

events	
  of	
  the	
  text	
  take	
  place	
  in	
  transit,	
  on	
  the	
  road.	
  Yet	
  this	
  is	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  migratory	
  

system	
  that	
  underpins	
  life	
  in	
  Fontamara:	
  

	
  

	
  Una	
  volta,	
  almeno,	
  dei	
  cafoni	
  riuscivano	
  ad	
  emigrare	
  in	
  America.	
  Perfino	
  dei	
  
Fontamaresi,	
  prima	
  dalla	
  guerra,	
  tentavano	
  la	
  sorte	
  in	
  Argentina	
  o	
  in	
  Brasile.	
  
Quelli	
  di	
  essi	
  che	
  facevano	
  fortuna,	
  non	
  tornavano	
  a	
  Fontamara,	
  ma	
  si	
  
stabilivano	
  nei	
  comuni	
  vicini,	
  dove	
  avevano	
  qualche	
  possibilità	
  di	
  far	
  
fruttare	
  i	
  loro	
  risparmi.	
  Quelli	
  che	
  non	
  facevano	
  fortuna	
  tornavano	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  8.	
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Fontamara	
  e	
  ricadevano	
  nel	
  comune	
  letargo	
  animalesco,	
  conservando	
  come	
  
un	
  sogno	
  di	
  paradiso	
  proibito	
  la	
  visione	
  della	
  vita	
  intravista	
  oltremare.	
  	
  
	
  
At	
  one	
  time,	
  at	
  least,	
  some	
  of	
  the	
  cafoni	
  managed	
  to	
  emigrate	
  to	
  America.	
  
Even	
  some	
  fontamaresi,	
  before	
  the	
  war,	
  tried	
  their	
  fate	
  in	
  Argentina	
  or	
  in	
  
Brazil.	
  Those	
  that	
  made	
  their	
  fortune	
  did	
  not	
  return	
  to	
  Fontamara,	
  but	
  
settled	
  themselves	
  in	
  neighbouring	
  towns,	
  where	
  they	
  had	
  the	
  possibility	
  to	
  
put	
  their	
  savings	
  to	
  use.	
  Those	
  who	
  did	
  not	
  make	
  their	
  fortunes	
  returned	
  to	
  
Fontamara,	
  and	
  fell	
  back	
  into	
  the	
  communal	
  animalistic	
  lethargy,	
  preserving	
  
like	
  a	
  dream	
  of	
  forbidden	
  paradise	
  the	
  vision	
  glimpsed	
  of	
  life	
  overseas.206	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  model	
  of	
  migrancy	
  that	
  differs	
  significantly	
  from	
  the	
  sense	
  in	
  which	
  it	
  is	
  often	
  

celebrated	
  in	
  postcolonial	
  theory,	
  as	
  a	
  condition	
  of	
  exile	
  or	
  nomadism	
  that	
  creates	
  new	
  

sensibilities	
  and	
  perspectives.	
  ‘It	
  is	
  sobering’,	
  Benita	
  Parry	
  notes,	
  ‘to	
  be	
  reminded	
  that	
  

[…]	
  “Most	
  people	
  are	
  fundamentally	
  rooted	
  at	
  home,	
  and	
  only	
  the	
  margin	
  of	
  the	
  most	
  

energetic,	
  talented	
  and	
  ambitious	
  move	
  –	
  if	
  they	
  can	
  afford	
  the	
  high	
  costs	
  .	
  .	
  .	
  And	
  when	
  

they	
  move,	
  they	
  do	
  so	
  specifically	
  to	
  earn	
  money	
  with	
  which	
  they	
  can	
  then	
  return	
  home,	
  

not	
  to	
  go	
  into	
  exile”’.207	
  Migration	
  in	
  this	
  sense	
  is	
  central	
  to	
  remaining	
  in	
  place.	
  The	
  right	
  

to	
  emigrate	
  in	
  search	
  of	
  work,	
  both	
  abroad	
  and	
  internally,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  central	
  terrains	
  

of	
  struggle	
  in	
  the	
  novel.	
  Ultimately,	
  it	
  is	
  Berardo’s	
  inability	
  to	
  emigrate	
  that	
  leads	
  him	
  

towards	
  an	
  anti-­‐Fascist	
  position:	
  his	
  new	
  perspective	
  is	
  the	
  result	
  not	
  of	
  a	
  condition	
  of	
  

exile	
  in	
  the	
  sense	
  it	
  has	
  most	
  frequently	
  been	
  understood	
  in	
  postcolonial	
  theory,	
  but	
  of	
  

his	
  exile	
  from	
  the	
  economic	
  system	
  of	
  subsistence	
  of	
  which	
  migration	
  itself	
  is	
  a	
  key	
  part.	
  

	
  

Fontamara	
  is	
  thus	
  located	
  in	
  a	
  cartography	
  of	
  migrant	
  labour	
  that	
  includes	
  America,	
  

Argentina,	
  and	
  Brazil,	
  but	
  not	
  necessarily	
  Rome	
  or	
  Piedmont.	
  The	
  migratory	
  routes	
  

available	
  to	
  the	
  villagers	
  lead	
  them	
  through	
  economic	
  peripheries	
  and	
  back	
  again	
  in	
  the	
  

opposite	
  direction	
  to	
  the	
  profits	
  produced	
  from	
  the	
  cultivation	
  of	
  the	
  Fucino	
  basin,	
  

which	
  as	
  we	
  saw	
  earlier,	
  ‘emigrate	
  towards	
  the	
  metropolis’.	
  At	
  various	
  points	
  in	
  the	
  

novel,	
  one	
  of	
  the	
  three	
  narrators,	
  the	
  Father,	
  mentions	
  that	
  he	
  himself	
  had	
  worked	
  

abroad	
  in	
  Argentina,	
  alongside	
  migrant	
  workers	
  from	
  all	
  around	
  the	
  world.208	
  Similarly,	
  

towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  Berardo	
  neatly	
  restates	
  this	
  cartography	
  when	
  he	
  asks	
  Il	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
206	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  8.	
  
207	
  Benita	
  Parry,	
  Postcolonial	
  Studies:	
  A	
  Materialist	
  Critique	
  (Oxon:	
  Routledge,	
  2004),	
  p.	
  
100.	
  
208	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  17.	
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Solito	
  Sconosciuto,	
  the	
  communist	
  agitator,	
  if	
  Russia	
  is	
  a	
  real	
  place,	
  or	
  simply	
  a	
  political	
  

fiction:	
  

	
  

La	
  Russia?	
  ...	
  Dimmi	
  la	
  verità;	
  esiste	
  veramente	
  questa	
  Russia	
  di	
  cui	
  tanto	
  si	
  
parla?	
  Tutti	
  ne	
  parlano,	
  ma	
  nessuno	
  c’è	
  mai	
  stato.	
  Eppure	
  i	
  cafoni	
  vanno	
  
dappertutto,	
  in	
  America,	
  in	
  Africa,	
  in	
  Francia.	
  Ma	
  nessuno	
  è	
  mai	
  stato	
  in	
  
Russia.	
  	
  
	
  
Russia?	
  Tell	
  me	
  the	
  truth:	
  does	
  this	
  Russia	
  that	
  people	
  are	
  talking	
  about	
  so	
  
much	
  really	
  exist?	
  Everyone	
  talks	
  about	
  it,	
  but	
  no	
  one	
  has	
  ever	
  been.	
  And	
  the	
  
cafoni	
  go	
  everywhere,	
  in	
  America,	
  in	
  Africa,	
  in	
  France.	
  But	
  no-­‐one	
  has	
  ever	
  
been	
  to	
  Russia.209	
  

	
  

The	
  term	
  oltremare	
  that	
  Silone’s	
  narrator	
  uses	
  to	
  describe	
  these	
  places	
  in	
  the	
  passage	
  I	
  

quoted	
  earlier	
  is	
  significant	
  in	
  conjunction	
  with	
  Berardo’s	
  reference	
  to	
  Africa	
  here:	
  while	
  

literally	
  it	
  designates	
  anywhere	
  ‘overseas’,	
  it	
  was	
  the	
  term	
  used	
  specifically	
  to	
  describe	
  

colonial	
  territories,	
  or	
  territories	
  that	
  were	
  seen	
  as	
  possible	
  sites	
  for	
  Italian	
  colonial	
  

expansion.	
  As	
  a	
  result,	
  this	
  cartography	
  of	
  migrant	
  labour	
  is	
  ghosted	
  by	
  an	
  imagined	
  

geography	
  of	
  colonialism:	
  there	
  is	
  an	
  echo,	
  in	
  these	
  ‘glimpses’	
  of	
  oltremare	
  life,	
  of	
  the	
  

‘mirage	
  of	
  land’	
  Gramsci	
  describes	
  as	
  being	
  central	
  to	
  Giolitti’s	
  imperialist	
  

propaganda.210	
  Indeed,	
  North	
  Africa	
  becomes	
  another	
  point	
  in	
  the	
  cartography	
  of	
  the	
  

fontamaresi.	
  From	
  the	
  very	
  start	
  of	
  the	
  novel,	
  we	
  are	
  told	
  that	
  there	
  is	
  only	
  one	
  song	
  

sung	
  in	
  the	
  village:	
  

	
  

O	
  Baldissera,	
  
Non	
  ti	
  fidar	
  della	
  gente	
  nera…	
  
	
  
Oh	
  Baldissera	
  
Don’t	
  trust	
  the	
  Black	
  people…211	
  

	
  

The	
  song,	
  as	
  we	
  are	
  told,	
  goes	
  back	
  to	
  the	
  unsuccessful	
  Italian	
  invasion	
  of	
  Ethiopia	
  in	
  

1895	
  (the	
  original	
  version	
  of	
  Fontamara	
  was	
  of	
  course	
  written	
  before	
  the	
  brutal	
  

invasion	
  of	
  1935,	
  although	
  in	
  a	
  period	
  in	
  which	
  Mussolini	
  was	
  unmistakeably	
  gearing	
  up	
  

for	
  war).	
  The	
  ‘Baldissera’	
  it	
  mentions	
  was	
  an	
  Italian	
  general	
  involved	
  in	
  the	
  catastrophic	
  

military	
  defeat	
  at	
  the	
  Battle	
  of	
  Adwa.	
  The	
  elderly	
  cobbler	
  who	
  sings	
  it,	
  presumably	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  152.	
  
210	
  Gramsci,	
  Quaderni,	
  Q19§24,	
  p.	
  2019.	
  
211	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  10.	
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having	
  brought	
  it	
  back	
  with	
  him	
  from	
  his	
  time	
  in	
  the	
  Italian	
  military	
  in	
  North	
  Africa,	
  

repeats	
  it	
  so	
  insistently	
  that	
  he	
  becomes	
  known	
  himself	
  as	
  General	
  Baldissera.	
  This	
  

refrain	
  neatly	
  represents	
  the	
  background	
  presence	
  of	
  Italy’s	
  expansionist	
  colonial	
  

politics	
  in	
  the	
  novel:	
  the	
  first	
  invasion	
  of	
  Ethiopia	
  is	
  referred	
  to	
  often	
  in	
  the	
  novel,	
  and	
  in	
  

the	
  1953	
  version	
  of	
  the	
  text	
  the	
  family	
  of	
  narrators	
  reveal	
  that	
  they	
  lost	
  a	
  son	
  in	
  Tripoli,	
  

the	
  implication	
  being	
  that	
  he	
  may	
  well	
  have	
  died	
  during	
  the	
  assault	
  on	
  Libya.	
  

	
  

Fontamara	
  is	
  presented,	
  then,	
  already	
  in	
  the	
  Liberal	
  period	
  before	
  the	
  Fascist	
  rise	
  to	
  

power	
  in	
  1922,	
  as	
  occupying	
  a	
  kind	
  of	
  colonial	
  space,	
  simultaneously	
  inside	
  and	
  outside	
  

of	
  the	
  Italian	
  nation-­‐state,	
  subject	
  to	
  the	
  rule	
  of	
  a	
  series	
  of	
  external	
  regimes.	
  The	
  

relationship	
  at	
  work	
  between	
  the	
  fontamaresi	
  and	
  the	
  State	
  in	
  the	
  text	
  is	
  fundamentally	
  

similar	
  to	
  the	
  ‘territorial	
  city-­‐country	
  relationship’	
  as	
  theorized	
  by	
  Gramsci.	
  The	
  gulf	
  

between	
  cafone	
  and	
  cittadino,	
  between	
  Southern	
  agricultural	
  labourer	
  and	
  city-­‐dweller,	
  

which	
  is	
  also	
  the	
  divide	
  between	
  citizen	
  and	
  non-­‐citizen,	
  is	
  the	
  central	
  structuring	
  logic	
  

of	
  the	
  text.	
  

	
  

We	
  see	
  this	
  from	
  the	
  very	
  first	
  chapter	
  of	
  the	
  novel,	
  which	
  sees	
  the	
  arrival	
  of	
  Cavaliere	
  

Pelino,	
  an	
  outsider	
  [forestiero,	
  a	
  citizen	
  [cittadino],	
  who	
  arrives	
  conspicuously	
  on	
  a	
  

bicycle	
  as	
  a	
  representative	
  of	
  the	
  government	
  with	
  a	
  blank	
  petition	
  to	
  be	
  signed.	
  His	
  

arrival	
  coincides	
  with	
  the	
  cutting	
  of	
  the	
  electricity	
  to	
  the	
  village	
  (since	
  no	
  one	
  had	
  ever	
  

paid	
  a	
  bill).	
  Initially,	
  the	
  fontamaresi	
  believe	
  that	
  he	
  is	
  collecting	
  for	
  a	
  new	
  tax:	
  this	
  

seems	
  the	
  only	
  possible	
  reason	
  for	
  a	
  representative	
  of	
  the	
  State	
  to	
  come	
  among	
  them.	
  

There	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  fundamental	
  communicative	
  gap	
  between	
  them:	
  

	
  

	
  	
  	
  -­‐	
  Parliamo	
  ma	
  non	
  ci	
  capiamo,	
  disse	
  scoraggiato.	
  Parliamo	
  la	
  stessa	
  lingua,	
  
ma	
  non	
  parliamo	
  la	
  stessa	
  lingua.	
  
	
  	
  	
  Questo	
  era	
  vero.	
  Un	
  cittadino	
  e	
  un	
  cafone	
  difficilmente	
  possono	
  capirsi.	
  
Quando	
  lui	
  parlava	
  era	
  cittadino,	
  non	
  cessava	
  di	
  essere	
  un	
  cittadino,	
  non	
  
poteva	
  non	
  parlare	
  da	
  cittadino.	
  Ma	
  noi	
  eravamo	
  cafoni.	
  Noi	
  capivamo	
  tutto	
  
da	
  cafoni,	
  cioè,	
  a	
  modo	
  nostro.	
  Migliaia	
  di	
  volte,	
  nella	
  mia	
  vita,	
  ho	
  fatto	
  
questa	
  osservazione:	
  cittadini	
  e	
  cafoni	
  sono	
  due	
  cose	
  differenti.	
  In	
  gioventù	
  
sono	
  stato	
  in	
  Argentina,	
  nella	
  Pampa;	
  parlavo	
  con	
  cafoni	
  di	
  tutte	
  le	
  razze,	
  
dagli	
  spagnuoli	
  agl’indii,	
  e	
  ci	
  capivamo	
  come	
  se	
  fossimo	
  stati	
  a	
  Fontamara;	
  
parlavo	
  con	
  un	
  italiano	
  che	
  veniva	
  dalla	
  città,	
  ogni	
  domenica,	
  mandato	
  dal	
  
consolato,	
  parlavamo	
  e	
  non	
  ci	
  capivamo;	
  anzi,	
  spesso	
  capivamo	
  il	
  contrario	
  
di	
  quello	
  che	
  ci	
  dicevamo.	
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‘We	
  talk	
  but	
  we	
  don’t	
  understand	
  each	
  other’,	
  he	
  said,	
  discouraged.	
  ‘We	
  
speak	
  the	
  same	
  language,	
  but	
  we	
  don’t	
  speak	
  the	
  same	
  language’.	
  
	
  	
  	
  This	
  was	
  true.	
  A	
  citizen	
  and	
  a	
  cafone	
  understand	
  each	
  other	
  with	
  difficulty.	
  
When	
  he	
  spoke	
  he	
  was	
  a	
  citizen,	
  he	
  could	
  not	
  stop	
  being	
  a	
  citizen,	
  could	
  not	
  
not	
  talk	
  like	
  a	
  citizen.	
  But	
  we	
  were	
  cafoni.	
  We	
  understood	
  everything	
  as	
  
cafoni,	
  in	
  our	
  own	
  way.	
  Thousands	
  of	
  times	
  in	
  my	
  life	
  I	
  had	
  observed	
  this:	
  
citizens	
  and	
  cafoni	
  are	
  two	
  different	
  things.	
  In	
  my	
  youth	
  I	
  was	
  in	
  Argentina,	
  
in	
  the	
  Pampas;	
  I	
  spoke	
  with	
  cafoni	
  from	
  all	
  races,	
  from	
  the	
  Spanish	
  to	
  the	
  
Indians,	
  and	
  we	
  understood	
  each	
  other	
  as	
  though	
  we	
  were	
  back	
  in	
  
Fontamara;	
  I	
  spoke	
  with	
  an	
  Italian	
  who	
  came	
  from	
  the	
  city,	
  every	
  Sunday,	
  
sent	
  by	
  the	
  consulate.	
  We	
  spoke	
  and	
  we	
  did	
  not	
  understand	
  each	
  other;	
  in	
  
fact,	
  often	
  we	
  understood	
  the	
  opposite	
  of	
  what	
  we	
  said	
  to	
  each	
  other.212	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  central	
  moment	
  in	
  which	
  several	
  important	
  strands	
  of	
  the	
  text	
  are	
  woven	
  

together.	
  Once	
  again,	
  Fontamara	
  is	
  inserted	
  into	
  a	
  geography	
  of	
  migrant	
  labour,	
  forming	
  

part	
  of	
  global	
  community	
  of	
  itinerant	
  agricultural	
  workers,	
  ‘cafoni	
  from	
  all	
  races’.	
  The	
  

stretching	
  of	
  the	
  term	
  cafone	
  to	
  include	
  workers	
  from	
  Spain	
  and	
  India	
  is	
  significant	
  here.	
  

It	
  liberates	
  the	
  term	
  from	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  Italian	
  State,	
  implying	
  that	
  a	
  cafone	
  culture	
  

both	
  exceeds	
  its	
  borders	
  and	
  precedes	
  its	
  formation.	
  This	
  redefinition	
  of	
  cafone	
  as	
  a	
  

global	
  category	
  anticipates	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Silone	
  will	
  later	
  seek	
  to	
  ‘internationalize’	
  

the	
  narrative	
  of	
  events	
  at	
  Fontamara,	
  as	
  we	
  will	
  see	
  later	
  when	
  we	
  come	
  to	
  look	
  at	
  the	
  

re-­‐worked	
  1953	
  edition	
  of	
  the	
  text.	
  Most	
  importantly,	
  these	
  agricultural	
  workers	
  are	
  

able	
  to	
  speak	
  to	
  each	
  other	
  across	
  linguistic	
  barriers:	
  they	
  might	
  not	
  speak	
  the	
  same	
  

language,	
  but	
  they	
  speak	
  the	
  same	
  language.	
  The	
  question	
  of	
  language,	
  of	
  what	
  language	
  

we	
  speak	
  in	
  and	
  how	
  it	
  shapes	
  our	
  world-­‐view,	
  is	
  central	
  to	
  the	
  text	
  and	
  its	
  influence	
  on	
  

Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura,	
  as	
  I	
  will	
  discuss	
  later.	
  	
  

	
  

The	
  disconnect	
  between	
  cafoni	
  and	
  cittadini	
  that	
  is	
  being	
  elaborated	
  here	
  is	
  essentially	
  a	
  

gap	
  between	
  civil	
  and	
  political	
  society,	
  between	
  those	
  who	
  govern	
  and	
  those	
  who	
  are	
  

governed,	
  in	
  a	
  sense	
  that	
  closely	
  resembles	
  Partha	
  Chatterjee’s	
  recent	
  analysis.	
  Speaking	
  

of	
  the	
  contemporary	
  Indian	
  context,	
  Chatterjee	
  distinguishes	
  between	
  a	
  civil	
  society	
  

‘peopled	
  largely	
  by	
  the	
  urban	
  middle	
  classes’	
  and	
  a	
  ‘more	
  ill-­‐defined	
  and	
  contingently	
  

activated	
  domain	
  of	
  political	
  society’,	
  which	
  includes	
  large	
  sections	
  of	
  the	
  rural	
  

population,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  urban	
  poor.	
  ‘Those	
  in	
  political	
  society’,	
  Chatterjee	
  suggests,	
  

‘make	
  their	
  claims	
  on	
  government,	
  and	
  in	
  turn	
  are	
  governed,	
  not	
  within	
  the	
  framework	
  

of	
  stable	
  constitutionally	
  defined	
  rights	
  and	
  laws,	
  but	
  rather	
  through	
  temporary,	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  17.	
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contextual	
  and	
  unstable	
  arrangements	
  arrived	
  at	
  through	
  direct	
  political	
  

negotiations’.213	
  	
  

	
  

This	
  is	
  precisely	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  fontamaresi	
  and	
  the	
  state	
  in	
  Silone’s	
  novel:	
  

a	
  terrain	
  of	
  temporary,	
  uneven,	
  and	
  unstable	
  negotiations.	
  Every	
  aspect	
  of	
  life	
  in	
  

Fontamara	
  is	
  determined	
  by	
  these	
  negotiations	
  with	
  the	
  state:	
  from	
  the	
  electric	
  power	
  

that	
  gets	
  shut	
  off	
  in	
  the	
  opening	
  pages,	
  plunging	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  novel	
  into	
  a	
  

perpetual	
  twilight,	
  to	
  the	
  access	
  rights	
  to	
  grazing	
  pastures	
  and	
  waterways	
  that	
  serve	
  as	
  

major	
  plot	
  points.	
  Though	
  the	
  villagers	
  are	
  technically	
  able	
  to	
  vote,	
  they	
  are	
  only	
  able	
  to	
  

vote	
  for	
  the	
  corrupt	
  don	
  Circostanza,	
  ‘the	
  friend	
  of	
  the	
  people’,	
  since	
  Circostanza	
  

arranged	
  for	
  the	
  illiterate	
  fontamaresi	
  to	
  be	
  taught	
  to	
  write	
  his	
  name,	
  but	
  nothing	
  else.214	
  

Throughout	
  the	
  novel,	
  we	
  follow	
  the	
  fontamaresi	
  in	
  their	
  attempts	
  to	
  negotiate	
  with	
  the	
  

State,	
  first	
  within	
  their	
  own	
  village,	
  then	
  with	
  the	
  newly-­‐appointed	
  Fascist	
  podestà	
  

(mayor),	
  and	
  finally	
  in	
  Avezzano,	
  where	
  they	
  have	
  been	
  summoned	
  to	
  hear	
  the	
  decisions	
  

of	
  ‘the	
  new	
  government	
  in	
  Rome’.215	
  The	
  cafoni	
  never	
  enter	
  into	
  these	
  negotiations	
  as	
  

equals,	
  however,	
  they	
  are	
  always	
  subject	
  to	
  the	
  ‘trick’	
  of	
  the	
  state,	
  and	
  are	
  always	
  the	
  

butt	
  of	
  a	
  joke.	
  To	
  recount	
  all	
  of	
  the	
  jokes	
  that	
  had	
  been	
  played	
  on	
  the	
  cafoni	
  would	
  take	
  

more	
  than	
  a	
  day,	
  we	
  are	
  told	
  by	
  the	
  narrator.	
  For	
  the	
  fontamaresi,	
  the	
  archetypal	
  prank	
  

had	
  taken	
  place	
  several	
  years	
  before	
  the	
  time	
  of	
  the	
  narrative:	
  the	
  regional	
  capital	
  had	
  

advised	
  them	
  that	
  they	
  would	
  be	
  sent	
  a	
  curate	
  to	
  take	
  a	
  fixed	
  post	
  in	
  the	
  village	
  church	
  

for	
  the	
  first	
  time,	
  and	
  that	
  they	
  should	
  ready	
  a	
  welcome	
  party.	
  When	
  the	
  appointed	
  day	
  

came,	
  the	
  fontamaresi	
  came	
  out	
  to	
  welcome	
  their	
  new	
  curate,	
  who	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  

donkey	
  dressed	
  in	
  vestments.216	
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  Partha	
  Chatterjee,	
  ‘Gramsci	
  in	
  the	
  Twenty-­‐First	
  Century’,	
  in	
  The	
  Postcolonial	
  Gramsci,	
  
ed.	
  by	
  Neelam	
  Srivastava	
  and	
  Baidik	
  Bhattacharya	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  2012),	
  pp.	
  
119-­‐36	
  (p.	
  127).	
  See	
  also	
  Partha	
  Chatterjee,	
  The	
  Politics	
  of	
  the	
  Governed:	
  Reflections	
  on	
  
Popular	
  Politics	
  in	
  Most	
  of	
  the	
  World	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2004).	
  
214	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  40.	
  This	
  account	
  of	
  total	
  illiteracy	
  in	
  the	
  village	
  is	
  at	
  
odds	
  with	
  later	
  portions	
  of	
  the	
  novel,	
  in	
  which	
  the	
  fontamaresi	
  are	
  able	
  to	
  read	
  and	
  
dissect	
  Fascist	
  propaganda,	
  and	
  ultimately	
  to	
  write	
  and	
  produce	
  a	
  newspaper	
  of	
  their	
  
own.	
  The	
  1953	
  edition	
  of	
  the	
  text	
  provides	
  a	
  more	
  compelling	
  version	
  of	
  this	
  electoral	
  
fraud,	
  in	
  which	
  don	
  Circostanza	
  appropriates	
  the	
  votes	
  of	
  the	
  deceased,	
  who	
  come	
  to	
  
outnumber	
  the	
  living:	
  ‘the	
  living	
  betray	
  me’,	
  he	
  says,	
  ‘but	
  the	
  blessed	
  souls	
  of	
  the	
  dead	
  
remain	
  faithful’.	
  Silone	
  Fontamara	
  (1953),	
  p.	
  46.	
  
215	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  60.	
  
216	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  pp.	
  24-­‐5.	
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Even	
  before	
  the	
  events	
  of	
  the	
  novel,	
  then,	
  Fontamara	
  is	
  presented	
  as	
  existing	
  in	
  a	
  

colonial	
  relationship	
  to	
  governing	
  powers,	
  in	
  the	
  ‘immobile	
  circle’	
  of	
  Italy’s	
  internal	
  

colonialism.	
  The	
  village	
  is	
  subject	
  to	
  a	
  series	
  of	
  colonial	
  regimes	
  that	
  from	
  their	
  

viewpoint	
  are	
  in	
  reality	
  substantially	
  the	
  same:	
  ‘The	
  authority	
  is	
  always	
  the	
  same’,	
  one	
  of	
  

the	
  villagers	
  observes,	
  ‘sometimes	
  it	
  changes	
  its	
  name,	
  but	
  it	
  is	
  always	
  the	
  same’.217	
  The	
  

fontamaresi	
  exist	
  on	
  the	
  very	
  margins	
  of	
  these	
  regimes,	
  uncertain	
  of	
  who	
  is	
  in	
  charge	
  at	
  

any	
  moment,	
  tied	
  more	
  closely	
  to	
  Argentina	
  than	
  to	
  Turin,	
  and	
  more	
  able	
  to	
  converse	
  

with	
  an	
  Indian	
  day	
  laborer	
  than	
  a	
  government	
  official.	
  Yet	
  their	
  agricultural	
  and	
  

economic	
  life-­‐worlds,	
  and	
  the	
  ecosystem	
  on	
  which	
  they	
  rest,	
  are	
  shaped	
  and	
  deformed	
  

by	
  these	
  regimes.	
  They	
  are	
  forced	
  to	
  constantly	
  negotiate,	
  on	
  uneven	
  ground,	
  with	
  these	
  

regimes,	
  and	
  experience	
  these	
  negotiations	
  as	
  an	
  endless	
  series	
  of	
  tricks.	
  

	
  

2.2.1	
  Fascism	
  as	
  the	
  Highest	
  Stage	
  of	
  Internal	
  Colonialism	
  

	
  

When	
  Fascism	
  arrives,	
  it	
  appears	
  simultaneously	
  as	
  continuity	
  and	
  as	
  rupture,	
  as	
  the	
  

persistence	
  and	
  intensification	
  of	
  already	
  existing	
  forms	
  of	
  colonial	
  exploitation	
  and	
  

oppression,	
  and	
  as	
  complete	
  novelty.	
  As	
  one	
  of	
  the	
  villagers	
  reflects	
  later	
  in	
  the	
  novel:	
  

	
  

Si	
  può	
  dire	
  che	
  tutti	
  i	
  guai	
  che	
  ci	
  capitavano,	
  esaminati	
  a	
  uno	
  a	
  uno,	
  non	
  
erano	
  nuovi	
  e	
  di	
  essi	
  si	
  potevano	
  trovare	
  molti	
  esempi	
  nelle	
  storie	
  del	
  
passato.	
  Ma	
  il	
  modo	
  come	
  ci	
  capitavano	
  era	
  nuovo	
  e	
  assurdo.	
  	
  
	
  
You	
  could	
  say	
  that	
  all	
  of	
  the	
  troubles	
  that	
  befell	
  us,	
  examined	
  in	
  their	
  own	
  
right,	
  were	
  not	
  new,	
  and	
  one	
  could	
  find	
  many	
  examples	
  of	
  them	
  in	
  the	
  
stories	
  of	
  the	
  past.	
  But	
  the	
  way	
  in	
  which	
  they	
  happened	
  to	
  us	
  was	
  new	
  and	
  
absurd.218	
  

	
  

In	
  what	
  follows,	
  I	
  suggest	
  that	
  Silone	
  represents	
  Fascism,	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  

fontamaresi,	
  as	
  the	
  logical	
  conclusion	
  of	
  the	
  existing	
  colonial	
  regime,	
  the	
  highest	
  stage	
  of	
  

Italy’s	
  internal	
  colonialism.	
  	
  

	
  

Fascism	
  first	
  makes	
  its	
  presence	
  felt	
  in	
  the	
  village	
  through	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  Impresario	
  

(‘the	
  entrepreneur’)	
  who	
  is	
  described	
  as	
  having	
  ‘found	
  America’	
  in	
  the	
  Marsica	
  area,	
  

which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  he	
  has	
  made	
  his	
  fortune.	
  The	
  Impresario,	
  the	
  representative	
  of	
  a	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  22.	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  110.	
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bank,	
  arrives	
  in	
  the	
  area	
  three	
  years	
  before,	
  and	
  quickly	
  manages	
  to	
  take	
  control	
  of	
  one	
  

sector	
  of	
  local	
  trade	
  after	
  another	
  until	
  he	
  has	
  established	
  a	
  monopoly	
  over	
  the	
  area’s	
  

commerce,	
  edging	
  out	
  and	
  replacing	
  the	
  old	
  landowners.	
  At	
  the	
  start	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  

fontamaresi	
  discover	
  that	
  he	
  has	
  cemented	
  his	
  position	
  by	
  being	
  appointed	
  podestà,	
  a	
  

Fascist	
  title	
  roughly	
  equivalent	
  to	
  mayor.219	
  	
  

	
  

The	
  scope	
  of	
  the	
  Impresario’s	
  newfound	
  influence	
  first	
  becomes	
  apparent	
  to	
  the	
  

villagers	
  when	
  the	
  stream	
  that	
  irrigates	
  the	
  sparse	
  lands	
  that	
  most	
  of	
  them	
  own	
  and	
  

cultivate	
  is	
  diverted	
  away	
  from	
  their	
  fields	
  and	
  towards	
  his	
  newly	
  acquired	
  territory.	
  

Initially	
  the	
  fontamaresi	
  believe	
  that	
  this	
  can	
  only	
  be	
  a	
  trick	
  being	
  played	
  upon	
  them	
  by	
  

the	
  townsfolk:	
  the	
  stream	
  had	
  always	
  irrigated	
  the	
  same	
  fields	
  ‘for	
  as	
  long	
  as	
  land	
  and	
  

water	
  existed’,	
  the	
  idea	
  that	
  its	
  course	
  might	
  be	
  altered	
  seems	
  absurd	
  and	
  impossible.220	
  

The	
  idea	
  that	
  this	
  eternal	
  order	
  of	
  things	
  might	
  alter	
  seemed	
  as	
  absurd,	
  one	
  of	
  the	
  

narrators	
  explains,	
  as	
  if	
  ‘donkeys	
  were	
  about	
  to	
  fly,	
  or	
  Prince	
  Torlonia	
  was	
  about	
  to	
  stop	
  

being	
  a	
  prince,	
  or	
  cafoni	
  were	
  about	
  to	
  stop	
  dying	
  of	
  hunger’.221	
  When	
  it	
  appears	
  that	
  the	
  

stream	
  is	
  indeed	
  being	
  diverted,	
  a	
  group	
  of	
  women	
  from	
  Fontamara	
  go	
  to	
  the	
  town	
  to	
  

protest	
  to	
  the	
  mayor,	
  not	
  yet	
  knowing	
  that	
  the	
  Impresario	
  is	
  the	
  new	
  podestà.	
  When	
  they	
  

arrive	
  in	
  the	
  town,	
  having	
  walked	
  a	
  considerable	
  distance	
  in	
  the	
  hot	
  sun,	
  they	
  have	
  

immense	
  difficulty	
  in	
  discovering	
  who	
  exactly	
  it	
  is	
  that	
  they	
  need	
  to	
  lodge	
  their	
  

complaint	
  with,	
  and	
  are	
  forced	
  to	
  go	
  from	
  one	
  end	
  of	
  town	
  to	
  the	
  other	
  and	
  back	
  again.	
  

Overwhelmed	
  by	
  the	
  heat,	
  they	
  stop	
  at	
  a	
  water	
  fountain,	
  only	
  to	
  find	
  that	
  every	
  time	
  one	
  

of	
  them	
  attempts	
  to	
  drink	
  from	
  it	
  the	
  water	
  immediately	
  dries	
  up,	
  only	
  to	
  return	
  as	
  soon	
  

as	
  they	
  leave	
  and	
  dry	
  up	
  once	
  more	
  when	
  they	
  return.	
  Nearby,	
  the	
  narrator	
  explains,	
  a	
  

police	
  officer	
  and	
  a	
  watchmaker	
  look	
  on	
  in	
  laughter,	
  evidently	
  responsible	
  for	
  turning	
  

the	
  water	
  on	
  and	
  off.	
  	
  

	
  

On	
  their	
  way	
  they	
  encounter	
  a	
  goat	
  herder,	
  who	
  is	
  similarly	
  seeking	
  an	
  explanation	
  for	
  

having	
  been	
  turned	
  away	
  from	
  a	
  piece	
  of	
  grazing	
  land	
  which	
  had	
  always	
  been	
  

communal,	
  and	
  was	
  now	
  allegedly	
  the	
  property	
  of	
  the	
  Impresario.	
  Once	
  again	
  the	
  idea	
  

that	
  the	
  land	
  might	
  no	
  longer	
  be	
  communal	
  is	
  taken	
  as	
  a	
  joke:	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  pp.	
  31-­‐32.	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p	
  25.	
  
221	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p	
  25.	
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Cristo	
  non	
  era	
  ancora	
  nato	
  e	
  si	
  racconta	
  che	
  le	
  cose	
  andavano	
  già	
  in	
  questo	
  
modo.	
  Dopo,	
  sono	
  successi	
  tanti	
  avvenimenti,	
  guerre,	
  invasioni,	
  cambiamenti	
  
di	
  papi	
  e	
  di	
  re	
  ma	
  i	
  tratturi	
  sono	
  sempre	
  rimasti	
  di	
  tutti.	
  
	
  
Even	
  before	
  Christ	
  was	
  born	
  it	
  was	
  said	
  that	
  this	
  is	
  how	
  things	
  went.	
  Since	
  
then	
  many	
  things	
  have	
  happened,	
  wars,	
  invasions,	
  changes	
  of	
  pope	
  and	
  king,	
  
but	
  the	
  grazing	
  routes	
  have	
  always	
  belonged	
  to	
  everyone.222	
  

	
  	
  

This	
  sense	
  of	
  the	
  Italian	
  rural	
  South	
  as	
  occupying	
  a	
  pre-­‐Christian	
  time,	
  fundamentally	
  

unaltered	
  until	
  Fascism	
  by	
  the	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  Empires,	
  regimes,	
  and	
  governments	
  

anticipates	
  the	
  analysis	
  we	
  find	
  in	
  Carlo	
  Levi’s	
  later	
  novel,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  as	
  

we	
  will	
  see	
  in	
  the	
  following	
  chapter.	
  

	
  

When	
  they	
  do	
  finally	
  manage	
  to	
  acquire	
  an	
  audience	
  with	
  the	
  Impresario,	
  they	
  discover	
  

that	
  the	
  deviation	
  of	
  the	
  stream	
  is	
  a	
  reality,	
  and	
  was	
  in	
  fact	
  prompted	
  by	
  a	
  petition	
  

signed	
  by	
  the	
  fontamaresi	
  themselves;	
  they	
  recognize	
  the	
  same	
  petition	
  that	
  they	
  had	
  

been	
  tricked	
  into	
  signing,	
  while	
  it	
  was	
  blank,	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  novel	
  by	
  Pellino,	
  the	
  

forestiero.	
  Outraged	
  at	
  this	
  trick,	
  the	
  women	
  object,	
  shouting	
  that	
  the	
  Impresario	
  and	
  his	
  

associates	
  are	
  ‘Cheats!	
  Crooks!	
  Profiteers!’223	
  In	
  order	
  to	
  calm	
  the	
  situation,	
  the	
  corrupt	
  

don	
  Circostanza,	
  the	
  ‘friend	
  of	
  the	
  people’,	
  suggests	
  a	
  compromise,	
  initially	
  proposing	
  

that	
  the	
  water	
  be	
  divided	
  into	
  halves	
  and	
  then,	
  since	
  the	
  fontamaresi	
  object,	
  declares	
  

that	
  three-­‐quarters	
  of	
  the	
  water	
  will	
  go	
  to	
  the	
  impresario	
  ‘and	
  the	
  three-­‐quarters	
  that	
  

remain	
  will	
  go	
  to	
  the	
  fontamaresi’.224	
  When	
  the	
  time	
  eventually	
  comes	
  for	
  the	
  division	
  to	
  

take	
  place,	
  it	
  transpires	
  that	
  in	
  reality	
  the	
  Impresario’s	
  ‘three-­‐quarters’	
  is	
  the	
  entirety	
  of	
  

the	
  stream,	
  and	
  the	
  ‘remaining	
  three	
  quarters’	
  is	
  nothing.	
  Once	
  again	
  the	
  villagers	
  

protest,	
  knowing	
  that	
  this	
  will	
  leave	
  them	
  to	
  starve,	
  and	
  again	
  don	
  Circostanza	
  

intervenes,	
  suggesting	
  that	
  there	
  should	
  be	
  a	
  time	
  limit	
  on	
  the	
  Impresario’s	
  control	
  of	
  

the	
  waterway.	
  The	
  Impresario’s	
  suggestion	
  of	
  fifty	
  years	
  is	
  met	
  with	
  horror,	
  and	
  so	
  don	
  

Circostanza	
  instead	
  suggests	
  that	
  ten	
  ‘lustri’	
  would	
  be	
  more	
  reasonable	
  (it	
  is	
  only	
  later	
  

that	
  the	
  fontamaresi	
  discover	
  that	
  ten	
  ‘lustri’	
  is	
  in	
  fact	
  fifty	
  years).225	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  25.	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  42.	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  43.	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  123.	
  



	
  

114	
  

	
  

Don	
  Circostanza	
  plays	
  a	
  similar	
  role	
  in	
  settling	
  the	
  other	
  major	
  issue	
  affecting	
  the	
  lives	
  

of	
  the	
  fontamaresi	
  under	
  the	
  regime	
  of	
  the	
  Impresario:	
  the	
  re-­‐division	
  of	
  the	
  fertile	
  lands	
  

produced	
  by	
  the	
  draining	
  of	
  the	
  Fucino	
  lake.	
  The	
  lawyer	
  wins	
  the	
  support	
  of	
  the	
  peasant	
  

farmers	
  with	
  the	
  slogan:	
  ‘Fucino	
  to	
  those	
  who	
  cultivate	
  it’.	
  It	
  is	
  only	
  after	
  the	
  

representatives	
  of	
  the	
  new	
  government	
  have	
  met	
  that	
  they	
  discover	
  that	
  this	
  has	
  been	
  

interpreted	
  to	
  mean	
  that	
  the	
  land	
  should	
  be	
  given	
  to	
  whoever	
  is	
  most	
  able	
  to	
  cultivate	
  it,	
  

which	
  is	
  to	
  say	
  whoever	
  has	
  the	
  capital	
  to	
  cultivate	
  it,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  the	
  Impresario.	
  

	
  

The	
  point	
  of	
  this	
  synopsis	
  is	
  to	
  show	
  that	
  Silone	
  constructs	
  the	
  arrival	
  of	
  Fascism	
  in	
  

Fontamara	
  as	
  a	
  repetition	
  and	
  intensification	
  of	
  the	
  ‘colonial	
  regime’	
  of	
  Prince	
  Torlonia	
  

described	
  in	
  the	
  novel’s	
  preface.	
  Both	
  Torlonia	
  and	
  the	
  Impresario	
  build	
  their	
  fortunes	
  

as	
  finance	
  capitalists,	
  and	
  secure	
  their	
  regional	
  dominance	
  by	
  brokering	
  deals	
  with	
  the	
  

governing	
  powers.	
  In	
  both	
  cases	
  this	
  dominance	
  manifests	
  itself	
  as	
  a	
  disruption	
  in	
  the	
  

apparently	
  eternal	
  orders	
  of	
  water	
  access	
  and	
  land	
  rights.	
  We	
  see	
  this	
  in	
  the	
  former	
  case	
  

in	
  the	
  draining	
  of	
  the	
  Fucino	
  basin,	
  and	
  the	
  creation	
  of	
  fertile	
  land	
  that	
  is	
  rendered	
  

unavailable	
  to	
  the	
  peasantry	
  by	
  an	
  immense	
  canal.	
  In	
  the	
  latter	
  we	
  see	
  it	
  in	
  the	
  deviation	
  

of	
  the	
  stream,	
  and	
  the	
  re-­‐appropriation	
  of	
  the	
  same	
  fertile	
  lands.	
  Once	
  again,	
  the	
  

fontamaresi,	
  as	
  cafone	
  and	
  not	
  cittadini,	
  are	
  forced	
  into	
  desperate	
  negotiations	
  subject	
  to	
  

the	
  ‘trick’	
  of	
  government,	
  which	
  here	
  intensifies	
  to	
  intolerable	
  levels	
  in	
  the	
  fountain	
  

prank,	
  the	
  compromise	
  of	
  ‘three-­‐quarters’,	
  and	
  the	
  deal	
  of	
  ‘ten	
  lustri’.	
  In	
  the	
  anti-­‐colonial	
  

reading	
  of	
  the	
  novel	
  that	
  I	
  am	
  seeking	
  to	
  elaborate	
  in	
  this	
  chapter,	
  Silone	
  represents	
  

Fascism	
  as	
  the	
  fulfillment	
  of	
  an	
  already	
  existing	
  logic	
  of	
  internal	
  colonialism,	
  another	
  in	
  

an	
  endless	
  series	
  of	
  colonial	
  regimes.226	
  

	
  

Yet	
  Fascism	
  is	
  also	
  presented	
  as	
  a	
  rupture,	
  as	
  a	
  new	
  stage.	
  Silone	
  positions	
  the	
  events	
  on	
  

the	
  novel	
  within	
  a	
  specific	
  economic	
  moment,	
  which	
  is	
  precisely	
  the	
  same	
  moment	
  that	
  

forms	
  the	
  focus	
  of	
  Lenin’s	
  Imperialism:	
  The	
  Highest	
  Stage	
  of	
  Capital:	
  the	
  formation	
  of	
  

monopolies	
  as	
  the	
  driving	
  force	
  behind	
  a	
  new	
  stage	
  of	
  capitalist	
  imperialism.	
  Although	
  

Silone	
  was	
  no	
  longer,	
  at	
  the	
  time	
  he	
  wrote	
  Fontamara,	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Communist	
  

Party,	
  much	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  Leninist	
  in	
  tone,	
  and	
  the	
  title	
  of	
  the	
  newspaper	
  that	
  the	
  

fontamaresi	
  found	
  in	
  the	
  closing	
  pages	
  of	
  the	
  novel	
  (Che	
  dobbiam	
  fare?	
  –	
  ‘What	
  Must	
  We	
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  Mia	
  Fuller	
  has	
  argued	
  that	
  this	
  is	
  precisely	
  how	
  Fascism	
  was	
  registered	
  in	
  the	
  Italian	
  
colonies	
  in	
  North	
  Africa,	
  particularly	
  in	
  Eritrea	
  where	
  there	
  was	
  a	
  sharp	
  distinction	
  
between	
  Liberal	
  and	
  Fascist	
  colonial	
  policy.	
  Mia	
  Fuller,	
  Moderns	
  Abroad,	
  p.	
  32.	
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Do’?),	
  contains	
  obvious	
  echoes	
  of	
  Lenin’s	
  What	
  Is	
  To	
  Be	
  Done?.227	
  The	
  conception	
  of	
  

imperialism	
  at	
  work	
  in	
  the	
  novel	
  is	
  clearly	
  influenced	
  by	
  Lenin,	
  whether	
  directly	
  or	
  

through	
  a	
  wider	
  culture	
  of	
  political	
  belief.	
  	
  

	
  

Central	
  to	
  Lenin’s	
  analysis	
  of	
  imperialism	
  as	
  an	
  economic	
  form	
  is	
  the	
  role	
  of	
  the	
  banks:	
  

	
  

As	
  banking	
  develops	
  and	
  becomes	
  concentrated	
  in	
  a	
  small	
  number	
  of	
  
establishments,	
  the	
  banks	
  grow	
  from	
  modest	
  middlemen	
  into	
  powerful	
  
monopolies	
  having	
  at	
  their	
  command	
  almost	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  money	
  capital	
  
of	
  all	
  the	
  capitalists	
  and	
  small	
  businessmen	
  and	
  also	
  the	
  larger	
  part	
  of	
  the	
  
means	
  of	
  production	
  and	
  sources	
  of	
  raw	
  material	
  in	
  any	
  one	
  country	
  and	
  in	
  a	
  
number	
  of	
  countries.	
  This	
  transformation	
  of	
  numerous	
  modest	
  middlemen	
  
into	
  a	
  handful	
  of	
  monopolists	
  is	
  one	
  of	
  the	
  fundamental	
  processes	
  in	
  the	
  
growth	
  of	
  capitalism	
  into	
  capitalist	
  imperialism.228	
  

	
  

It	
  is	
  precisely	
  within	
  this	
  moment	
  of	
  transition,	
  from	
  capitalism	
  to	
  capitalist	
  imperialism,	
  

that	
  Silone	
  locates	
  the	
  events	
  of	
  Fontamara.	
  Before	
  the	
  malign	
  nature	
  of	
  the	
  Impresario’s	
  

influence	
  becomes	
  apparent,	
  Berardo	
  wonders	
  whether	
  it	
  might	
  work	
  in	
  the	
  favour	
  of	
  

the	
  cafoni:	
  

	
  

Ogni	
  governo,	
  è	
  sempre	
  composto	
  di	
  ladri,	
  ragionava	
  Berardo.	
  Per	
  i	
  cafoni	
  è	
  
meglio,	
  naturalmente,	
  che	
  il	
  governo	
  sia	
  composto	
  da	
  un	
  solo	
  ladro	
  piuttosto	
  
che	
  da	
  cinquecento…	
  Perché	
  un	
  gran	
  ladro,	
  per	
  quanto	
  grande	
  sia,	
  mangia	
  
sempre	
  meno	
  di	
  cinquecento	
  ladri,	
  piccoli	
  e	
  affamati.	
  	
  
	
  
Every	
  government	
  is	
  always	
  composed	
  of	
  thieves,	
  Berardo	
  mused.	
  For	
  the	
  
cafoni	
  it	
  is	
  better,	
  naturally,	
  that	
  the	
  government	
  is	
  composed	
  of	
  just	
  one	
  
thief	
  rather	
  than	
  five	
  hundred…	
  Because	
  one	
  great	
  thief,	
  no	
  matter	
  how	
  
grand	
  he	
  might	
  be,	
  will	
  always	
  eat	
  less	
  than	
  fifty	
  small,	
  hungry	
  thieves.229	
  

	
  

It	
  transpires,	
  of	
  course,	
  that	
  one	
  great	
  thief	
  is	
  able	
  to	
  eat	
  more	
  than	
  fifty	
  hungry	
  ones,	
  but	
  

the	
  passage	
  nicely	
  captures	
  the	
  economic	
  transition	
  central	
  to	
  the	
  novel,	
  from,	
  in	
  Lenin’s	
  

words,	
  ‘numerous	
  modest	
  middlemen’	
  to	
  ‘a	
  handful	
  of	
  monopolists’.	
  We	
  see	
  this	
  

elsewhere	
  in	
  the	
  text	
  when	
  the	
  wife	
  of	
  Don	
  Carlo	
  Magna,	
  the	
  previous	
  feudal	
  landowner	
  

whose	
  name	
  is	
  a	
  pun	
  on	
  his	
  eating	
  habits,	
  complains	
  that	
  ‘the	
  Impresario	
  will	
  eat	
  us	
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  V.	
  I.	
  Lenin,	
  What	
  Is	
  to	
  Be	
  Done?:	
  Burning	
  Questions	
  of	
  Our	
  Movement	
  (New	
  York:	
  
International	
  Publishers,	
  1969);	
  The	
  title	
  also	
  invokes	
  Tolstoy’s	
  ‘What	
  then	
  must	
  we	
  do’,	
  
which	
  itself	
  retains	
  biblical	
  overtones.	
  
228	
  V.	
  I.	
  Lenin,	
  ‘Imperialism:	
  The	
  Highest	
  Stage	
  of	
  Capitalism’,	
  p.	
  210.	
  
229	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  pp.	
  61-­‐62.	
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all’.230	
  He	
  is	
  described	
  as	
  having	
  overtaken	
  and	
  dominated	
  the	
  old	
  property	
  owners	
  ‘one	
  

by	
  one’,	
  until	
  ‘there	
  was	
  no	
  longer	
  a	
  single	
  affair	
  in	
  which	
  the	
  Impresario	
  did	
  not	
  

conquer	
  the	
  competition	
  of	
  the	
  old	
  land	
  owners’.231	
  The	
  new	
  form	
  of	
  capitalism	
  that	
  

radically	
  disrupts	
  and	
  shatters	
  the	
  agricultural	
  life-­‐world	
  of	
  the	
  fontamaresi	
  is,	
  then,	
  

imperialist	
  capitalism	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  Lenin	
  describes:	
  the	
  coming	
  to	
  power	
  of	
  a	
  

handful	
  of	
  monopolists.	
  The	
  figure	
  of	
  the	
  Impresario,	
  as	
  banker	
  and	
  podestà,	
  allows	
  

Silone	
  to	
  elaborate	
  a	
  critique	
  of	
  capitalist	
  imperialism	
  and	
  simultaneously	
  to	
  wed	
  this	
  

moment	
  to	
  the	
  consolidation	
  of	
  Fascist	
  power	
  politically.	
  Fascism	
  thus	
  appears	
  as	
  the	
  

political	
  face	
  of	
  capitalist	
  imperialism	
  as	
  it	
  forces	
  its	
  way	
  into	
  the	
  village,	
  displacing	
  the	
  

previous	
  colonial	
  regime	
  of	
  feudal	
  landowners.	
  

	
  

As	
  the	
  novel	
  progresses,	
  this	
  analysis	
  of	
  Fascism	
  as	
  an	
  economic	
  imposition	
  gives	
  way	
  to	
  

a	
  depiction	
  of	
  Fascism	
  as	
  a	
  military	
  imposition.	
  The	
  only	
  possible	
  explanation	
  that	
  the	
  

villagers	
  can	
  find	
  for	
  the	
  unprecedented	
  changes	
  that	
  the	
  Impresario	
  has	
  made	
  on	
  their	
  

lives	
  is	
  that	
  there	
  must	
  be	
  a	
  war:	
  ‘only	
  in	
  times	
  of	
  war’,	
  General	
  Baldissera	
  muses,	
  ‘are	
  

such	
  abuses	
  permitted’.232	
  	
  

	
  

The	
  very	
  fact	
  that	
  there	
  has	
  been	
  a	
  change	
  of	
  rulers	
  seems	
  itself	
  to	
  be	
  evidence	
  that	
  a	
  

war	
  had,	
  or	
  was	
  about	
  to,	
  take	
  place:	
  

	
  

Perché	
  solo	
  una	
  guerra	
  scaccia	
  i	
  vecchi	
  governanti	
  e	
  ne	
  impone	
  dei	
  nuovi:	
  così,	
  
dalle	
  nostre	
  parti,	
  i	
  Borboni	
  avevano	
  preso	
  il	
  posto	
  degli	
  Spagnuoli	
  e	
  i	
  
Piemontesi	
  il	
  posto	
  dei	
  Borboni.	
  Ma	
  donde	
  provenissero	
  e	
  di	
  chi	
  nazione	
  fossero	
  
i	
  nuovi	
  governanti	
  a	
  Fontamara	
  non	
  si	
  sapeva	
  ancora	
  con	
  certezza.	
  	
  
	
  
Because	
  only	
  a	
  war	
  could	
  drive	
  off	
  the	
  old	
  governors	
  and	
  impose	
  new	
  ones:	
  
thus,	
  in	
  our	
  parts,	
  the	
  Bourbons	
  had	
  taken	
  the	
  place	
  of	
  the	
  Spanish,	
  and	
  the	
  
Piedmontese	
  the	
  place	
  of	
  the	
  Bourbons.	
  But	
  from	
  where	
  and	
  of	
  what	
  nation	
  
the	
  new	
  governors	
  at	
  Fontamara	
  might	
  be	
  no	
  one	
  yet	
  knew	
  with	
  certainty.233	
  

	
  

Here,	
  Fascism	
  appears	
  again	
  as	
  part	
  of	
  a	
  succession	
  of	
  ‘governors’,	
  of	
  colonial	
  regimes,	
  

imposed	
  on	
  the	
  fontamaresi.	
  The	
  terminology	
  here	
  again	
  anticipates	
  the	
  language	
  of	
  

Chatterjee’s	
  ‘politics	
  of	
  the	
  governed’:	
  this	
  is	
  not	
  a	
  change	
  of	
  government,	
  but	
  a	
  change	
  of	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  35.	
  
231	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  31.	
  
232	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  53.	
  
233	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  61.	
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governors.	
  Significantly,	
  Fascism	
  is	
  figured	
  as	
  coming	
  from	
  outside:	
  an	
  invasion	
  from	
  a	
  

different	
  nation,	
  or	
  at	
  least	
  from	
  an	
  unknown	
  location.	
  	
  

	
  

Fascism	
  increasingly	
  makes	
  itself	
  felt	
  in	
  the	
  novel	
  as	
  a	
  form	
  of	
  military	
  aggression.	
  After	
  

the	
  protest	
  of	
  the	
  women	
  in	
  the	
  regional	
  capital	
  and	
  the	
  outrage	
  of	
  the	
  fontamaresi	
  when	
  

they	
  are	
  conducted	
  to	
  Avezzano,	
  Fascist	
  forces	
  arrive	
  in	
  the	
  village	
  on	
  two	
  separate	
  

occasions.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  begins	
  during	
  the	
  day,	
  when	
  the	
  men	
  of	
  working	
  age	
  are	
  

away	
  in	
  the	
  fields.	
  Those	
  who	
  are	
  still	
  at	
  home,	
  largely	
  the	
  women	
  and	
  ‘General	
  

Baldissera’,	
  the	
  ageing	
  cobbler,	
  see	
  a	
  convoy	
  of	
  lorries	
  coming	
  towards	
  them.	
  At	
  first	
  

they	
  guess	
  that	
  it	
  might	
  be	
  some	
  new	
  form	
  of	
  pilgrimage	
  by	
  automobile,	
  then	
  that	
  it	
  

might	
  be	
  drivers	
  challenging	
  each	
  other	
  to	
  a	
  great	
  race	
  around	
  the	
  country.	
  As	
  the	
  

soldiers	
  on	
  board	
  become	
  visible	
  and	
  open	
  fire	
  on	
  the	
  church,	
  both	
  of	
  these	
  theories	
  are	
  

abandoned	
  in	
  favour	
  of	
  an	
  obvious	
  alternative:	
  ‘it	
  is	
  war’.	
  Significantly,	
  this	
  is	
  announced	
  

with	
  certainty	
  (‘every	
  war,	
  when	
  it	
  arrives,	
  arrives	
  like	
  this’)	
  by	
  General	
  Baldissera,	
  who	
  

is	
  the	
  only	
  one	
  who	
  has	
  been	
  involved	
  in	
  combat,	
  and	
  whose	
  whole	
  identity	
  is	
  borrowed	
  

from	
  Italy’s	
  unsuccessful	
  invasion	
  of	
  Ethiopia.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  not	
  only	
  does	
  the	
  arrival	
  of	
  

Fascist	
  forces	
  appear	
  as	
  an	
  act	
  of	
  war,	
  it	
  appears	
  specifically	
  as	
  an	
  act	
  of	
  aggression	
  that	
  

emerges	
  straight	
  out	
  of	
  Italy’s	
  colonial	
  history	
  (and	
  anticipates	
  its	
  brutal	
  imperialist	
  

future).	
  	
  

	
  

The	
  immediate	
  reaction	
  is	
  to	
  sound	
  the	
  alarm	
  by	
  ringing	
  the	
  church	
  bell:	
  

	
  

Suoniamo	
  la	
  campane.	
  Quando	
  il	
  paese	
  è	
  in	
  pericolo	
  bisogna	
  suonare	
  le	
  
campane.	
  Quando	
  nel	
  ’60	
  arrivarono	
  i	
  Piemontesi	
  tutta	
  la	
  notte	
  suonarono	
  le	
  
campane.	
  
	
  
Ring	
  the	
  bell.	
  When	
  the	
  village	
  is	
  in	
  danger	
  the	
  bells	
  must	
  be	
  rung.	
  When	
  the	
  
Piedmontese	
  arrived	
  in	
  1860	
  the	
  bells	
  rang	
  out	
  all	
  night.234	
  

	
  

Fascism	
  figures	
  as	
  one	
  of	
  a	
  series	
  of	
  external	
  regimes	
  imposed	
  by	
  acts	
  of	
  war,	
  as	
  

something	
  similar	
  to	
  the	
  ‘arrival	
  of	
  the	
  Piedmontese’,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  the	
  unification	
  of	
  

Italy	
  in	
  1861,	
  and	
  before	
  that	
  the	
  Bourbons	
  and	
  the	
  Spanish.	
  Yet	
  the	
  brutality	
  of	
  the	
  

Fascist	
  invasion	
  is	
  without	
  precedent,	
  and	
  is	
  directed	
  against	
  them	
  rather	
  than	
  at	
  the	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  75.	
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previous	
  set	
  of	
  governors:	
  the	
  scene	
  culminates	
  in	
  the	
  brutal	
  gang	
  rape	
  of	
  one	
  of	
  the	
  

young	
  women,	
  Maria	
  Grazia.	
  

	
  

The	
  second	
  Fascist	
  invasion	
  of	
  the	
  village	
  comes	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel.	
  After	
  Berardo	
  

has	
  been	
  tortured	
  by	
  Fascist	
  police	
  believing	
  him	
  to	
  be	
  the	
  communist	
  agitator	
  ‘il	
  Solito	
  

Sconosciuto’,	
  the	
  fontamaresi	
  decide	
  to	
  write	
  and	
  publish	
  a	
  dissident	
  newspaper	
  entitled	
  

‘Che	
  dobbiamo	
  fare’	
  (‘What	
  Must	
  We	
  Do?’).	
  While	
  the	
  three	
  narrators	
  of	
  the	
  novel	
  go	
  to	
  a	
  

neighboring	
  village	
  to	
  distribute	
  the	
  first	
  issue,	
  they	
  hear	
  distant	
  explosions,	
  and	
  are	
  told	
  

‘there	
  is	
  war	
  at	
  Fontamara’.	
  Specifically,	
  this	
  is	
  a	
  ‘war	
  against	
  the	
  cafoni…	
  against	
  the	
  

newspaper’.235	
  In	
  this	
  war	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  the	
  novel’s	
  characters	
  are	
  killed,	
  and	
  the	
  

village	
  itself	
  destroyed.	
  This	
  is	
  the	
  final	
  analysis	
  towards	
  which	
  the	
  novel	
  is	
  directed:	
  the	
  

concept	
  of	
  Fascism	
  as	
  ‘a	
  war	
  against	
  the	
  cafoni’,	
  an	
  act	
  of	
  colonial	
  violence.	
  

	
  

Fascism	
  is	
  presented	
  in	
  the	
  novel	
  as	
  an	
  extreme	
  form,	
  an	
  intensification,	
  of	
  the	
  logic	
  of	
  

internal	
  colonialism	
  already	
  at	
  work	
  under	
  a	
  succession	
  regimes.	
  Describing	
  Fascism	
  

from	
  the	
  position	
  of	
  the	
  fontamaresi	
  allows	
  Silone	
  to	
  do	
  two	
  things.	
  Firstly,	
  it	
  allows	
  him	
  

to	
  advance	
  an	
  economic	
  analysis	
  of	
  Fascism	
  as	
  the	
  political	
  face	
  of	
  capitalist	
  imperialism,	
  

in	
  language	
  that	
  would	
  have	
  been	
  immediately	
  familiar	
  to	
  readers	
  on	
  the	
  Left	
  in	
  the	
  

inter-­‐war	
  period.	
  Secondly,	
  it	
  allows	
  him,	
  writing	
  largely	
  for	
  a	
  cosmopolitan	
  readership	
  

located	
  outside	
  of	
  Italy,	
  to	
  figure	
  Fascism	
  as	
  coming	
  from	
  outside,	
  an	
  act	
  of	
  external	
  

occupation	
  that	
  is	
  both	
  familiar	
  and	
  unprecedented.	
  To	
  a	
  large	
  extent	
  this	
  is	
  similar	
  to	
  

the	
  way	
  in	
  which	
  Gramsci	
  speaks	
  about	
  the	
  ‘Fascist	
  invasion’,	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  previous	
  

chapter:	
  ‘The	
  Fascist	
  organization,	
  where	
  it	
  has	
  managed	
  to	
  prevail,’	
  Gramsci	
  wrote,	
  ‘has	
  

become	
  like	
  the	
  occupying	
  force	
  of	
  an	
  enemy	
  country’.	
  236	
  In	
  these	
  two	
  distinct	
  but	
  

overlapping	
  ways,	
  Silone,	
  writing	
  in	
  exile	
  for	
  a	
  diverse	
  international	
  audience,	
  

elaborates	
  an	
  image	
  of	
  Fascism	
  through	
  the	
  novel	
  as	
  the	
  highest	
  stage	
  of	
  Italy’s	
  internal	
  

colonialism.	
  

	
  

2.2.2	
  Fontamara	
  in	
  the	
  World:	
  ‘A	
  Village	
  Like	
  So	
  Many	
  Others’	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  163.	
  
236	
  Gramsci,	
  ‘L’Attacco	
  a	
  Torino’,	
  SF,	
  p.	
  153.	
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When	
  Silone	
  returned	
  to	
  the	
  novel,	
  and	
  to	
  Italy,	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  he	
  made	
  

significant	
  changes	
  to	
  the	
  text.	
  In	
  a	
  reflection	
  on	
  the	
  revisions	
  that	
  he	
  wrote	
  shortly	
  after	
  

in	
  1960,	
  Silone	
  compares	
  the	
  process	
  of	
  rewriting	
  to	
  renovating	
  a	
  painting:	
  ‘I	
  retouched	
  

the	
  picture	
  here	
  and	
  there’.	
  He	
  recognizes	
  that	
  some	
  characters	
  ‘have	
  receded	
  into	
  the	
  

background’,	
  nevertheless	
  he	
  maintains	
  that	
  ‘they	
  are	
  the	
  same	
  characters	
  and	
  it	
  is	
  the	
  

same	
  story’.237	
  By	
  far	
  the	
  most	
  significant	
  revision	
  is	
  the	
  complete	
  disappearance	
  of	
  a	
  

major	
  character	
  (a	
  cafone	
  who	
  moved	
  to	
  Rome	
  and	
  accidentally	
  becomes	
  one	
  of	
  the	
  first	
  

Fascists)	
  and	
  the	
  deletion	
  of	
  the	
  chapter	
  that	
  tells	
  his	
  story,	
  though	
  he	
  also	
  toned	
  down	
  

some	
  of	
  the	
  brutality	
  of	
  the	
  Fascist	
  atrocities	
  depicted	
  in	
  the	
  novel’s	
  pages.	
  For	
  the	
  most	
  

part	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  editions	
  are	
  subtle:	
  small	
  changes	
  of	
  phrasing	
  rather	
  

than	
  wholesale	
  alterations	
  to	
  the	
  plot.	
  Some	
  of	
  these	
  minor	
  changes,	
  however,	
  and	
  

particular	
  those	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  the	
  text,	
  tell	
  us	
  much	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Silone	
  

sought	
  to	
  resituate	
  Fontamara	
  with	
  its	
  republication.	
  Paradoxically,	
  he	
  attempts	
  to	
  make	
  

it	
  appropriate	
  for	
  a	
  Post-­‐war	
  Italian	
  audience	
  by	
  reaffirming	
  its	
  status	
  as	
  an	
  act	
  of	
  world	
  

literature.	
  

	
  

In	
  its	
  new	
  incarnation,	
  the	
  text	
  is	
  slightly	
  more	
  ambivalent	
  about	
  the	
  historical	
  veracity	
  

of	
  the	
  ‘facts’	
  it	
  recounts,	
  and	
  makes	
  a	
  series	
  of	
  contradictory	
  statements.	
  The	
  narrator	
  

seems	
  to	
  concede	
  that	
  he	
  has	
  created	
  the	
  name	
  ‘Fontamara’,	
  but	
  implies	
  that	
  he	
  is	
  

applying	
  it	
  to	
  a	
  real,	
  unnamed	
  location.	
  He	
  claims	
  that	
  he	
  has	
  since	
  learned	
  that	
  similar	
  

events	
  (and	
  worse	
  ones)	
  did	
  happen	
  in	
  other	
  places,	
  ‘although	
  not	
  in	
  the	
  same	
  period	
  or	
  

order’.238	
  This	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  attempt	
  to	
  link	
  the	
  text	
  to	
  later	
  atrocities	
  committed	
  by	
  

the	
  Fascists	
  and	
  occupying	
  Nazis	
  in	
  Italy	
  during	
  the	
  war	
  and	
  particularly	
  after	
  1943,	
  in	
  

order	
  to	
  counter	
  criticisms	
  of	
  the	
  historical	
  accuracy	
  of	
  the	
  novel.	
  This	
  possibility,	
  

however,	
  is	
  called	
  into	
  question	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  novel	
  is	
  set	
  ‘last	
  year’	
  and	
  the	
  

preface	
  is	
  still	
  signed	
  off	
  as	
  having	
  been	
  written	
  in	
  1930.	
  This	
  rewritten	
  preface	
  is	
  the	
  

site	
  of	
  multiple	
  equivocations	
  designed	
  to	
  shield	
  the	
  novel	
  from	
  some	
  of	
  the	
  criticisms	
  it	
  

had	
  encountered	
  as	
  it	
  met	
  with	
  an	
  Italian	
  readership	
  that	
  had	
  experienced	
  the	
  historical	
  

reality	
  of	
  Fascism	
  first	
  hand.	
  We	
  see	
  this	
  particularly	
  in	
  the	
  way	
  he	
  repositions	
  the	
  

village:	
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  Silone,	
  The	
  Abruzzo	
  Trilogy,	
  p.4.	
  
238	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1953),	
  p.	
  3.	
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Fontamara	
  somiglia,	
  dunque,	
  per	
  molti	
  lati,	
  ad	
  ogni	
  villaggio	
  meridionale	
  il	
  
quale	
  sia	
  un	
  po’	
  fuori	
  mano,	
  tra	
  il	
  piano	
  e	
  la	
  montagna,	
  fuori	
  delle	
  vie	
  del	
  
traffico,	
  quindi	
  un	
  po’	
  arretrato	
  e	
  misero	
  e	
  abbandonato	
  degli	
  altri.	
  Ma	
  
Fontamara	
  ha	
  pure	
  aspetti	
  particolari.	
  Allo	
  stesso	
  modo,	
  i	
  contadini	
  poveri,	
  gli	
  
uomini	
  che	
  fanno	
  fruttificare	
  la	
  terra	
  e	
  soffrono	
  la	
  fame,	
  i	
  fellahin,	
  i	
  coolies,	
  i	
  
peones,	
  i	
  mugic,	
  i	
  cafoni,	
  si	
  somigliano	
  in	
  tutti	
  i	
  paesi	
  del	
  mondo;	
  sono,	
  sulla	
  
faccia	
  della	
  terra,	
  nazione	
  a	
  sé,	
  razza	
  a	
  sé,	
  chiesa	
  a	
  sé;	
  eppure	
  non	
  si	
  sono	
  visti	
  
due	
  poveri	
  in	
  tutto	
  identici.	
  
	
  
Fontamara	
  resembles,	
  therefore,	
  from	
  many	
  angles,	
  every	
  Southern	
  village	
  
that	
  is	
  a	
  bit	
  out	
  of	
  the	
  way,	
  between	
  the	
  plains	
  and	
  the	
  mountains,	
  out	
  of	
  
reach	
  of	
  traffic,	
  and	
  so	
  a	
  little	
  backward	
  and	
  wretched	
  and	
  abandoned	
  by	
  
others.	
  But	
  Fontamara	
  still	
  has	
  aspects	
  that	
  are	
  particular.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  
the	
  poor	
  peasantry,	
  the	
  men	
  who	
  make	
  the	
  earth	
  bear	
  fruit	
  and	
  suffer	
  
hunger,	
  fellahin,	
  coolies,	
  peons,	
  muzhiks,	
  cafoni,	
  resemble	
  each	
  other	
  in	
  all	
  
the	
  countries239	
  of	
  the	
  world;	
  they	
  are,	
  on	
  the	
  face	
  of	
  the	
  Earth,	
  a	
  nation	
  to	
  
themselves,	
  a	
  race	
  to	
  themselves,	
  a	
  church	
  to	
  themselves;	
  even	
  if	
  no	
  one	
  has	
  
ever	
  seen	
  two	
  poor	
  people	
  who	
  are	
  identical	
  in	
  everything.240	
  

	
  

This	
  passage	
  is	
  remarkable	
  for	
  its	
  hesitancy	
  (…	
  ‘resembles,	
  therefore,	
  from	
  many	
  

angles’…)	
  ,	
  and	
  above	
  all	
  for	
  the	
  number	
  of	
  contradictions	
  it	
  contains:	
  the	
  sheer	
  volume	
  

of	
  ‘buts’,	
  ‘howevers’	
  and	
  ‘even	
  ifs’	
  it	
  accumulates	
  in	
  a	
  few	
  short	
  lines.	
  Silone	
  repositions	
  

Fontamara	
  on	
  the	
  site	
  of	
  these	
  contradictions:	
  simultaneously	
  a	
  symbol	
  of	
  anywhere	
  in	
  

the	
  Italian	
  South,	
  and	
  a	
  specific	
  location	
  with	
  ‘particular	
  aspects’.	
  In	
  doing	
  so,	
  he	
  

positions	
  the	
  village	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  the	
  Italian	
  nation,	
  explicitly	
  invoking	
  the	
  

cartography	
  of	
  migrant	
  labour	
  that	
  I	
  suggested	
  earlier	
  underpinned	
  the	
  text’s	
  original	
  

account	
  of	
  the	
  fontamaresi.	
  Here	
  Silone	
  goes	
  much	
  further,	
  creating	
  a	
  nation,	
  race	
  and	
  

faith	
  that	
  unifies	
  agricultural	
  labourers	
  across	
  the	
  globe.	
  	
  

	
  

Equally	
  interesting	
  is	
  Silone’s	
  decision	
  to	
  insert	
  a	
  short	
  disclaimer	
  on	
  his	
  use	
  of	
  the	
  word	
  

cafone	
  into	
  the	
  text	
  of	
  the	
  preface:	
  

	
  

(Io	
  so	
  bene	
  che	
  il	
  nome	
  di	
  cafone,	
  nel	
  linguaggio	
  corrente	
  del	
  mio	
  paese,	
  sia	
  
della	
  campagna	
  che	
  della	
  città,	
  è	
  ora	
  termine	
  di	
  offesa	
  e	
  dileggio;	
  ma	
  io	
  
l’adopero	
  in	
  questo	
  libro	
  nella	
  certezza	
  che	
  quando	
  nel	
  mio	
  paese	
  non	
  sarà	
  più	
  
vergogna,	
  esso	
  diventerà	
  nome	
  di	
  rispetto,	
  e	
  forse	
  anche	
  di	
  onore).	
  	
  
	
  
(I	
  fully	
  realize	
  that	
  the	
  term	
  cafone,	
  in	
  the	
  current	
  language	
  of	
  my	
  country,	
  
both	
  in	
  the	
  country	
  and	
  the	
  city,	
  is	
  now	
  a	
  term	
  of	
  abuse	
  and	
  derision,	
  but	
  I	
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  Paesi	
  here	
  could	
  be	
  translated	
  as	
  both	
  ‘countries’	
  and	
  ‘villages’,	
  an	
  ambiguity	
  that	
  it	
  is	
  
important	
  to	
  our	
  reading	
  of	
  the	
  novel.	
  	
  
240	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1953),	
  pp.	
  3-­‐4.	
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adopt	
  it	
  in	
  this	
  book	
  in	
  the	
  certainty	
  that	
  when	
  there	
  is	
  no	
  more	
  shame	
  in	
  my	
  
country,	
  it	
  will	
  become	
  a	
  term	
  of	
  respect,	
  and	
  perhaps	
  even	
  of	
  honour).241	
  	
  

	
  

Silone’s	
  commitment	
  to	
  reclaiming	
  a	
  term	
  of	
  abuse,	
  appropriating	
  and	
  reclaiming	
  it,	
  

might	
  be	
  read	
  as	
  similar	
  to	
  the	
  kinds	
  of	
  intellectual	
  efforts	
  taking	
  place	
  in,	
  for	
  example,	
  

the	
  Negritude	
  movement.	
  The	
  way	
  that	
  this	
  passage	
  is	
  presented	
  in	
  parentheses	
  makes	
  

it	
  appear	
  almost	
  as	
  if	
  this	
  is	
  an	
  idea	
  coming	
  from	
  outside	
  of	
  the	
  text,	
  inserted	
  into	
  it.	
  In	
  

this	
  light,	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  Silone	
  met	
  and	
  became	
  friends	
  with	
  Harlem	
  

Renaissance	
  writer	
  Richard	
  Wright	
  in	
  1948	
  (precisely	
  the	
  period	
  in	
  which	
  he	
  was	
  

reworking	
  the	
  novel)	
  when	
  Wright	
  travelled	
  to	
  Italy	
  for	
  the	
  publication	
  of	
  Native	
  Son.	
  

	
  

Silone	
  is	
  rewriting	
  the	
  novel	
  in	
  a	
  markedly	
  different	
  world:	
  the	
  revised	
  edition	
  of	
  the	
  

novel	
  comes	
  out	
  after	
  just	
  two	
  years	
  before	
  the	
  Bandung	
  conference	
  that	
  would	
  

symbolize	
  the	
  immense	
  growth	
  of	
  anti-­‐colonial	
  nationalisms	
  across	
  Africa	
  and	
  Asia,	
  and	
  

several	
  years	
  after	
  the	
  formal	
  independence	
  of	
  India	
  in	
  1947.	
  The	
  changes	
  to	
  the	
  novel	
  

reflect	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Silone	
  himself	
  was	
  becoming	
  increasingly	
  interested	
  in	
  anti-­‐

colonial	
  politics	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  period.	
  In	
  his	
  recent	
  biography	
  of	
  Silone,	
  Stanislao	
  

Pugliese	
  convincingly	
  reconstructs	
  a	
  narrative	
  of	
  some	
  of	
  Silone’s	
  engagements	
  with	
  

anti-­‐colonialism	
  in	
  the	
  decades	
  following	
  his	
  initial	
  exile	
  from	
  Italy,	
  pointing	
  to	
  a	
  variety	
  

of	
  occasions	
  in	
  which	
  Silone	
  used	
  his	
  journalistic	
  platform	
  (as	
  a	
  writer	
  and	
  as	
  editor	
  of	
  

the	
  journal	
  Tempo	
  Presente)	
  to	
  discuss	
  the	
  injustices	
  of	
  colonial	
  oppression	
  and	
  racism.	
  

He	
  suggests	
  that	
  in	
  particular	
  ‘the	
  independence	
  of	
  India	
  and	
  the	
  French	
  wars	
  in	
  

Indochina	
  and	
  Algeria	
  turned	
  his	
  attention	
  to	
  the	
  problems	
  of	
  colonialism,	
  race,	
  and	
  

Europe’s	
  waning	
  empires’.242	
  This	
  was	
  an	
  attention	
  that	
  would	
  bring	
  him	
  into	
  contact	
  

and	
  dialogue	
  with	
  writers	
  and	
  thinkers	
  resisting	
  colonialism	
  on	
  a	
  variety	
  of	
  fronts.	
  In	
  

1959,	
  for	
  example,	
  he	
  attended	
  the	
  Second	
  Congress	
  of	
  Black	
  Writers	
  and	
  Artists	
  in	
  

Rome	
  (at	
  which	
  he	
  met	
  Frantz	
  Fanon)	
  and	
  wrote	
  an	
  extended	
  meditation	
  on	
  the	
  

discussions	
  that	
  took	
  place	
  there	
  for	
  Tempo	
  Presente	
  in	
  which	
  he	
  demonstrates	
  a	
  

familiarity	
  with	
  the	
  work	
  of	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  anti-­‐colonial	
  intellectuals.243	
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  Silone,	
  Fontamara	
  (1953),	
  p.	
  5	
  
242	
  Pugliese,	
  Bitter	
  Spring,	
  p.	
  251.	
  
243	
  Ignazio	
  Silone,	
  ‘Agenda’,	
  Tempo	
  Presente,	
  4:4	
  (April	
  1959),	
  pp.	
  254-­‐261.	
  For	
  an	
  
account	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  Rome	
  conference	
  for	
  our	
  understanding	
  of	
  Fanon’s	
  
work	
  see	
  Neelam	
  Srivastava,	
  ‘Frantz	
  Fanon	
  in	
  Italy’,	
  Interventions:	
  International	
  Journal	
  
of	
  Postcolonial	
  Studies,	
  17:3	
  (2015),	
  pp.	
  309-­‐328.	
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Another,	
  perhaps	
  surprising,	
  connection	
  linking	
  Silone	
  to	
  the	
  politics	
  of	
  anti-­‐colonial	
  

struggle	
  that	
  Pugliese	
  reveals	
  is	
  through	
  his	
  wife,	
  Darina	
  Laracy.	
  Darina	
  was	
  an	
  Irish	
  

emigrant,	
  and	
  a	
  staunch	
  nationalist.	
  She	
  read	
  Fontamara	
  in	
  Ireland	
  as	
  a	
  teenager,	
  and	
  

met	
  Silone	
  years	
  later,	
  eventually	
  marrying	
  him	
  in	
  1944.244	
  Darina	
  was	
  keenly	
  interested	
  

in	
  the	
  politics	
  of	
  anti-­‐colonialism,	
  and	
  was	
  a	
  friend	
  of	
  both	
  Indira	
  Gandhi	
  and	
  Leopold	
  

Senghor.	
  In	
  the	
  interview	
  with	
  Pugliese,	
  Darina	
  claims	
  that	
  ‘Silone’s	
  1942	
  call	
  for	
  civil	
  

disobedience	
  [in	
  Italy,	
  which	
  caused	
  him	
  to	
  be	
  arrested	
  in	
  Switzerland]	
  was	
  inspired	
  by	
  

her	
  introducing	
  Silone	
  to	
  Mahatma	
  Gandhi’s	
  ideas’.245	
  

	
  

Yet	
  if	
  the	
  anti-­‐colonial	
  dimensions	
  of	
  Fontamara	
  come	
  into	
  sharper	
  focus	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  

period	
  and	
  the	
  Bandung	
  era,	
  they	
  are,	
  as	
  I	
  demonstrated	
  before,	
  already	
  present	
  in	
  the	
  

earlier	
  versions	
  of	
  the	
  text.	
  It	
  is	
  a	
  novel	
  that	
  sought	
  to	
  locate	
  Fascism	
  within	
  a	
  broader	
  

context	
  of	
  colonial	
  oppression,	
  but	
  also	
  to	
  imagine	
  routes	
  of	
  solidarity	
  between	
  Italy’s	
  

laboring	
  classes	
  and	
  the	
  worldwide	
  ‘nation	
  of	
  cafoni’	
  of	
  which	
  he	
  later	
  spoke.	
  This	
  is	
  

neatly	
  displayed	
  in	
  a	
  foreword	
  that	
  Silone	
  wrote	
  for	
  a	
  1936	
  American	
  English-­‐language	
  

translation	
  of	
  the	
  text	
  that	
  was	
  never	
  published,	
  in	
  which	
  he	
  explicitly	
  addresses	
  an	
  

audience	
  of	
  Italian	
  Americans,	
  both	
  those	
  who	
  had	
  settled	
  there	
  permanently	
  and	
  those	
  

who	
  were	
  passing	
  through	
  as	
  migrant	
  workers:	
  

	
  

The	
  sorrow,	
  which	
  is	
  like	
  a	
  deep	
  and	
  bloody	
  wound	
  in	
  the	
  heart	
  of	
  every	
  one	
  
of	
  us	
  southern	
  Italians	
  abroad,	
  is	
  not	
  something	
  individual	
  and	
  particular,	
  
but	
  a	
  great,	
  universal	
  sorrow.	
  It	
  joins	
  us	
  in	
  fraternity	
  with	
  Negroes,	
  Indians,	
  
Romanians,	
  Poles,	
  Portuguese,	
  Slovenes,	
  Jews,	
  and	
  all	
  the	
  others	
  […]	
  This	
  is	
  
the	
  message	
  of	
  Fontamara.	
  This	
  is	
  its	
  secret	
  truth.	
  You	
  will	
  be	
  faithfully	
  and	
  
truly	
  Abruzzesi,	
  Pugliesi,	
  Calabresi,	
  Siciliani,	
  only	
  if	
  you	
  are	
  courageously	
  
rebels	
  and	
  internationalists.246	
  

	
  

It	
  is	
  perhaps	
  because	
  of	
  this	
  internationalization	
  of	
  Italy’s	
  Southern	
  question,	
  the	
  idea	
  

that	
  ‘true	
  cosmopolitanism,	
  in	
  this	
  world,	
  must	
  be	
  based	
  on	
  suffering’,	
  that	
  Fontamara	
  

has	
  had	
  such	
  a	
  sustained	
  afterlife	
  in	
  the	
  world	
  and	
  was	
  translated	
  into	
  twenty-­‐seven	
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  Pugliese,	
  Bitter	
  Spring,	
  p.	
  163.	
  	
  
245	
  Pugliese,	
  Bitter	
  Spring,	
  p.	
  179.	
  
246	
  Ignazio	
  Silone,	
  ‘Notes	
  to	
  the	
  Present	
  Edition’	
  (1936).	
  Quoted	
  in	
  Pugliese,	
  Bitter	
  Spring,	
  
pp.	
  216-­‐17.	
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different	
  languages.247	
  The	
  events	
  the	
  novel	
  described	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  portrayed	
  

Fascism	
  as	
  a	
  new	
  form	
  of	
  colonial	
  oppression	
  resonated	
  in	
  all	
  corners	
  of	
  the	
  world.	
  Of	
  all	
  

of	
  the	
  text’s	
  afterlives,	
  however,	
  none	
  are	
  so	
  interesting	
  as	
  the	
  influence	
  it	
  had	
  upon	
  Raja	
  

Rao’s	
  Kanthapura.	
  

	
  

2.3	
  Fontamara	
  and	
  Kanthapura:	
  Influence	
  and	
  Anxieties	
  

	
  

Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura	
  (1938)	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  celebrated	
  Indian	
  novels	
  in	
  English,	
  and	
  

occupies	
  a	
  position	
  of	
  major	
  importance	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  genre.	
  It	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  a	
  

(fictitious)	
  village,	
  the	
  Kanthapura	
  of	
  the	
  title,	
  in	
  the	
  province	
  of	
  Kara.	
  Like	
  Fontamara,	
  

this	
  village	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  appear	
  on	
  the	
  map	
  (‘I	
  don’t	
  think	
  you	
  have	
  ever	
  heard	
  of	
  it’,	
  

the	
  reader	
  is	
  told	
  in	
  the	
  first	
  line),	
  and	
  sits	
  in	
  an	
  uncertain	
  geographical	
  relationship	
  

with	
  the	
  rulers	
  (the	
  ‘Red-­‐men’	
  who	
  ‘so	
  they	
  say’	
  live	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  seven	
  

oceans’).248	
  Kanthapura	
  becomes	
  the	
  seat	
  of	
  unrest	
  after	
  Moorthy,	
  a	
  young	
  Brahmin,	
  

begins	
  to	
  spread	
  the	
  political	
  sentiments	
  of	
  the	
  Indian	
  National	
  Congress.	
  The	
  growing	
  

political	
  consciousness	
  of	
  the	
  villagers	
  brings	
  them	
  into	
  conflict	
  first	
  with	
  the	
  

neighbouring	
  coffee	
  plantation,	
  owned	
  by	
  the	
  Skeffington	
  family,	
  and	
  then	
  with	
  the	
  

British	
  colonial	
  police	
  force.	
  The	
  novel	
  ends	
  with	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  village	
  after	
  an	
  

attack	
  by	
  the	
  police,	
  and	
  the	
  flight	
  of	
  the	
  surviving	
  villagers,	
  who	
  go	
  on	
  to	
  spread	
  the	
  

word	
  of	
  events	
  at	
  Kanthapura.	
  	
  	
  

	
  

There	
  is	
  not	
  space	
  here	
  to	
  map	
  in	
  detail	
  the	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  texts,	
  but	
  I	
  

would	
  like	
  to	
  offer	
  a	
  brief	
  sketch	
  of	
  some	
  of	
  the	
  ways	
  they	
  resemble	
  each	
  other.	
  Both	
  of	
  

these	
  novels	
  create	
  a	
  fictional	
  and	
  eponymous	
  village	
  that	
  functions	
  as	
  a	
  symbol	
  for	
  

events	
  in	
  the	
  country	
  as	
  a	
  whole.	
  The	
  collective	
  consciousness	
  of	
  this	
  village	
  is,	
  in	
  a	
  

sense,	
  the	
  protagonist	
  of	
  the	
  novel.	
  At	
  the	
  start	
  of	
  the	
  novel	
  this	
  village	
  is	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  country,	
  isolated	
  from	
  recent	
  political	
  developments	
  and	
  from	
  modernity	
  

itself,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  is	
  the	
  repository	
  of	
  an	
  authentic	
  and	
  self-­‐sufficient	
  pre-­‐

colonial	
  cultural	
  unit,	
  home	
  to	
  a	
  rich	
  and	
  unique	
  (though	
  typical)	
  folklore.	
  Rumina	
  Sethi	
  

suggests	
  that	
  Kanthapura	
  is	
  part	
  of	
  ‘that	
  endeavor	
  to	
  take	
  the	
  reader	
  back	
  to	
  rural	
  roots	
  

believed	
  to	
  be	
  believed	
  to	
  be	
  the	
  true	
  repository	
  of	
  Indian	
  culture’,	
  and	
  we	
  might	
  say	
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  Ignazio	
  Silone,	
  ‘Le	
  idee	
  che	
  sostengo’,	
  in	
  Ignazio	
  Silone,	
  Ignazio	
  Silone:	
  Romanzi	
  e	
  
saggi,	
  vol.	
  2,	
  ed.	
  by	
  Bruno	
  Falcetto	
  (Milan:	
  Mondadori,	
  1999)	
  pp.	
  1385-­‐91	
  (p.	
  1387).	
  
248	
  Raja	
  Rao,	
  Kanthapura	
  (Oxford:	
  Oxford	
  India	
  Paperbacks,	
  1990),	
  p.	
  1.	
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something	
  very	
  similar	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Silone	
  locates	
  Fontamara	
  as	
  the	
  location	
  of	
  

an	
  authentic	
  and	
  original	
  Italian	
  identity.249	
  Despite	
  this,	
  both	
  were	
  written	
  outside	
  of	
  

the	
  country	
  in	
  which	
  they	
  are	
  set:	
  Silone	
  was	
  writing	
  in	
  Switzerland,	
  and	
  Rao	
  in	
  France.	
  

	
  

Though	
  the	
  village	
  is	
  a	
  single	
  social	
  unit,	
  its	
  inhabitants	
  are	
  divided	
  by	
  social	
  and	
  

economic	
  rank	
  (as	
  well	
  as	
  by	
  caste,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Kanthapura),	
  and	
  are	
  often	
  locked	
  in	
  

bitter	
  feuds	
  with	
  each	
  other.	
  Throughout	
  the	
  course	
  of	
  the	
  novel,	
  this	
  society	
  is	
  

penetrated	
  in	
  new	
  ways	
  by	
  the	
  intrusions	
  of	
  capital:	
  in	
  Fontamara	
  this	
  intrusion	
  is	
  

embodied	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  Impresario,	
  in	
  Kanthapura	
  it	
  is	
  the	
  Brahmin	
  businessman	
  

Bhatta,	
  both	
  of	
  whom	
  manage	
  to	
  amass	
  unprecedented	
  fortunes	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  villagers.	
  Both	
  are	
  set	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  intensification	
  of	
  colonial	
  

power	
  in	
  response	
  to	
  resistance.	
  Both	
  villages	
  develop	
  a	
  political	
  consciousness	
  and	
  a	
  

resistance	
  movement	
  independently	
  of	
  a	
  national	
  struggle	
  which	
  nevertheless	
  is	
  already	
  

taking	
  place	
  and	
  into	
  which	
  the	
  energies	
  of	
  the	
  village	
  are	
  eventually	
  incorporated.	
  A	
  

central	
  role	
  is	
  played	
  in	
  both	
  novels	
  by	
  political	
  newspapers:	
  the	
  ‘blue	
  papers’	
  that	
  

Rangamma	
  receives	
  in	
  Kanthapura	
  are	
  the	
  villagers’	
  main	
  link	
  to	
  political	
  developments	
  

going	
  on	
  around	
  them.	
  In	
  both	
  cases	
  the	
  power	
  structures	
  of	
  organized	
  religion	
  militate	
  

against	
  the	
  development	
  of	
  this	
  revolutionary	
  consciousness,	
  which	
  is	
  arrived	
  at	
  

through	
  an	
  unorthodox	
  re-­‐interpretation	
  of	
  the	
  religion.	
  In	
  both	
  cases	
  this	
  

consciousness	
  is	
  centered	
  around	
  a	
  single	
  male	
  protagonist,	
  who	
  is	
  liberated	
  by	
  being	
  

exiled	
  from	
  the	
  status	
  quo:	
  Berardo	
  is	
  ‘let	
  off	
  his	
  leash’	
  when	
  he	
  is	
  left	
  without	
  land	
  or	
  

the	
  hope	
  of	
  a	
  family	
  following	
  Elvira’s	
  death,	
  and	
  it	
  is	
  only	
  after	
  Moorthy’s	
  

excommunication	
  from	
  the	
  Hindu	
  faith	
  and	
  the	
  subsequent	
  death	
  of	
  his	
  mother	
  that	
  he	
  

is	
  able	
  to	
  fully	
  immerse	
  himself	
  in	
  the	
  struggle	
  against	
  untouchability	
  and	
  British	
  

imperialism.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  both	
  villages	
  are	
  destroyed,	
  and	
  the	
  surviving	
  

inhabitants	
  spread	
  word	
  of	
  the	
  events	
  in	
  order	
  to	
  galvanize	
  the	
  struggle	
  more	
  widely.	
  

Most	
  significantly,	
  both	
  Fontamara	
  and	
  Kanthapura	
  are	
  fictionalized	
  histories	
  that	
  

position	
  themselves	
  in	
  an	
  ambiguous	
  space	
  between	
  historical	
  testimony	
  and	
  literary	
  

work.	
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  Rumina	
  Sethi	
  Myths	
  of	
  the	
  Nation:	
  National	
  Identity	
  and	
  Literary	
  Representation	
  
(Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1999),	
  p.	
  178.	
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These	
  similarities	
  (and	
  some	
  key	
  differences)	
  were	
  immediately	
  apparent	
  to	
  Rao’s	
  

contemporary	
  Mulk	
  Raj	
  Anand.	
  Reviewing	
  the	
  novel	
  for	
  The	
  Left	
  Review	
  in	
  1938,	
  Anand	
  

praises	
  Rao	
  for	
  ‘his	
  acute	
  grasp	
  of	
  the	
  problems	
  of	
  contemporary	
  India’,	
  but	
  complains	
  

that	
  ‘his	
  story,	
  unlike	
  Fontamara,	
  of	
  which	
  it	
  is	
  reminiscent,	
  does	
  not	
  give	
  us	
  the	
  sense	
  of	
  

living	
  a	
  severalfold	
  experience	
  derived	
  from	
  the	
  several	
  layers	
  of	
  perception	
  that	
  Silone	
  

gives	
  us’.250	
  We	
  can	
  say	
  with	
  certainty	
  that	
  Rao	
  had	
  read	
  Fontamara	
  before	
  writing	
  

Kanthapura:	
  in	
  his	
  1972	
  monograph	
  on	
  Rao,	
  Indian	
  critic	
  M.	
  N.	
  Naik	
  claims	
  that	
  ‘in	
  a	
  

private	
  conversation,	
  Raja	
  Rao	
  told	
  me	
  that	
  Kanthapura	
  was	
  inspired	
  by	
  a	
  reading	
  of	
  

Fontamara’.251	
  Rao	
  himself	
  mentions	
  Silone	
  tellingly	
  in	
  an	
  essay	
  entitled	
  ‘Books	
  Which	
  

Have	
  Influenced	
  Me’,	
  in	
  which	
  he	
  praised	
  Fontamara	
  for	
  the	
  way	
  it	
  ‘combines	
  folklore	
  

and	
  politics,	
  raising	
  them	
  to	
  a	
  new	
  level	
  of	
  poetical	
  experience’.252	
  Although	
  Rao,	
  as	
  we	
  

shall	
  see	
  later,	
  radically	
  downplays	
  the	
  nature	
  of	
  this	
  influence,	
  there	
  is	
  no	
  denying	
  that	
  

Kanthapura	
  is,	
  among	
  other	
  things,	
  a	
  rewriting	
  of	
  Fontamara.	
  

	
  

Since	
  the	
  publication	
  of	
  Naik’s	
  monograph	
  this	
  line	
  of	
  influence	
  has	
  been	
  registered	
  and	
  

explored	
  by	
  a	
  series	
  of	
  critics	
  working	
  in	
  both	
  Indian	
  and	
  Italian	
  contexts.	
  A	
  year	
  later,	
  in	
  

his	
  1973	
  Raja	
  Rao,	
  C.	
  D.	
  Narasimhaiah	
  spends	
  several	
  pages	
  of	
  his	
  study	
  of	
  Kanthapura	
  

examining	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  it	
  was	
  shaped	
  by	
  a	
  reading	
  of	
  Fontamara.253	
  Interestingly,	
  

Narasimhaiah	
  is	
  the	
  only	
  critic	
  to	
  have	
  speculated	
  that	
  this	
  line	
  of	
  influence	
  might	
  have	
  

run	
  both	
  ways,	
  and	
  that	
  Silone’s	
  postwar	
  rewriting	
  of	
  the	
  novel	
  might	
  have	
  been	
  

informed	
  in	
  turn	
  by	
  a	
  reading	
  of	
  Kanthapura.254	
  Although	
  Narasimhaiah	
  is	
  writing	
  

without	
  access	
  to	
  the	
  earlier	
  version	
  of	
  Silone’s	
  novel	
  (and	
  as	
  a	
  result	
  does	
  not	
  know	
  the	
  

exact	
  nature	
  of	
  the	
  changes	
  that	
  were	
  made),	
  and	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  Silone	
  himself	
  

never	
  mentions	
  having	
  read	
  Kanthapura	
  (he	
  did	
  not	
  read	
  English,	
  and	
  so	
  would	
  have	
  

needed	
  to	
  come	
  to	
  it	
  in	
  translation),	
  it	
  is	
  certainly	
  not	
  impossible	
  that	
  news	
  of	
  Rao’s	
  

reworking	
  of	
  his	
  novel	
  could	
  have	
  reached	
  his	
  ears	
  by	
  1953.	
  Some	
  of	
  the	
  additional	
  

passages	
  in	
  the	
  revised	
  edition	
  that	
  we	
  examined	
  earlier	
  that	
  seek	
  to	
  internationalize	
  the	
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  Mulk	
  Raj	
  Anand,	
  ‘The	
  Indian	
  Scene’,	
  The	
  Left	
  Review,	
  3:15	
  (1938),	
  955-­‐57	
  (p.	
  955).	
  	
  
251	
  M.	
  K.	
  Naik	
  Raja	
  Rao	
  (New	
  York:	
  Twayne,	
  1972),	
  p.	
  75.	
  	
  
252	
  Raja	
  Rao,	
  ‘Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’	
  in	
  M.	
  K.	
  Naik	
  ed.	
  Aspects	
  of	
  Indian	
  
Writing	
  in	
  English:	
  Essays	
  in	
  Honour	
  of	
  Professor	
  K.	
  R.	
  Srinivasa	
  Iyengar	
  (Delhi:	
  
Macmillan,	
  1979),	
  pp.	
  45-­‐49	
  (49).	
  
253	
  C.D.	
  Narasimhaiah,	
  Raja	
  Rao	
  (Bombay:	
  Arnold-­‐Heinemann,	
  1973),	
  pp.	
  43-­‐48.	
  
254	
  Narasimhaiah,	
  Raja	
  Rao,	
  p.	
  49.	
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events	
  in	
  Fontamara	
  (‘the	
  fellahin,	
  the	
  coolies’	
  etc.)	
  make	
  this	
  an	
  intriguing	
  possibility,	
  

even	
  if	
  it	
  is	
  one	
  that	
  we	
  cannot	
  substantiate.	
  

	
  

Writing	
  in	
  Italian	
  in	
  1978,	
  Silvia	
  Albertazzi	
  provides	
  a	
  more	
  in	
  depth	
  account	
  of	
  the	
  

similarities	
  between	
  the	
  two	
  novels.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  points	
  of	
  comparison	
  I	
  sketched	
  

out	
  above,	
  she	
  suggests	
  that	
  ‘it	
  is	
  pointless	
  to	
  deny	
  that	
  even	
  the	
  name	
  of	
  the	
  village	
  

itself,	
  Kanthapura,	
  strikes	
  the	
  ear	
  with	
  an	
  assonant	
  echo	
  of	
  the	
  Silonian	
  Fontamara’.255A	
  

similarly	
  detailed	
  contrastive	
  analysis	
  was	
  provided	
  in	
  1981	
  by	
  Carlo	
  Coppola,	
  who	
  

dedicates	
  an	
  article	
  to	
  comparing	
  and	
  contrasting	
  the	
  novels	
  at	
  the	
  levels	
  of	
  style,	
  

characterization,	
  and	
  narrative	
  technique.256	
  In	
  1992,	
  Michael	
  Hanne,	
  building	
  on	
  the	
  

work	
  of	
  Naik	
  and	
  Albertazzi,	
  speaks	
  of	
  Kanthapura	
  as	
  a	
  ‘translation’	
  of	
  Fontamara.	
  His	
  

work	
  is	
  significant	
  in	
  that	
  it	
  is	
  the	
  only	
  one	
  to	
  depart	
  from	
  a	
  focus	
  on	
  Silone’s	
  work,	
  

rather	
  than	
  Rao’s.	
  Several	
  of	
  the	
  contributors	
  to	
  a	
  collection	
  of	
  essays	
  on	
  The	
  Fiction	
  of	
  

Raja	
  Rao	
  in	
  2001	
  briefly	
  mention	
  the	
  connection	
  in	
  passing.257	
  Most	
  recently,	
  Stefano	
  

Mercanti,	
  in	
  2009,	
  spends	
  several	
  pages	
  thinking	
  through	
  the	
  traces	
  that	
  Silone’s	
  novel	
  

has	
  left	
  upon	
  Kanthapura.258	
  

	
  

All	
  of	
  this	
  is	
  to	
  say	
  that	
  this	
  history	
  of	
  literary	
  influence,	
  even	
  if	
  it	
  has	
  not	
  occupied	
  a	
  

central	
  role	
  in	
  critical	
  accounts	
  of	
  either	
  novel,	
  has	
  been	
  known	
  and	
  discussed	
  for	
  over	
  

fifty	
  years,	
  and	
  well	
  before	
  that	
  if	
  we	
  count	
  Mulk	
  Raj	
  Anand’s	
  perceptive	
  review	
  in	
  1938.	
  

What	
  is	
  simply	
  astonishing,	
  then,	
  is	
  that	
  this	
  line	
  of	
  influence	
  disappears	
  completely	
  

from	
  view	
  in	
  the	
  body	
  of	
  literary	
  criticism	
  written	
  on	
  Raja	
  Rao	
  and	
  specifically	
  on	
  

Kanthapura	
  under	
  the	
  aegis	
  of	
  postcolonial	
  studies.	
  It	
  is	
  not	
  discussed	
  and	
  discounted,	
  

but	
  simply	
  ignored	
  or	
  forgotten.	
  This	
  is	
  the	
  case	
  even	
  in	
  extended	
  studies	
  of	
  the	
  novel:	
  

Rumina	
  Sethi’s	
  1999	
  Myths	
  of	
  the	
  Nation,	
  which	
  is	
  dedicated	
  entirely	
  to	
  a	
  critical	
  reading	
  

of	
  Kanthapura,	
  makes	
  no	
  mention	
  of	
  Fontamara.	
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  Silvia	
  Albertazzi,	
  Il	
  tempio	
  e	
  il	
  villaggio:	
  la	
  narrativa	
  indo-­‐inglese	
  contemporanea	
  e	
  la	
  
traduzione	
  brittannica	
  (Bologna:	
  Pàtron,	
  1978),	
  p.	
  108.	
  
256	
  Carlo	
  Coppola	
  ‘Ignazio	
  Silone’s	
  Fontamara	
  and	
  Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura:	
  A	
  Contrastive	
  
Analysis’,	
  Journal	
  of	
  South	
  Asian	
  Literature,	
  16:1	
  (1981),	
  93-­‐100.	
  	
  
257	
  See	
  Gajebdra	
  Kumar,	
  ‘Kanthapura:	
  A	
  Stylistic	
  Feat	
  in	
  Indian	
  English	
  Novel	
  Writing’,	
  
pp.	
  61-­‐68	
  (p.	
  65-­‐66)	
  and	
  Thomas	
  Augistine,	
  ‘The	
  Village	
  in	
  Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura’,	
  pp.	
  
96-­‐106	
  (p.103)	
  in	
  Rajashwar	
  Mittapalli	
  and	
  Pier	
  Paolo	
  Piciucco	
  (eds),	
  The	
  Fiction	
  of	
  Raja	
  
Rao:	
  Critical	
  Studies	
  (Delhi:	
  Atlantic,	
  2001).	
  
258	
  Stefano	
  Mercanti,	
  The	
  Rose	
  and	
  the	
  Lotus:	
  Partnership	
  Studies	
  in	
  the	
  Works	
  of	
  Raja	
  Rao	
  
(Amsterdam:	
  Rodpi	
  B.V.,	
  2009),	
  pp.	
  79-­‐81.	
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Part	
  of	
  the	
  reason	
  for	
  this	
  may	
  have	
  to	
  do	
  with	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Rao	
  himself	
  has	
  

underplayed	
  the	
  extent	
  of	
  his	
  borrowing	
  from	
  Fontamara.	
  Although,	
  as	
  I	
  noted	
  before,	
  

he	
  does	
  mention	
  Silone	
  in	
  his	
  ‘Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’,	
  he	
  does	
  so	
  only	
  

fleetingly.	
  Silone’s	
  novel	
  appears	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  list	
  of	
  authors	
  that	
  Rao	
  has	
  found	
  

significant,	
  and	
  does	
  as	
  seemingly	
  as	
  an	
  addendum:	
  

	
  

Also	
  Fontamara	
  by	
  Ignazio	
  Silone,	
  which	
  combines	
  folklore	
  and	
  politics,	
  
raising	
  them	
  to	
  a	
  new	
  level	
  of	
  poetical	
  experience.	
  But	
  the	
  master	
  in	
  this	
  
field	
  is	
  Walt	
  Whitman,	
  whose	
  Leaves	
  of	
  Grass	
  will	
  be	
  read	
  as	
  long	
  as	
  man	
  
seeks	
  to	
  praise,	
  with	
  intimacy	
  and	
  awe,	
  the	
  intangible	
  present.259	
  

	
  

Rao	
  seems	
  unwilling	
  to	
  dwell	
  on	
  his	
  reading	
  of	
  Fontamara	
  here:	
  the	
  way	
  that	
  the	
  

sentence	
  discussing	
  Fontamara	
  is	
  bookended,	
  preceded	
  with	
  an	
  ‘also’	
  and	
  followed	
  by	
  a	
  

‘but’,	
  allows	
  Rao	
  to	
  slide	
  over	
  the	
  possibility	
  that	
  he	
  might	
  owe	
  a	
  specific	
  artistic	
  debt	
  to	
  

Silone	
  that	
  goes	
  beyond	
  the	
  kinds	
  of	
  intellectual	
  influence	
  exerted	
  on	
  him	
  by	
  Whitman’s	
  

poetry.	
  Rao	
  may	
  have	
  confessed	
  ‘in	
  a	
  private	
  conversation’	
  to	
  Naik	
  that	
  Kanthapura	
  was	
  

‘inspired’	
  by	
  reading	
  Fontamara,	
  but	
  this	
  is	
  not	
  something	
  that	
  he	
  has	
  ever	
  admitted	
  in	
  

his	
  essays	
  or	
  recorded	
  interviews,	
  and	
  certainly	
  not	
  something	
  that	
  he	
  has	
  been	
  keen	
  to	
  

foreground.	
  Indeed,	
  in	
  later	
  interviews	
  he	
  has	
  determinedly	
  avoided	
  speaking	
  about	
  

‘internationalism	
  and	
  interculture’.260	
  

	
  

Rao’s	
  reservation	
  has	
  been	
  matched	
  by	
  the	
  most	
  of	
  the	
  few	
  critics	
  who	
  have	
  examined	
  

the	
  relationship	
  between	
  the	
  two	
  novels.	
  While	
  establishing	
  the	
  overwhelming	
  

similarities	
  between	
  them,	
  great	
  emphasis	
  is	
  placed	
  on	
  their	
  fundamental	
  differences.	
  

Naik,	
  for	
  example,	
  argues	
  that	
  ‘the	
  complete	
  Indianness	
  of	
  Kanthapura	
  in	
  spirit	
  and	
  

sensibility,	
  form	
  and	
  style	
  becomes	
  manifest	
  [in	
  comparison	
  with	
  Fontamara’.261	
  He	
  

concludes	
  that:	
  

	
  

Fontamara	
  is	
  a	
  story	
  of	
  the	
  exploitation	
  of	
  the	
  poor	
  by	
  the	
  rich,	
  as	
  seen	
  
through	
  the	
  eyes	
  of	
  an	
  anti-­‐Fascist	
  and	
  socialist	
  of	
  the	
  1930s.	
  Its	
  message	
  is	
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  Raja	
  Rao,	
  ‘Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’,	
  p.	
  49. 
260	
  Raja	
  Rao	
  and	
  Feroza	
  Jussawalla,	
  ‘Raja	
  Rao’,	
  in	
  Interviews	
  with	
  Writers	
  of	
  the	
  Post-­‐
Colonial	
  World,	
  ed.	
  by	
  Feroza	
  Jussawalla	
  and	
  Reed	
  Way	
  Dasenbrock	
  (Jackson	
  and	
  
London:	
  University	
  Press	
  of	
  Mississippi,	
  1992)	
  pp.	
  140-­‐156	
  (146).	
  
261	
  Naik,	
  Raja	
  Rao,	
  p.74.	
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purely	
  political	
  and	
  social.	
  Kanthapura	
  is	
  an	
  account	
  of	
  the	
  renaissance	
  of	
  
Indian	
  spiritual	
  life	
  under	
  the	
  impact	
  of	
  the	
  independence	
  movement.	
  Its	
  
message	
  is	
  essentially	
  spiritual	
  and	
  cultural.262	
  

	
  

Narasimhaiah,	
  as	
  we	
  saw	
  earlier,	
  attempts	
  to	
  reverse	
  the	
  direction	
  of	
  this	
  line	
  of	
  

influence:	
  speculating	
  that	
  Kanthapura	
  may	
  have	
  shaped	
  Silone’s	
  rewriting	
  of	
  

Fontamara.	
  Even	
  if	
  Rao’s	
  novel	
  does	
  owe	
  a	
  debt	
  to	
  Silone,	
  ‘the	
  debt	
  is	
  not	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  

an	
  imitation’,	
  he	
  is	
  at	
  pains	
  to	
  point	
  out.263	
  Strangely,	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that:	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  hard	
  to	
  imagine	
  how	
  a	
  progressive	
  writer	
  of	
  the	
  thirties	
  would	
  have	
  
reacted	
  to	
  Fontamara	
  where	
  he	
  would	
  have	
  looked	
  for	
  stimulus	
  and	
  what	
  he	
  
could	
  have	
  imparted	
  to	
  his	
  work	
  as	
  art	
  and	
  through	
  it	
  to	
  contemporary	
  life.	
  
The	
  answer	
  is	
  very	
  likely	
  to	
  take	
  a	
  negative	
  form.264	
  

	
  

This	
  is	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  for	
  both	
  Rao	
  and	
  Mulk	
  Raj	
  Anand	
  (who,	
  as	
  we	
  saw	
  earlier,	
  

preferred	
  Silone’s	
  novel)	
  the	
  answer	
  clearly	
  took	
  a	
  positive	
  form.	
  Coppola	
  similarly	
  

seeks	
  to	
  contain	
  the	
  parameters	
  of	
  Rao’s	
  admission	
  that	
  he	
  had	
  borrowed	
  from	
  

Fontamara:	
  ‘while	
  Raja	
  Rao,	
  even	
  to	
  his	
  own	
  thinking,	
  may	
  have	
  drawn	
  some	
  initial	
  

inspiration	
  from	
  Silone’s	
  work,	
  he	
  transmuted	
  and	
  elaborated	
  this	
  idea	
  into	
  a	
  rich,	
  

complex	
  literary	
  work	
  which	
  is	
  uniquely	
  his	
  own’.265	
  This	
  emphasis	
  seems	
  to	
  be	
  

prompted	
  by	
  a	
  desire,	
  as	
  Albertazzi	
  expresses	
  it	
  twice	
  in	
  her	
  piece,	
  to	
  ‘exonerate	
  the	
  

Indian	
  author	
  of	
  any	
  accusation	
  of	
  plagiarism’.266	
  From	
  one	
  perspective,	
  the	
  impulse	
  to	
  

insist	
  upon	
  the	
  distinctions	
  between	
  the	
  two	
  novels	
  and	
  to	
  clear	
  a	
  space	
  for	
  the	
  unique	
  

aspects	
  of	
  the	
  Indian	
  novel	
  to	
  be	
  celebrated	
  not	
  merely	
  as	
  a	
  ‘translation’	
  of	
  an	
  artistic	
  

project	
  by	
  a	
  European	
  writer	
  is	
  understandable,	
  and	
  laudable.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  

however,	
  this	
  concern	
  has	
  defined	
  an	
  arena	
  of	
  critical	
  debate	
  focussed	
  far	
  more	
  on	
  what	
  

separates	
  the	
  texts	
  than	
  what	
  unites	
  them,	
  and	
  leaves	
  little	
  or	
  no	
  space	
  for	
  the	
  

discussion	
  of	
  the	
  historical,	
  political	
  and	
  literary	
  conjunctions	
  that	
  brought	
  them	
  into	
  

dialogue.	
  

	
  

It	
  may	
  well	
  be	
  that	
  postcolonial	
  critics	
  have	
  taken	
  this	
  previous	
  generation	
  of	
  critics	
  at	
  

their	
  word,	
  and,	
  on	
  the	
  understanding	
  that	
  the	
  two	
  novels	
  are	
  fundamentally	
  different,	
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  Naik,	
  Raja	
  Rao,	
  p.	
  76.	
  
263	
  Narasimhaiah,	
  Raja	
  Rao,	
  p.	
  49.	
  
264	
  Narasimhaiah,	
  Raja	
  Rao,	
  p.	
  49.	
  	
  
265	
  Coppola,	
  ‘Ignazio	
  Silone’s	
  Fontamara	
  and	
  Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura’,	
  p.	
  93.	
  
266	
  Albertazzi,	
  Il	
  tempio	
  e	
  il	
  villaggio,	
  p.	
  108.	
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have	
  not	
  seen	
  any	
  reason	
  to	
  read	
  the	
  two	
  together.	
  Yet	
  the	
  lack	
  of	
  engagement	
  with	
  this	
  

history	
  of	
  literary	
  influence	
  in	
  postcolonial	
  studies	
  is	
  particularly	
  striking	
  since	
  it	
  is	
  in	
  

this	
  context	
  that	
  it	
  is	
  most	
  suggestive.	
  	
  Kanthapura	
  is	
  one	
  of	
  the	
  novels	
  to	
  which	
  critics	
  

have	
  turned	
  to	
  exemplify	
  the	
  trends	
  that	
  typify	
  and	
  define	
  postcolonial	
  writing,	
  and	
  

particularly	
  the	
  postcolonial	
  Indian	
  novel	
  in	
  English.267	
  The	
  fact	
  that	
  it	
  owes	
  such	
  a	
  

significant	
  debt	
  to	
  an	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  novel	
  has	
  serious	
  ramifications	
  for	
  our	
  

understanding	
  of	
  what	
  it	
  means	
  for	
  a	
  novel	
  to	
  be	
  postcolonial.	
  Many	
  of	
  the	
  aspects	
  of	
  the	
  

novel	
  that	
  Sethi,	
  for	
  example,	
  focuses	
  on	
  (the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  ‘“actual”	
  and	
  the	
  

“fictional”	
  coalesce’	
  and	
  the	
  central	
  role	
  of	
  women	
  in	
  the	
  resistance	
  movement	
  it	
  

depicts)	
  are	
  among	
  the	
  dimensions	
  of	
  the	
  novel	
  that	
  have	
  been	
  most	
  profoundly	
  shaped	
  

by	
  Silone’s	
  influence.268	
  Above	
  all,	
  however,	
  Kanthapura	
  has	
  been	
  celebrated	
  in	
  

postcolonial	
  literary	
  studies	
  for	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  approached	
  the	
  question	
  of	
  

language.	
  And	
  it	
  is	
  precisely	
  here	
  that	
  Kanthapura’s	
  debt	
  to	
  Fontamara	
  is	
  most	
  visible.	
  	
  	
  	
  

	
  

2.3.1	
  The	
  Right	
  to	
  Narrate:	
  Orality	
  and	
  Translation	
  

	
  

Both	
  Fontamara	
  and	
  Kanthapura	
  make	
  use	
  of	
  forewords	
  to	
  present	
  themselves	
  as	
  

written	
  accounts	
  of	
  oral	
  testimonies.	
  More	
  specifically,	
  they	
  present	
  themselves	
  as	
  

written	
  translations	
  of	
  oral	
  testimonies.	
  In	
  Silone’s	
  novel,	
  the	
  narrator	
  of	
  the	
  foreword,	
  

who,	
  like	
  Silone	
  himself,	
  is	
  living	
  and	
  writing	
  in	
  Switzerland	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1930,	
  

finds	
  a	
  family	
  who	
  have	
  survived	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  village	
  a	
  year	
  earlier	
  on	
  his	
  

doorstep.	
  These	
  three,	
  a	
  father,	
  a	
  mother,	
  and	
  their	
  son,	
  then	
  narrate	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

novel,	
  the	
  narrative	
  voice	
  passing	
  from	
  one	
  to	
  another	
  as	
  they	
  recount	
  events	
  that	
  befell	
  

them	
  individually:	
  

	
  

	
  	
  	
  First	
  the	
  old	
  man	
  spoke.	
  Then	
  the	
  wife.	
  Then	
  the	
  old	
  man	
  again.	
  Then	
  the	
  
wife	
  again.	
  Then	
  the	
  old	
  man	
  again.	
  Then	
  the	
  son.	
  And	
  finally	
  the	
  old	
  man.	
  
	
  	
  	
  When	
  the	
  old	
  man	
  had	
  finished	
  speaking,	
  it	
  was	
  dawn.	
  
	
  	
  	
  What	
  they	
  said,	
  is	
  in	
  this	
  book.269	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
267	
  William	
  Walsh,	
  in	
  a	
  formulation	
  that	
  has	
  often	
  been	
  repeated,	
  described	
  Rao,	
  Anand	
  
and	
  Nayaran	
  as	
  the	
  ‘founding	
  fathers’	
  of	
  Indian	
  literature	
  in	
  English.	
  William	
  Walsh,	
  
Indian	
  Literature	
  in	
  English	
  (London:	
  Longman	
  Group	
  Ltd.,	
  1990),	
  p.	
  62.	
  
268	
  Sethi,	
  Myths	
  of	
  the	
  Nation,	
  p.	
  4.	
  
269	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  9.	
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In	
  Kanthapura,	
  the	
  narrator	
  of	
  the	
  foreword	
  resolves	
  to	
  tell	
  ‘a	
  story	
  from	
  the	
  

contemporary	
  annals	
  of	
  my	
  village’.270	
  As	
  the	
  foreword	
  comes	
  to	
  a	
  close,	
  this	
  narrative	
  

voice	
  gives	
  way	
  to	
  the	
  one	
  that	
  will	
  carry	
  the	
  reader	
  through	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  novel:	
  

	
  

It	
  may	
  have	
  been	
  told	
  of	
  an	
  evening,	
  when	
  as	
  the	
  dusk	
  falls,	
  and	
  through	
  the	
  
sudden	
  quiet,	
  lights	
  leap	
  up	
  in	
  house	
  after	
  house,	
  and	
  stretching	
  her	
  bedding	
  
on	
  the	
  veranda,	
  a	
  grandmother	
  might	
  have	
  told	
  you,	
  newcomer,	
  the	
  sad	
  tale	
  
of	
  her	
  village.271	
  

	
  

Both	
  novels	
  stage	
  themselves	
  as	
  acts	
  of	
  oral	
  narrations,	
  evoking	
  both	
  a	
  time	
  and	
  a	
  place	
  

of	
  narration.	
  Yet	
  the	
  supposed	
  orality	
  of	
  the	
  text	
  only	
  becomes	
  visible	
  to	
  the	
  reader	
  

through	
  the	
  intervention	
  of	
  these	
  forewords.	
  The	
  disjunction	
  between	
  the	
  narrative	
  

voice	
  of	
  the	
  foreword	
  and	
  that	
  of	
  the	
  body	
  of	
  the	
  text	
  opens	
  up	
  the	
  space	
  for	
  the	
  question	
  

of	
  language	
  to	
  appear.	
  

	
  

‘In	
  what	
  language	
  should	
  I	
  tell	
  this	
  story?’	
  the	
  narrator	
  of	
  Fontamara’s	
  foreword	
  asks.	
  

The	
  story,	
  as	
  told	
  by	
  the	
  three	
  speaking	
  narrators,	
  would	
  not	
  have	
  been	
  told	
  in	
  Italian,	
  

but	
  rather	
  the	
  Abruzzese	
  dialect:	
  

	
  

Che	
  a	
  nessuno	
  venga	
  in	
  mente	
  che	
  i	
  Fontamaresi	
  parlino	
  l’italiano.	
  […]	
  La	
  
lingua	
  italiana	
  è	
  per	
  noi	
  una	
  lingua	
  straniera,	
  una	
  lingua	
  morta,	
  una	
  lingua	
  il	
  
cui	
  dizionario	
  e	
  la	
  cui	
  grammatica	
  si	
  sono	
  elaborati	
  senza	
  alcun	
  rapporto	
  con	
  
noi,	
  col	
  nostro	
  modo	
  di	
  vivere,	
  col	
  nostro	
  modo	
  di	
  agire,	
  col	
  nostro	
  modo	
  di	
  
pensare,	
  col	
  nostro	
  modo	
  di	
  esprimerci.	
  
	
  
Let	
  no	
  one	
  imagine	
  that	
  the	
  Fontamaresi	
  speak	
  Italian.	
  […]	
  For	
  us	
  the	
  Italian	
  
language	
  is	
  a	
  foreign	
  language,	
  a	
  dead	
  language,	
  a	
  language	
  whose	
  
vocabulary	
  and	
  grammar	
  elaborated	
  themselves	
  without	
  any	
  relationship	
  
with	
  us,	
  with	
  our	
  way	
  of	
  living,	
  with	
  our	
  way	
  of	
  acting,	
  with	
  our	
  way	
  of	
  
thinking,	
  with	
  our	
  way	
  of	
  expressing	
  ourselves.272	
  

	
  

It	
  is	
  important	
  to	
  remember	
  that	
  Standard	
  Italian	
  appears	
  in	
  the	
  novel,	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  our	
  

earlier	
  reading,	
  as	
  the	
  language	
  of	
  the	
  cittadini,	
  the	
  language	
  in	
  which	
  the	
  destructive	
  

orders	
  of	
  Fascism	
  are	
  written,	
  which	
  is	
  opposed	
  to	
  a	
  cafone	
  language	
  in	
  which	
  labourers	
  

from	
  all	
  over	
  the	
  world	
  can	
  communicate.	
  Within	
  the	
  terms	
  established	
  by	
  the	
  novel,	
  the	
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  Rao,	
  Kanthapura,	
  v.	
  
271	
  Rao,	
  Kanthapura,	
  vi.	
  
272	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  10.	
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question	
  that	
  is	
  being	
  considered	
  here	
  is	
  whether,	
  and	
  how,	
  to	
  write	
  in	
  a	
  colonial	
  

language.	
  

	
  

This	
  is	
  the	
  same	
  dilemma	
  facing	
  the	
  narrator	
  of	
  Kanthapura’s	
  foreword:	
  the	
  oral	
  

narrator	
  speaks	
  in	
  Kannada,	
  and	
  it	
  is	
  Rao’s	
  responsibility	
  not	
  simply	
  to	
  translate	
  her	
  tale	
  

into	
  English,	
  but	
  to	
  render	
  its	
  specificities	
  faithfully:	
  

	
   	
  

The	
  telling	
  has	
  not	
  been	
  easy.	
  One	
  has	
  to	
  convey	
  in	
  a	
  language	
  that	
  is	
  not	
  
one’s	
  own	
  the	
  spirit	
  that	
  is	
  one’s	
  own.	
  One	
  has	
  to	
  convey	
  the	
  various	
  shades	
  
and	
  omissions	
  of	
  a	
  certain	
  thought-­‐movement	
  that	
  looks	
  maltreated	
  in	
  an	
  
‘alien’	
  language.273	
  

	
  

The	
  positions	
  arrived	
  at	
  in	
  the	
  two	
  forewords	
  in	
  response	
  to	
  this	
  problem	
  are	
  similar	
  yet	
  

subtly	
  different.	
  Silone’s	
  narrator	
  complains	
  that	
  standard	
  Italian	
  ‘strangles	
  and	
  

corrupts’	
  the	
  thoughts	
  of	
  those	
  who	
  do	
  not	
  think	
  in	
  it,	
  giving	
  their	
  ideas	
  ‘the	
  appearance	
  

of	
  a	
  translation’.	
  ‘But	
  to	
  express	
  himself	
  well,’	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  say,	
  ‘man	
  must	
  not	
  translate’.	
  

The	
  fact	
  that	
  such	
  a	
  translation	
  is	
  necessary	
  at	
  all	
  is	
  taken	
  as	
  evidence	
  that	
  ‘this	
  Italian	
  

culture	
  is	
  for	
  us	
  a	
  foreign	
  culture’.274	
  The	
  narrator	
  thus	
  resigns	
  himself	
  to	
  rendering	
  the	
  

testimony	
  of	
  the	
  Fontamaresi	
  in	
  this	
  foreign	
  language,	
  a	
  language	
  learned	
  only	
  in	
  school,	
  

since	
  the	
  news	
  that	
  the	
  text	
  relates	
  is	
  so	
  urgent.	
  Rao’s	
  narrator	
  similarly	
  claims	
  that	
  

English	
  is	
  ‘the	
  language	
  of	
  our	
  intellectual	
  make-­‐up,	
  but	
  not	
  of	
  our	
  emotional	
  make-­‐up’.	
  

Where	
  Kanthapura	
  differs,	
  however,	
  is	
  on	
  the	
  insistence	
  on	
  not	
  merely	
  translating	
  the	
  

narrative	
  into	
  Standard	
  (colonial)	
  English,	
  but	
  creating	
  a	
  new	
  dialect	
  ‘which	
  will	
  one	
  day	
  

be	
  as	
  distinctive	
  and	
  colourful	
  as	
  the	
  Irish	
  or	
  the	
  American’.275	
  

	
  

Bound	
  up	
  with	
  the	
  question	
  of	
  language	
  is	
  the	
  question	
  of	
  style,	
  of	
  how	
  to	
  write	
  the	
  story	
  

in	
  a	
  way	
  that	
  remains	
  faithful	
  to	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  ‘original’	
  narration.	
  ‘If	
  the	
  language	
  is	
  

borrowed’,	
  Fontamara’s	
  foreword	
  tells	
  us,	
  ‘the	
  way	
  of	
  telling	
  a	
  story	
  is	
  ours’.	
  It	
  is	
  a	
  

‘fontamarese	
  art’,	
  one	
  that	
  follows	
  the	
  familiar	
  rhythms	
  of	
  the	
  act	
  of	
  weaving.276	
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  Rao,	
  Kanthapura,	
  v.	
  
274	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  pp.	
  10-­‐11.	
  
275	
  Rao,	
  Kanthapura,	
  v.	
  
276	
  Silone’s	
  mother	
  was	
  a	
  weaver.	
  The	
  idea	
  of	
  narration	
  as	
  weaving	
  obviously	
  takes	
  on	
  
special	
  meaning	
  when	
  placed	
  in	
  conjunction	
  with	
  Gandhi’s	
  India:	
  weaving,	
  of	
  course,	
  is	
  
central	
  to	
  the	
  plot	
  of	
  Kanthapura.	
  



	
  

132	
  

	
  

Non	
  c’è	
  alcuna	
  differenza	
  tra	
  questa	
  arte	
  del	
  raccontare,	
  tra	
  questa	
  arte	
  di	
  
mettere	
  una	
  parola	
  dopo	
  l’altra,	
  una	
  riga	
  dopo	
  l’altra,	
  una	
  frase	
  dopo	
  l’altra,	
  
una	
  figura	
  dopo	
  l’altra,	
  e	
  l’antica	
  arte	
  di	
  tessere,	
  l’antica	
  arte	
  di	
  mettere	
  un	
  filo	
  
dopo	
  l’altro,	
  un	
  coloro	
  dopo	
  l’altro	
  […].	
  Per	
  questo	
  i	
  nostri	
  prodotti	
  appaiono	
  ai	
  
cittadini	
  cose	
  ingenue	
  e	
  rozze.	
  […]	
  Che	
  ognuno,	
  dunque,	
  abbia	
  il	
  diritto	
  di	
  
raccontare	
  i	
  fatti	
  suoi	
  a	
  modo	
  suo.	
  
	
  
There	
  is	
  no	
  difference	
  between	
  this	
  art	
  of	
  story-­‐telling,	
  between	
  this	
  art	
  of	
  
putting	
  one	
  word	
  after	
  another,	
  one	
  line	
  after	
  another,	
  one	
  phrase	
  after	
  
another,	
  one	
  image	
  after	
  another,	
  and	
  the	
  ancient	
  art	
  of	
  weaving,	
  the	
  ancient	
  
art	
  of	
  putting	
  one	
  thread	
  after	
  another,	
  one	
  colour	
  after	
  another	
  […].	
  For	
  this	
  
reason	
  our	
  products	
  appear	
  to	
  the	
  cittadini	
  as	
  rough	
  and	
  naïve	
  things.	
  […]	
  
Let	
  everybody,	
  therefore,	
  have	
  the	
  right	
  to	
  tell	
  their	
  own	
  story	
  in	
  their	
  own	
  
way.277	
  

	
  

Kanthapura’s	
  scribe,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  looks	
  to	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  Mahabharata	
  and	
  

the	
  Ramayana	
  as	
  the	
  inspiration	
  for	
  a	
  style	
  in	
  which:	
  

	
  

Episode	
  follows	
  episode,	
  and	
  when	
  our	
  thoughts	
  stop	
  our	
  breath	
  stops,	
  and	
  
we	
  move	
  on	
  to	
  another	
  thought.	
  This	
  was	
  and	
  still	
  is	
  the	
  ordinary	
  style	
  of	
  
our	
  story-­‐telling.	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  follow	
  it	
  myself	
  in	
  this	
  story.278	
  

	
  

The	
  responses	
  these	
  texts	
  generate	
  to	
  these	
  questions	
  are	
  different.	
  Silone	
  resolves	
  to	
  

write	
  in	
  a	
  Standard	
  Italian	
  that	
  contains	
  only	
  a	
  few	
  hints	
  of	
  the	
  world	
  of	
  spoken	
  dialect	
  

from	
  which	
  it	
  is	
  supposedly	
  a	
  translation.	
  Although	
  it	
  seldom	
  permeates	
  into	
  the	
  body	
  of	
  

the	
  novel’s	
  prose,	
  we	
  do	
  see	
  brief	
  glimpses	
  of	
  it	
  in	
  the	
  nicknames	
  given	
  to	
  some	
  of	
  the	
  

characters:	
  Don	
  Carlo	
  Magna,	
  for	
  example,	
  is	
  so-­‐called	
  because	
  he	
  is	
  always	
  busy	
  

eating.279	
  There	
  is,	
  the	
  narrator	
  announces	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  novel,	
  ‘not	
  a	
  single	
  word	
  in	
  

dialect’	
  to	
  be	
  found	
  in	
  its	
  pages.	
  To	
  flavour	
  its	
  language	
  with	
  borrowed	
  provincial	
  

phrases	
  would	
  be	
  to	
  collude	
  with	
  what	
  he	
  dismissively	
  terms	
  ‘folklore’	
  (using	
  the	
  

English	
  word),	
  by	
  which	
  he	
  means	
  the	
  perpetuation	
  of	
  ‘a	
  picturesque	
  image	
  of	
  Southern	
  

Italy	
  [that]	
  one	
  finds	
  frequently	
  in	
  literature’.280	
  Rao,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  responds	
  by	
  

creating	
  his	
  own	
  hybrid	
  language.	
  As	
  Sethi	
  puts	
  it,	
  ‘Rao	
  conducts	
  a	
  unique	
  experiment	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  11.	
  
278	
  Rao,	
  Kanthapura,	
  p.	
  vi.	
  
279	
  We	
  might	
  see	
  parallels	
  here	
  with	
  the	
  conventions	
  of	
  naming	
  in	
  Kanthapura	
  
(‘Waterfall	
  Venkama’,	
  etc.).	
  
280	
  Silone,	
  Fontamara	
  (1934),	
  p.	
  9.	
  Although	
  Silone’s	
  use	
  of	
  the	
  term	
  ‘folklore’	
  is	
  in	
  many	
  
ways	
  the	
  opposite	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  is	
  deployed	
  in	
  the	
  Notebooks,	
  we	
  might	
  be	
  
reminded	
  of	
  the	
  sensitivity	
  Gramsci	
  displayed	
  to	
  the	
  exoticizing	
  and	
  Orientalizing	
  nature	
  
of	
  descriptions	
  of	
  the	
  Italian	
  South.	
  See	
  Gramsci,	
  SM,	
  p.	
  148.	
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with	
  both	
  Kannada	
  and	
  English	
  sentence	
  structures	
  to	
  produce	
  a	
  kind	
  of	
  syntax	
  that	
  

plays	
  up	
  the	
  ‘Indian’	
  way	
  of	
  life	
  against	
  the	
  imported	
  and	
  imposed	
  values	
  of	
  the	
  west’.281	
  

This	
  is	
  a	
  process	
  that	
  she	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  ‘nativization	
  of	
  English’.	
  Yet	
  if	
  the	
  stylistic	
  

responses	
  that	
  they	
  arrive	
  at	
  are	
  directly	
  opposed,	
  the	
  way	
  that	
  the	
  questions	
  of	
  

language	
  and	
  narrative	
  style	
  that	
  they	
  emerge	
  as	
  answers	
  to	
  are	
  framed	
  in	
  the	
  

forewords	
  in	
  remarkably	
  similar	
  ways.	
  Silone	
  provides	
  Rao	
  with	
  a	
  narrative	
  structure	
  

that	
  exposes	
  the	
  gap	
  between	
  the	
  written	
  and	
  the	
  oral,	
  between	
  hegemonic	
  and	
  minor	
  

language.	
  Even	
  the	
  way	
  that	
  this	
  disjuncture	
  is	
  signalled	
  typographically	
  in	
  the	
  texts	
  is	
  

the	
  same.	
  Silone	
  signs	
  off:	
  

	
  

Ignazio	
  Silone	
  
Davos	
  (Svizzera),	
  estate	
  1930	
  

	
  

And	
  Rao	
  follows	
  suit:	
  

	
  

Menton	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  Raja	
  Rao	
  
November	
  1937	
  

	
  

This	
  connection	
  between	
  the	
  forewords	
  is	
  particularly	
  significant	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  

thesis:	
  it	
  is	
  precisely	
  this	
  moment	
  of	
  the	
  text,	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Kanthapura’s	
  foreword	
  

deals	
  with	
  these	
  questions,	
  that	
  has	
  been	
  most	
  frequently	
  identified	
  and	
  celebrated	
  in	
  

critical	
  accounts	
  of	
  the	
  novel	
  emerging	
  from	
  postcolonial	
  literary	
  studies.	
  These	
  very	
  

lines,	
  in	
  which	
  we	
  see	
  the	
  skeleton	
  of	
  Fontamara	
  peeking	
  through	
  the	
  flesh	
  of	
  the	
  novel	
  

most	
  clearly,	
  are	
  those	
  that	
  have	
  been	
  most	
  frequently	
  quoted	
  and	
  taken	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  

manifesto	
  for	
  Indian	
  writing	
  in	
  English.	
  Meenakshi	
  Mukherjee,	
  for	
  example,	
  spends	
  

several	
  pages	
  in	
  The	
  Perishable	
  Empire	
  quoting	
  from	
  and	
  analysing	
  the	
  foreword.	
  ‘I	
  

single	
  out	
  Raja	
  Rao	
  for	
  mention’,	
  she	
  explains,	
  ‘not	
  only	
  because	
  he	
  is	
  the	
  first	
  to	
  

articulate	
  the	
  anxieties	
  of	
  the	
  Indian	
  novelist	
  in	
  English	
  in	
  his	
  prefatory	
  remarks,	
  but	
  

also	
  because	
  in	
  the	
  text	
  he	
  works	
  out	
  a	
  strategy	
  for	
  negotiating	
  the	
  contesting	
  claims	
  of	
  

language	
  and	
  culture.’282	
  Since	
  Indian	
  writing	
  in	
  English	
  has	
  occupied	
  a	
  central	
  position	
  

in	
  postcolonial	
  studies,	
  it	
  began	
  to	
  be	
  taken	
  as	
  emblematic	
  of	
  postcolonial	
  writing	
  in	
  a	
  

broader	
  sense.	
  As	
  Saikat	
  Majumdar	
  observed	
  in	
  2005:	
  ‘Raja	
  Rao’s	
  lines	
  in	
  his	
  “Foreword”	
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  Sethi,	
  Myths	
  of	
  the	
  Nation,	
  p.	
  40.	
  
282	
  Meenakshi	
  Mukherjee,	
  The	
  Perishable	
  Empire:	
  Essays	
  on	
  Indian	
  Writing	
  in	
  English	
  
(New	
  Delhi:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2000),	
  p.168.	
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to	
  Kanthapura	
  have	
  become	
  much	
  debated	
  buzzwords	
  in	
  Indian	
  English	
  writing,	
  maybe	
  

postcolonial	
  Anglophone	
  writing	
  in	
  general’.283	
  This	
  is	
  especially	
  true	
  when,	
  as	
  has	
  

frequently	
  happened,	
  critics	
  have	
  attempted	
  to	
  position	
  Kanthapura	
  as	
  part	
  of	
  a	
  canon	
  

that	
  leads	
  up	
  to	
  (and	
  beyond)	
  the	
  work	
  of	
  Salman	
  Rushdie:	
  it	
  is	
  invariably	
  to	
  these	
  lines	
  

of	
  the	
  preface	
  that	
  critics	
  gesture.284	
  This	
  is	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  Rushdie	
  himself	
  is	
  

dismissive	
  of	
  Rao	
  (who	
  he	
  describes	
  as	
  ‘a	
  scholarly	
  Sanskritist’)	
  and	
  Kanthapura	
  (which	
  

‘seems	
  dated,	
  its	
  approach	
  grandiloquent	
  and	
  archaic’.285	
  	
  

	
  

G.	
  V.	
  Prasad	
  provides	
  perhaps	
  the	
  best	
  example	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Kanthapura’s	
  

foreword	
  has	
  been	
  used	
  to	
  establish	
  a	
  theory	
  of	
  Indian	
  writing	
  in	
  English	
  that	
  paves	
  the	
  

way	
  for	
  Rushdie’s	
  Midnight’s	
  Children.	
  If	
  Rushdie,	
  in	
  Imaginary	
  Homelands,	
  had	
  

eloquently	
  outlined	
  the	
  challenges	
  facing	
  the	
  Indian	
  English	
  writer	
  (‘we	
  can’t	
  simply	
  use	
  

the	
  language	
  the	
  way	
  the	
  British	
  did’),	
  then	
  Raja	
  Rao	
  had	
  already	
  ‘recognized	
  and	
  

articulated	
  this	
  fifty-­‐four	
  years	
  before	
  Rushdie’.286	
  On	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  detailed	
  contrastive	
  

analysis	
  of	
  the	
  two	
  novelists’	
  prose,	
  Prasad	
  argues	
  that	
  ‘Indian	
  writers	
  are	
  thus	
  not	
  so	
  

much	
  translating	
  Indian-­‐language	
  texts	
  into	
  English	
  as	
  using	
  various	
  strategies	
  to	
  make	
  

their	
  works	
  read	
  like	
  translations’.287	
  What	
  Prasad	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  aware	
  of,	
  it	
  that	
  

it	
  is	
  these	
  very	
  strategies	
  that	
  Rao	
  borrows	
  from	
  Silone:	
  the	
  structure	
  within	
  which	
  

Kanthapura	
  is	
  staged	
  to	
  appear	
  to	
  its	
  readers	
  as	
  an	
  act	
  of	
  translation	
  is	
  imported	
  

wholesale	
  from	
  Fontamara.	
  

	
  

As	
  postcolonial	
  studies	
  consolidated	
  itself	
  as	
  a	
  field	
  in	
  the	
  late	
  1990s	
  and	
  early	
  2000s	
  

and	
  in	
  the	
  process	
  tried	
  to	
  offer	
  a	
  definition	
  of	
  postcolonial	
  writing,	
  Raja	
  Rao’s	
  foreword	
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  Saikat	
  Majumdar,	
  ‘Aesthetics	
  of	
  Subjectivity,	
  Ethics	
  of	
  “Otherness”:	
  The	
  Fiction	
  of	
  
Shashi	
  Deshpande’,	
  Postcolonial	
  Text,	
  1:2	
  (2005).	
  
284	
  This	
  is	
  a	
  recurring	
  tendency	
  in	
  Rushdie	
  criticism.	
  See,	
  for	
  example:	
  Catherine	
  Cundy,	
  
Salman	
  Rushdie	
  (Manchester:	
  Manchester	
  University	
  Press,	
  1996),	
  pp.	
  6-­‐8;	
  Andrew	
  
Teverson,	
  Salman	
  Rushdie	
  (Manchester:	
  Manchester	
  University	
  Press,	
  2007),	
  pp.	
  42-­‐43;	
  
Chandrima	
  Chakraborty	
  ‘Reading	
  Anandamath,	
  Understanding	
  Hindutva:	
  Postcolonial	
  
Literatures	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Canonization’,	
  Postcolonial	
  Text,	
  2:1	
  (2006);	
  David	
  W.	
  Hart	
  
‘Making	
  a	
  Mockery	
  of	
  Mimicry:	
  Salman	
  Rushdie’s	
  Shame’,	
  Postcolonial	
  Text,	
  4:4	
  (2008).	
  
285	
  Salman	
  Rushdie	
  and	
  Elizabeth	
  West	
  (eds),	
  The	
  Vintage	
  Book	
  of	
  Indian	
  Writing	
  1947-­‐
1997	
  (London:	
  Vintage,	
  1997)	
  p.	
  xvii.	
  
286	
  G.	
  V.	
  Prasad,	
  ‘Writing	
  Translation:	
  The	
  Strange	
  Case	
  of	
  the	
  Indian	
  English	
  Novel’	
  in,	
  
Post-­‐Colonial	
  Translation:	
  Theory	
  and	
  Practice,	
  ed.	
  by	
  Susan	
  Bassnett	
  and	
  Harish	
  Trivedi	
  
(Oxon:	
  Routledge,	
  2005),	
  pp.	
  55-­‐70	
  (55-­‐56).	
  
287	
  Prasad,	
  ‘Writing	
  Translation’,	
  p.	
  67.	
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to	
  Kanthapura	
  came	
  to	
  be	
  a	
  touchstone.	
  The	
  foreword	
  is	
  reprinted	
  in	
  its	
  entirety	
  in	
  The	
  

Post-­‐Colonial	
  Studies	
  Reader,	
  where	
  it	
  appears	
  alongside	
  the	
  interventions	
  of	
  Chinua	
  

Achebe	
  and	
  Ngugi	
  Wa	
  Thiongo’o	
  on	
  the	
  question	
  of	
  language.288	
  It	
  is	
  quoted	
  at	
  length	
  in	
  

The	
  Empire	
  Writes	
  Back,	
  produced	
  by	
  the	
  same	
  scholars.289	
  John	
  Marx	
  points	
  to	
  the	
  

foreword	
  as	
  ‘pivotal’	
  in	
  his	
  contribution	
  to	
  the	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  Postcolonial	
  

Literary	
  Studies.290	
  Dennis	
  Walder	
  quotes	
  it	
  at	
  length	
  in	
  his	
  section	
  on	
  language	
  in	
  Post-­‐

Colonial	
  Literatures	
  in	
  English.291	
  Anshuman	
  Mondal	
  quotes	
  a	
  passage	
  from	
  it	
  in	
  an	
  essay	
  

for	
  The	
  Routledge	
  Companion	
  to	
  Postcolonial	
  Studies.292	
  Most	
  recently,	
  the	
  same	
  large	
  

section	
  is	
  reproduced	
  in	
  Modernist	
  Literature	
  and	
  Postcolonial	
  Studies.293	
  This	
  list	
  is	
  by	
  

no	
  means	
  exhaustive,	
  but	
  it	
  gives	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  number	
  of	
  critical	
  locations	
  in	
  which	
  

Kanthapura’s	
  foreword	
  has	
  been	
  called	
  upon	
  to	
  define	
  or	
  exemplify	
  not	
  just	
  the	
  Indian	
  

novel	
  in	
  English	
  but	
  postcolonial	
  writing	
  and	
  theory	
  in	
  general.	
  	
  

	
  

Rao’s	
  navigation	
  of	
  the	
  questions	
  of	
  language	
  and	
  style	
  in	
  his	
  foreword	
  has	
  become	
  an	
  

established	
  point	
  in	
  the	
  institutional	
  narrative	
  of	
  postcolonial	
  studies;	
  taken	
  as	
  not	
  

merely	
  typical,	
  but	
  definitional	
  of	
  postcolonial	
  writing.	
  The	
  relationship	
  that	
  this	
  has	
  to	
  

Silone’s	
  navigation	
  of	
  the	
  same	
  questions,	
  however,	
  has	
  not:	
  in	
  none	
  of	
  these	
  moments	
  is	
  

Fontamara	
  mentioned.	
  This	
  critical	
  elision	
  raises	
  some	
  fundamental	
  questions	
  about	
  the	
  

limitations	
  of	
  the	
  field.	
  

	
  

2.4	
  Postcolonial	
  Blind	
  Spots:	
  Confluences	
  and	
  Convergences	
  

	
  

I	
  suggest	
  that	
  the	
  absence	
  of	
  Silone	
  in	
  postcolonial	
  scholarship	
  on	
  Kanthapura	
  speaks	
  to	
  

a	
  series	
  of	
  critical	
  blind	
  spots	
  that	
  have	
  been	
  produced	
  as	
  the	
  field	
  has	
  sought	
  to	
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  Bill	
  Ashcroft,	
  Gareth	
  Griffiths	
  and	
  Helen	
  Tiffin	
  (eds)	
  The	
  Post-­‐Colonial	
  Studies	
  Reader	
  
(New	
  York:	
  Routledge,	
  2006	
  [1995]),	
  p.	
  276.	
  
289	
  Bill	
  Ashcroft,	
  Gareth	
  Griffiths	
  and	
  Helen	
  Tiffin	
  (eds)	
  The	
  Empire	
  Writes	
  Back:	
  Theory	
  
and	
  Practice	
  in	
  Post-­‐Colonial	
  Literatures	
  (Oxon:	
  Routledge,	
  2002	
  [1989]),	
  pp.	
  60-­‐61.	
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  John	
  Marx,	
  ‘Postcolonial	
  Literature	
  and	
  the	
  Western	
  Literary	
  Canon’,	
  in	
  Neil	
  Lazarus	
  
(ed.)	
  The	
  Cambridge	
  Companion	
  to	
  Postcolonial	
  Literary	
  Studies	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  2004),	
  pp.	
  83-­‐96	
  (p.	
  86).	
  
291	
  Dennis	
  Walder,	
  Post-­‐Colonial	
  Literatures	
  in	
  English	
  (Oxford:	
  Blackwell	
  Publishers	
  
Ltd.,	
  1998),	
  p.	
  43.	
  
292	
  Anshuman	
  Mondal,	
  ‘South	
  and	
  East	
  Asia’	
  in	
  John	
  McLeod	
  The	
  Routledge	
  Companion	
  to	
  
Postcolonial	
  Studies	
  (New	
  York:	
  Routdlege,	
  2003),	
  pp.	
  139-­‐150	
  (p.	
  146-­‐147).	
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  Rajeev	
  S.	
  Patke,	
  Modernist	
  Literature	
  and	
  Postcolonial	
  Studies	
  (Edinburgh:	
  Edinburgh	
  
University	
  Press,	
  2013),	
  p.	
  66.	
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institutionalize	
  and	
  define	
  itself.	
  It	
  tells	
  us	
  much	
  about	
  the	
  imaginative	
  geographies	
  and	
  

theoretical	
  biases	
  that	
  have	
  dominated	
  the	
  field,	
  and	
  more	
  importantly	
  shows	
  us	
  what	
  

has	
  been	
  excluded.	
  Rao’s	
  novel	
  has	
  been	
  critically	
  positioned	
  in	
  a	
  way	
  that	
  places	
  it	
  in	
  

dialogue	
  with	
  a	
  specific	
  trajectory	
  of	
  Indian	
  writing	
  in	
  English	
  (leading	
  up	
  to	
  Rushdie)	
  

and	
  with	
  a	
  selected	
  canon	
  of	
  postcolonial	
  writers	
  across	
  the	
  world.	
  It	
  has	
  been	
  read	
  in	
  a	
  

way	
  that	
  renders	
  it	
  sympathetic	
  to	
  the	
  concerns	
  of	
  a	
  body	
  of	
  postcolonial	
  theory	
  

inflected	
  by	
  post-­‐structuralism:	
  what	
  Neil	
  Lazarus	
  has	
  recently	
  referred	
  to	
  as	
  ‘pomo-­‐

postcolonialist	
  reading’.294	
  In	
  the	
  process,	
  it	
  has	
  been	
  taken	
  out	
  of	
  dialogue	
  with	
  a	
  

broader	
  culture	
  of	
  resistance	
  writing	
  and	
  specifically	
  with	
  a	
  moment	
  of	
  1930s	
  anti-­‐

colonial	
  and	
  anti-­‐Fascist	
  thought.	
  

	
  

Rao	
  seems	
  to	
  be	
  aware	
  that	
  his	
  reading	
  of	
  Silone	
  is	
  part	
  of	
  a	
  wider	
  trajectory	
  of	
  influence	
  

between	
  Italy	
  and	
  India.	
  Although,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  he	
  plays	
  down	
  the	
  extent	
  of	
  his	
  

borrowing	
  from	
  the	
  Italian	
  writer	
  in	
  ‘Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’,	
  the	
  essay	
  

speaks	
  interestingly	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  texts	
  can	
  reach	
  across	
  borders.	
  

Overwhelmingly,	
  however,	
  what	
  he	
  describes	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  sympathy	
  between	
  Italian	
  and	
  

Indian	
  writing.	
  ‘[I]f	
  you	
  read	
  Leopardi,’	
  he	
  says,	
  ‘you	
  might	
  suddenly	
  slip	
  down	
  and	
  find	
  

yourself	
  on	
  the	
  ghats	
  of	
  Varanasi,	
  Kabir	
  weaving	
  depth	
  into	
  poetry.	
  Leopardi’s	
  sorrow	
  

seems	
  too	
  reasonable,	
  too	
  human,	
  beside	
  Kabir’s	
  magnanimity,	
  his	
  dedication’.295	
  This	
  is	
  

nicely	
  symbolized	
  in	
  a	
  passage	
  in	
  which	
  he	
  describes	
  experiences	
  of	
  reading	
  next	
  to	
  

rivers:	
  

	
  

I	
  have	
  read	
  the	
  Paradiso	
  in	
  Varanasi	
  and	
  found	
  it	
  familiar.	
  I	
  have	
  read	
  
Tsulidas	
  in	
  Tuscany,	
  by	
  Dante’s	
  Arno	
  in	
  Florence,	
  and	
  found	
  him	
  surprisingly	
  
contemporary.	
  The	
  Arno	
  is	
  a	
  younger	
  river	
  than	
  the	
  Sarayu,	
  and	
  if	
  you	
  
looked	
  up	
  and	
  saw	
  the	
  San	
  Miniato,	
  the	
  battlements	
  of	
  Michelangelo	
  running	
  
down	
  in	
  young	
  leaps	
  of	
  turretted	
  silences,	
  as	
  if	
  time	
  were	
  a	
  substance	
  once	
  
could	
  catch	
  and	
  keep	
  Fiorenza	
  dentro	
  dalla	
  cerchia	
  antica,	
  you	
  might	
  see	
  Sri	
  
Rama	
  himself	
  coming	
  out	
  with	
  Vasishta,	
  Lakshmana	
  behind	
  them.	
  The	
  sun	
  of	
  
Tuscany	
  seemed	
  oft-­‐times	
  the	
  light	
  of	
  Ayodhya.296	
  	
  

	
  

This	
  passage	
  seems,	
  in	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  blends	
  the	
  Italian	
  and	
  Indian	
  physical	
  

landscapes	
  and	
  topographies	
  as	
  a	
  way	
  of	
  speaking	
  about	
  different	
  kinds	
  of	
  similarities,	
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  Neil	
  Lazarus,	
  The	
  Postcolonial	
  Unconscious,	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
2011),	
  p.	
  25.	
  	
  
295	
  Rao,	
  ‘Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’,	
  p.	
  45.	
  
296	
  Rao,	
  ‘Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’,	
  pp.	
  45-­‐46.	
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strangely	
  reminiscent	
  of	
  Marx’s	
  article	
  on	
  India	
  that	
  we	
  looked	
  at	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  

chapter	
  (‘the	
  Himalayas	
  for	
  the	
  Alps,	
  the	
  Plains	
  of	
  Bengal	
  for	
  the	
  Plains	
  of	
  Lombardy…	
  ’).	
  	
  

	
  

Writing	
  in	
  2002,	
  Elleke	
  Boehmer	
  and	
  Bart	
  Moore-­‐Gilbert	
  argued	
  that	
  ‘transnational	
  

resistance	
  has	
  represented	
  till	
  very	
  recently	
  an	
  area	
  of	
  relative	
  empirical	
  and	
  theoretical	
  

neglect	
  within	
  postcolonial	
  cultural	
  studies’.297	
  To	
  some	
  extent	
  this	
  has	
  to	
  do	
  with	
  

questions	
  of	
  departmental	
  scope	
  and	
  linguistic	
  competencies	
  within	
  the	
  university:	
  

‘Postcolonial	
  literatures	
  in	
  the	
  various	
  European	
  languages’,	
  Ashok	
  Bery	
  and	
  Patricia	
  

Murray	
  point	
  out,	
  ‘are	
  usually	
  read,	
  studied	
  and	
  discussed	
  in	
  isolation	
  from	
  each	
  

other’.298	
  More	
  fundamentally,	
  however,	
  it	
  might	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  product	
  of	
  a	
  constitutive	
  

hostility	
  often	
  present	
  within	
  the	
  field	
  towards	
  the	
  idea	
  of	
  resistant	
  nationalisms	
  as	
  an	
  

emancipatory	
  horizon,	
  what	
  Benita	
  Parry	
  has	
  described	
  as	
  the	
  ‘postnationalist	
  recoil	
  

from	
  nation-­‐based	
  political	
  struggles’.299	
  Despite	
  the	
  emergence	
  of	
  these	
  critiques,	
  

postcolonial	
  studies	
  still	
  lacks	
  a	
  critical	
  paradigm	
  that	
  allows	
  for	
  the	
  exploration	
  of	
  

transnational	
  solidarities	
  operating	
  not	
  only	
  within	
  but	
  also	
  beyond	
  Empires.	
  It	
  lacks	
  a	
  

model	
  of	
  comparative	
  reading	
  that	
  allows	
  for	
  the	
  artistic	
  and	
  intellectual	
  dialogue	
  

between	
  Italy	
  and	
  India	
  that	
  I	
  sketched	
  out	
  at	
  the	
  opening	
  of	
  this	
  chapter	
  to	
  become	
  

legible.	
  It	
  lacks	
  an	
  imaginative	
  geography	
  in	
  which	
  this	
  particular	
  river	
  of	
  influence	
  can	
  

be	
  navigated.	
  

	
  

Yet	
  if	
  Rao’s	
  reading	
  of	
  Fontamara	
  is	
  part	
  of	
  a	
  long	
  history	
  of	
  intellectual	
  exchange	
  

between	
  Italian	
  and	
  Indian	
  writers	
  (a	
  history	
  that	
  we	
  will	
  continue	
  to	
  explore	
  in	
  the	
  rest	
  

of	
  the	
  thesis),	
  it	
  is	
  also	
  the	
  product	
  of	
  a	
  very	
  specific	
  historical	
  moment	
  of	
  1930s	
  

internationalism.	
  This	
  was	
  a	
  moment	
  in	
  which,	
  as	
  we	
  saw	
  here	
  with	
  Silone	
  and	
  in	
  the	
  

previous	
  chapter	
  with	
  Gramsci	
  (and	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  in	
  the	
  following	
  chapter	
  with	
  Carlo	
  

Levi)	
  a	
  certain	
  trajectory	
  of	
  the	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  Left	
  was	
  engaged	
  in	
  theorizing	
  the	
  

internal	
  rifts	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Italian	
  nation	
  as	
  a	
  form	
  of	
  colonialism.	
  It	
  was	
  a	
  political	
  

moment	
  in	
  which	
  these	
  writers	
  were	
  engaged	
  in	
  writing	
  as	
  a	
  form	
  of	
  anti-­‐colonial	
  

struggle.	
  Recently,	
  Lazarus	
  has	
  argued	
  that	
  ‘[t]he	
  identification	
  of	
  the	
  colonial	
  state	
  as	
  a	
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  Elleke	
  Boehmer	
  &	
  Bart	
  Moore-­‐Gilbert,	
  ‘Introduction	
  to	
  Special	
  Issue:	
  
	
  Postcolonial	
  Studies	
  and	
  Transnational	
  Resistance’,	
  Interventions:	
  International	
  Journal	
  
of	
  Postcolonial	
  Studies,	
  4:1	
  (2002),	
  7-­‐21	
  (p.	
  7).	
  
298	
  Ashok	
  Bery	
  and	
  Patricia	
  Murray	
  (eds),	
  Comparing	
  Postcolonial	
  Literatures:	
  
Dislocations,	
  (New	
  York:	
  Palgrave,	
  2000),	
  p.	
  1.	
  	
  
299	
  Parry,	
  Postcolonial	
  Studies:	
  A	
  Materialist	
  Critique,	
  p.	
  99.	
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dictatorship,	
  and	
  the	
  corollary	
  celebration	
  (or	
  at	
  least	
  documentation)	
  of	
  the	
  struggle	
  

against	
  its	
  repressive	
  violence,	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  anti-­‐colonial	
  writing.300	
  We	
  might	
  

usefully	
  reverse	
  this	
  formula	
  to	
  describe	
  this	
  tendency	
  in	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  writing:	
  

what	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Fontamara	
  is	
  the	
  identification	
  of	
  the	
  (Fascist)	
  dictatorship	
  as	
  a	
  

form	
  of	
  colonialism,	
  and	
  the	
  corollary	
  celebration	
  (and	
  ‘documentation’)	
  of	
  the	
  struggle	
  

against	
  its	
  repressive	
  violence.	
  This	
  moment	
  of	
  1930’s	
  internationalism,	
  then,	
  

represents	
  a	
  convergence	
  of	
  interests	
  between	
  anti-­‐Fascist	
  writing	
  in	
  Italy	
  and	
  anti-­‐

colonial	
  writing	
  in	
  India.	
  It	
  is	
  this	
  convergence	
  that	
  makes	
  the	
  fascinating	
  case	
  of	
  

Fontamara	
  and	
  Kanthapura	
  possible.	
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  Neil	
  Lazarus,	
  The	
  Postcolonial	
  Unconscious,	
  p.	
  64.	
  Emphasis	
  in	
  the	
  original.	
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Chapter	
  3.	
  Carlo	
  Levi:	
  ‘Victims	
  of	
  the	
  Same	
  Destiny’	
  
	
  

	
  

3.1	
  Introduction:	
  Passive	
  Fraternities	
  

	
  

The	
  third	
  author	
  whose	
  work	
  I	
  position	
  within	
  this	
  anti-­‐colonial	
  trajectory	
  of	
  Italian	
  

anti-­‐Fascist	
  thought	
  is	
  Carlo	
  Levi	
  (1902-­‐1975).	
  As	
  a	
  Jewish	
  anti-­‐Fascist	
  activist	
  and	
  

intellectual	
  exiled	
  to	
  the	
  Italian	
  South	
  during	
  the	
  Italian	
  invasion	
  of	
  Abyssinia,	
  and	
  who	
  

later	
  travelled	
  to	
  and	
  wrote	
  about	
  India,	
  Levi	
  embodies	
  many	
  of	
  the	
  connections	
  that	
  

this	
  thesis	
  as	
  a	
  whole	
  draws.	
  Like	
  Gramsci	
  and	
  Silone,	
  his	
  analysis	
  of	
  subjugation	
  of	
  the	
  

Italian	
  South	
  and	
  his	
  hopes	
  for	
  a	
  sustained	
  anti-­‐Fascism	
  emerge	
  from	
  an	
  engagement	
  

with	
  the	
  politics	
  of	
  colonial	
  oppression	
  and	
  the	
  resistance	
  it	
  engendered.	
  In	
  turn,	
  this	
  

analysis	
  of	
  Italy’s	
  internal	
  colonialism	
  opens	
  the	
  way	
  for	
  dialogues	
  and	
  exchanges	
  with	
  

writers	
  wrestling	
  with	
  the	
  problems	
  of	
  colonialism	
  and	
  its	
  aftermath,	
  particularly	
  in	
  

India.	
  

	
  

Levi’s	
  work	
  departs	
  from	
  slightly	
  different	
  political	
  coordinates	
  to	
  the	
  writers	
  

considered	
  in	
  the	
  first	
  two	
  chapters:	
  he	
  was	
  not	
  at	
  any	
  time	
  a	
  member	
  of	
  the	
  inter-­‐war	
  

Partito	
  Comunista	
  d’Italia	
  (although	
  he	
  would	
  later	
  be	
  elected	
  as	
  an	
  independent	
  

candidate	
  on	
  a	
  post-­‐war	
  Communist	
  Party	
  slate	
  in	
  1963)	
  and	
  was	
  instead	
  part	
  of	
  the	
  

Giustizia	
  e	
  Libertà	
  movement	
  founded	
  by	
  Carlo	
  Rosselli.	
  He	
  was,	
  however,	
  profoundly	
  

influenced	
  by	
  Gramsci	
  in	
  the	
  early	
  years	
  of	
  his	
  political	
  formation:	
  ‘for	
  some	
  of	
  us’,	
  Levi	
  

later	
  wrote	
  in	
  an	
  article	
  on	
  the	
  Resistance	
  and	
  popular	
  art,	
  ‘it	
  is	
  impossible	
  to	
  avoid	
  […]	
  

the	
  world	
  of	
  our	
  youth,	
  of	
  the	
  inter-­‐war	
  Turin	
  of	
  which	
  Gramsci	
  was	
  such	
  an	
  important	
  

part,	
  crucial	
  and	
  rich	
  in	
  vitality’.1	
  In	
  his	
  fiction,	
  Levi	
  speaks	
  most	
  explicitly	
  of	
  Gramsci’s	
  

influence	
  in	
  his	
  1950	
  novel	
  The	
  Watch	
  (L’Orologio),	
  where	
  he	
  comments	
  that	
  ‘Gramsci	
  

was	
  a	
  Contadino	
  who	
  thought	
  about	
  such	
  things	
  before	
  I	
  did	
  and	
  thought	
  them	
  through	
  

better	
  than	
  I	
  have’.2	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  to	
  be	
  a	
  ‘contadino’	
  was	
  for	
  Levi	
  the	
  highest	
  form	
  of	
  

praise	
  one	
  could	
  receive.	
  Levi	
  and	
  Gramsci	
  knew	
  each	
  other	
  initially	
  through	
  Piero	
  

Gobetti,	
  the	
  charismatic	
  young	
  figurehead	
  of	
  the	
  Rivoluzione	
  Liberale	
  movement	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Carlo	
  Levi,	
  ‘Resistenza	
  e	
  arte	
  popolare’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  1922-­‐
1974,	
  ed.	
  by	
  Gigliola	
  De	
  Donato,	
  (Bari:	
  De	
  Donato,	
  1975),	
  p.	
  71.	
  
2	
  Carlo	
  Levi,	
  L’Orologio	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1989	
  [1950]),	
  p.	
  168.	
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whom	
  Gramsci	
  speaks	
  movingly	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Southern	
  Question,	
  and	
  Levi	
  would	
  

later	
  come	
  to	
  write	
  theatre	
  reviews	
  for	
  L’Ordine	
  Nuovo.	
  	
  

	
  

Silone,	
  too,	
  was	
  an	
  important	
  figure	
  for	
  Levi	
  in	
  that	
  period.	
  In	
  1939	
  Levi	
  wrote	
  an	
  article	
  

under	
  the	
  pen	
  name	
  ‘Pietro	
  Spina’,	
  a	
  name	
  he	
  borrowed	
  from	
  the	
  autobiographically	
  

inspired	
  protagonist	
  of	
  Silone’s	
  Bread	
  and	
  Wine.3	
  This	
  act	
  of	
  borrowing	
  tells	
  us	
  not	
  only	
  

that	
  he	
  was	
  reading	
  Silone’s	
  work	
  in	
  English,	
  before	
  it	
  was	
  widely	
  available	
  in	
  Italy,	
  but	
  it	
  

gives	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  shared	
  ideological	
  space	
  from	
  which	
  they	
  both	
  wrote	
  about	
  the	
  

questions	
  of	
  the	
  South.	
  

	
  

This	
  chapter	
  starts	
  by	
  looking	
  at	
  Levi’s	
  most	
  famous	
  text,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  

(Christ	
  Stopped	
  at	
  Eboli),	
  written	
  while	
  in	
  hiding	
  from	
  the	
  Nazi	
  and	
  Fascist	
  forces	
  in	
  

Florence	
  in	
  1943-­‐44,	
  and	
  first	
  published	
  by	
  Einaudi	
  in	
  1945.	
  The	
  novel	
  deals	
  with	
  his	
  

experiences	
  in	
  1935,	
  when	
  he	
  was	
  exiled	
  to	
  the	
  small	
  village	
  of	
  Agliano	
  (which	
  becomes	
  

‘Gagliano’	
  in	
  the	
  novel)	
  deep	
  in	
  the	
  Southern	
  region	
  of	
  Lucania	
  as	
  a	
  punishment	
  for	
  his	
  

anti-­‐Fascist	
  activism.	
  In	
  this	
  section,	
  I	
  focus	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Levi	
  uses	
  the	
  invasion	
  

of	
  Ethiopia	
  in	
  1935	
  to	
  frame	
  the	
  Southern	
  Question	
  as	
  a	
  question	
  of	
  colonialism.	
  	
  Above	
  

all,	
  I	
  am	
  interested	
  here	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Levi	
  attempts	
  to	
  imagine	
  solidarities,	
  or	
  

what	
  he	
  refers	
  to	
  at	
  one	
  point	
  as	
  a	
  ‘passive	
  fraternity’	
  (fraternità	
  passiva),	
  between	
  those	
  

suffering	
  the	
  various	
  effects	
  of	
  capitalist	
  modernity,	
  Fascism,	
  and	
  imperialism.4	
  

	
  

Roberto	
  Derobertis,	
  one	
  of	
  the	
  few	
  critics	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  representation	
  of	
  colonialism	
  

in	
  the	
  novel,	
  maintains	
  that	
  ‘although	
  Levi’s	
  narrative	
  can	
  scarcely	
  be	
  categorized	
  as	
  

“colonial	
  literature”,	
  since	
  it	
  is	
  set	
  in	
  Italy	
  rather	
  than	
  in	
  the	
  colonies	
  and	
  does	
  not	
  focus	
  

on	
  colonial	
  issues	
  or	
  characters,	
  his	
  perspective	
  is	
  clearly	
  anti-­‐imperialist,	
  as	
  

imperialism	
  and	
  war	
  were	
  among	
  the	
  constituent	
  elements	
  of	
  the	
  fascist	
  ideology	
  he	
  

sought	
  to	
  oppose’.5	
  Derobertis,	
  however,	
  remains	
  critical	
  of	
  what	
  he	
  sees	
  as	
  ‘elements	
  of	
  

colonial	
  discourse’	
  in	
  the	
  novel:	
  although	
  ‘Levi	
  recognized	
  Lucania’s	
  capacity	
  to	
  oppose	
  

“paternal,	
  prevailing	
  institutions,”	
  the	
  region	
  remained	
  essentially	
  shapeless,	
  something	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Gigliola	
  De	
  Donato	
  and	
  Sergio	
  D’Amaro,	
  Un	
  Torinese	
  del	
  Sud:	
  Carlo	
  Levi	
  (Milano:	
  Baldini	
  
&	
  Castoldi,	
  2001),	
  p.	
  140.	
  
4	
  Carlo	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  1990),	
  p.	
  68.	
  
5	
  Roberto	
  Derobertis,	
  ‘Southerners,	
  Migrants,	
  Colonized:	
  A	
  Postcolonial	
  Perspective	
  on	
  
Carlo	
  Levi’s	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  and	
  Southern	
  Italy	
  Today’,	
  in	
  Postcolonial	
  Italy:	
  
Challenging	
  National	
  Homogeneity,	
  pp.	
  157-­‐74	
  (p.	
  160).	
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that	
  could	
  only	
  be	
  described	
  by	
  borrowing	
  images	
  from	
  the	
  animal	
  world	
  and	
  then	
  

relegated	
  to	
  a	
  sort	
  of	
  prehistorical	
  immaturity’.6	
  In	
  opposition	
  to	
  this,	
  I	
  suggest	
  that	
  

there	
  are	
  more	
  optimistic	
  postcolonial	
  readings	
  of	
  the	
  text	
  available	
  to	
  us.	
  Subjecting	
  the	
  

novel	
  to	
  this	
  kind	
  of	
  colonial	
  discourse	
  analysis	
  can	
  cause	
  us	
  to	
  overlook	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  the	
  text	
  itself	
  is	
  attempting	
  to	
  elaborate	
  a	
  kind	
  of	
  postcolonial	
  thought,	
  and	
  above	
  

all	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  ‘developmental	
  time’	
  that	
  Derobertis	
  (following	
  Dipesh	
  

Chakrabarty),	
  accuses	
  Levi	
  of	
  falling	
  back	
  upon.7	
  At	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  text,	
  I	
  suggest,	
  is	
  an	
  

interrogation	
  of	
  ‘History’	
  as	
  a	
  form	
  of	
  colonialism	
  that	
  in	
  some	
  ways	
  resembles	
  and	
  

anticipates	
  the	
  logic	
  of	
  Provincializing	
  Europe	
  and	
  postcolonial	
  critiques	
  of	
  the	
  ‘not	
  yet’	
  

historicism.8	
  

	
  

In	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  chapter,	
  I	
  continue	
  to	
  trace	
  the	
  gradual	
  elaboration	
  of	
  the	
  

embryonic	
  postcolonial	
  thought	
  that	
  I	
  argue	
  we	
  find	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  

Eboli	
  throughout	
  the	
  rest	
  of	
  Levi’s	
  literary,	
  journalistic,	
  and	
  political	
  career.	
  The	
  anti-­‐

colonial	
  commitments	
  that	
  animate	
  his	
  first	
  novel	
  never	
  disappear	
  from	
  his	
  work,	
  and	
  

he	
  continues	
  to	
  seek	
  out	
  avenues	
  for	
  solidarity	
  and	
  resistance	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  period.	
  

Levi,	
  like	
  Silone	
  in	
  his	
  post-­‐war	
  edition	
  of	
  Fontamara,	
  seeks	
  to	
  internationalize	
  his	
  

analysis	
  of	
  the	
  Southern	
  Question,	
  to	
  identify	
  a	
  ‘Lucania	
  in	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  world’.	
  

We	
  see	
  this	
  in	
  his	
  travel	
  writing,	
  which	
  takes	
  him,	
  among	
  other	
  places,	
  to	
  India	
  and	
  

China.	
  Levi’s	
  writing	
  on	
  India,	
  in	
  particular,	
  is	
  characterized	
  by	
  the	
  same	
  drive	
  to	
  search	
  

out	
  analogies	
  and	
  similarities	
  that	
  we	
  saw	
  in	
  Gramsci’s	
  work	
  earlier.	
  

	
  

Yet	
  this	
  internationalization	
  of	
  the	
  Southern	
  Question	
  is	
  accompanied	
  by	
  an	
  

internalization	
  of	
  it:	
  Levi	
  is	
  simultaneously	
  interested,	
  as	
  we	
  see	
  in	
  his	
  Paura	
  della	
  

libertà	
  (Fear	
  of	
  Freedom),	
  in	
  transforming	
  his	
  time	
  in	
  Gagliano	
  into	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  

philosophical	
  project.	
  These	
  two	
  trajectories,	
  both	
  emerging	
  from	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  

Eboli	
  run	
  alongside	
  each	
  other	
  throughout	
  Levi’s	
  career,	
  and	
  come	
  together	
  in	
  what	
  we	
  

might	
  think	
  of	
  a	
  constant	
  labouring	
  towards	
  a	
  postcolonial	
  theory,	
  and	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  

form	
  of	
  postcolonial	
  writing.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Ibid.,	
  p.	
  163.	
  
7	
  Ibid.,	
  p.	
  164.	
  
8	
  Dipesh	
  Chakrabary,	
  Provincializing	
  Europe:	
  Postcolonial	
  Thought	
  and	
  Historical	
  
Difference	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2000),	
  p.	
  8.	
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3.1.1	
  Christ	
  Stopped	
  at	
  Eboli:	
  Closed	
  Rooms	
  

	
  

Levi	
  wrote	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  while	
  in	
  hiding	
  from	
  the	
  Nazis	
  in	
  Florence	
  in	
  1943.	
  

Confined	
  to	
  a	
  room,	
  Levi	
  finds	
  his	
  thoughts	
  wandering	
  back	
  to	
  his	
  time	
  in	
  exile:	
  

	
  

Ma	
  chiuso	
  in	
  una	
  stanza,	
  e	
  in	
  un	
  mondo	
  chiuso,	
  mi	
  è	
  grato	
  riandare	
  con	
  la	
  
memoria	
  a	
  quell’altro	
  mondo,	
  serrato	
  nel	
  dolore	
  e	
  negli	
  usi,	
  negato	
  alla	
  Storia	
  
e	
  allo	
  Stato,	
  eternamente	
  paziente;	
  e	
  a	
  quella	
  mia	
  terra	
  senza	
  conforto	
  e	
  
dolcezza,	
  dove	
  il	
  contadino	
  vive,	
  nella	
  miseria	
  e	
  nella	
  lontananza,	
  la	
  sua	
  
immobile	
  civiltà,	
  su	
  un	
  suolo	
  arido,	
  nella	
  presenza	
  della	
  morte.	
  
	
  
But	
  closed	
  in	
  a	
  room,	
  and	
  in	
  a	
  closed	
  world,	
  I	
  am	
  glad	
  to	
  travel	
  back	
  with	
  my	
  
memory	
  to	
  that	
  other	
  world,	
  cut	
  off	
  from	
  History	
  and	
  the	
  State,	
  eternally	
  
patient;	
  and	
  to	
  that	
  land	
  of	
  mine	
  without	
  comfort	
  and	
  without	
  pleasure,	
  
where	
  the	
  peasant	
  lives	
  out,	
  in	
  misery	
  and	
  distance,	
  his	
  motionless	
  
civilization,	
  on	
  arid	
  soil,	
  and	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  death.9	
  

	
  

Levi’s	
  analysis	
  of	
  the	
  peasant	
  society	
  of	
  which	
  he	
  speaks	
  is	
  obviously	
  inflected	
  by	
  the	
  fact	
  

that	
  he	
  experiences	
  it	
  as	
  a	
  prison:	
  his	
  own	
  confinement,	
  his	
  state	
  of	
  exile,	
  of	
  suspension	
  

in	
  time,	
  is	
  clearly	
  projected	
  on	
  to	
  Gagliano.	
  This	
  transference	
  is	
  something	
  that	
  he	
  

acknowledges	
  a	
  few	
  pages	
  later	
  when	
  he	
  complains	
  that	
  on	
  first	
  arriving	
  at	
  Eboli	
  ‘it	
  

seemed	
  wrong	
  to	
  me	
  that	
  the	
  place	
  in	
  which	
  I	
  was	
  forced	
  to	
  live	
  did	
  not	
  have	
  in	
  itself	
  an	
  

air	
  of	
  constriction’	
  (though	
  his	
  impression	
  of	
  the	
  village	
  soon	
  changes).10	
  Yet	
  it	
  would	
  

perhaps	
  be	
  more	
  correct	
  to	
  say	
  that	
  he	
  recognizes	
  his	
  own	
  situation	
  in	
  that	
  of	
  the	
  

Lucanian	
  village,	
  that	
  they	
  are	
  forced	
  to	
  inhabit	
  the	
  same	
  position	
  relative	
  to	
  the	
  power	
  

of	
  Fascist	
  Rome,	
  and	
  that	
  this	
  commonality	
  forms	
  the	
  basis	
  of	
  his	
  understanding	
  of	
  its	
  

inhabitants	
  and	
  their	
  way	
  of	
  life.	
  In	
  a	
  later	
  essay,	
  when	
  Levi	
  would	
  respond	
  to	
  a	
  critic	
  

who	
  argued	
  that	
  the	
  novel	
  was	
  not	
  realist	
  enough	
  in	
  the	
  way	
  it	
  ‘arbitrarily	
  broke	
  the	
  

links	
  between	
  the	
  Mezzogiorno	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world’,	
  he	
  responded	
  that	
  political	
  

exile	
  itself	
  was	
  not	
  a	
  ‘realistic	
  institution’,	
  but	
  then	
  neither	
  was	
  ‘the	
  centuries-­‐old	
  

condition	
  of	
  peasant	
  subjugation,	
  or	
  hunger,	
  or	
  malaria,	
  or	
  misery’.	
  Rather	
  they	
  were	
  

‘the	
  fruit	
  of	
  a	
  centuries-­‐old	
  historical	
  relationship	
  which	
  kept	
  the	
  contadini	
  at	
  the	
  

margins	
  of	
  national	
  life,	
  which	
  has	
  pushed	
  them	
  out	
  of	
  real	
  history.’11	
  	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  3.	
  
10	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  7.	
  
11	
  Carlo	
  Levi,	
  ‘L’uva	
  puttanella’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  1922-­‐1974,	
  p.	
  
96.	
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The	
  image	
  of	
  the	
  ‘closed	
  room’	
  cut	
  off	
  from	
  History	
  here	
  functions	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  

as	
  the	
  ‘immobile	
  circle,	
  cut	
  off	
  from	
  time’	
  that	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  opening	
  lines	
  of	
  Fontamara:	
  

both	
  are	
  images	
  of	
  totally	
  a-­‐historical	
  separation,	
  yet	
  both	
  contain	
  within	
  themselves	
  an	
  

analysis	
  of	
  this	
  separation	
  as	
  a	
  historically	
  constituted	
  condition.	
  That	
  is	
  to	
  say	
  that	
  it	
  is	
  

precisely	
  in	
  the	
  ways	
  that	
  these	
  authors	
  ‘break	
  the	
  links	
  between	
  the	
  Mezzogiorno	
  and	
  

the	
  outside	
  world’	
  that	
  they	
  establish	
  new	
  connections	
  and	
  relationalities.	
  As	
  I	
  argued	
  in	
  

the	
  previous	
  chapter,	
  the	
  image	
  of	
  the	
  immobile	
  circle	
  in	
  Fontamara	
  is	
  opened	
  out,	
  

through	
  the	
  circular	
  canal	
  that	
  cuts	
  off	
  the	
  villagers	
  from	
  the	
  conditions	
  of	
  progress,	
  into	
  

an	
  analysis	
  of	
  capitalist	
  imperialism.	
  Here,	
  the	
  image	
  of	
  the	
  ‘closed	
  room’	
  bridges	
  the	
  

‘unrealistic	
  institutions’	
  of	
  political	
  exile	
  and	
  peasant	
  subjugation.	
  	
  

	
  

Indeed	
  the	
  very	
  fact	
  of	
  Levi’s	
  ‘exile’,	
  his	
  internment	
  as	
  a	
  political	
  prisoner,	
  in	
  the	
  South	
  

allows	
  us	
  to	
  make	
  our	
  first	
  series	
  of	
  historical	
  connections.12	
  Nicola	
  Labanca,	
  one	
  of	
  the	
  

foremost	
  historians	
  of	
  Italian	
  colonialism,	
  has	
  suggested	
  that	
  ‘[i]f	
  the	
  principal	
  reasons	
  

spurring	
  liberal	
  Italy’s	
  first	
  colonial	
  enterprises	
  were	
  diplomatic	
  prestige	
  and	
  

commercial	
  advantage,	
  the	
  possibilities	
  of	
  creating	
  penal	
  colonies	
  must	
  also	
  be	
  factored	
  

in	
  as	
  incentives	
  for	
  colonial	
  expansion’.13	
  It	
  was	
  not	
  just	
  the	
  colonies	
  that	
  were	
  seen	
  as	
  

safe	
  repositories	
  for	
  subversive	
  elements	
  from	
  Italian	
  society,	
  but	
  also	
  vice	
  versa:	
  ‘by	
  

January	
  1912,	
  at	
  least	
  3,425	
  Libyans	
  had	
  already	
  been	
  deported	
  to	
  Italy,	
  349	
  to	
  

Favignana,	
  635	
  to	
  Gaeta,	
  more	
  than	
  834	
  to	
  Ustica,	
  and	
  1,080	
  to	
  the	
  Tremiti	
  Islands’.14	
  

The	
  Italian	
  South	
  and	
  the	
  African	
  colonies	
  were	
  thus,	
  in	
  a	
  sense,	
  interchangeable	
  penal	
  

colonies	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  metropolis,	
  and	
  it	
  is	
  to	
  these	
  ‘spaces	
  of	
  exception’	
  

that	
  subversive	
  individuals,	
  like	
  Levi	
  and	
  the	
  other	
  anti-­‐fascist	
  prisoners	
  in	
  Gagliano,	
  

were	
  exiled.15	
  We	
  see	
  something	
  very	
  similar	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  Gramsci,	
  who	
  for	
  a	
  

while	
  was	
  under	
  the	
  impression	
  that	
  he	
  and	
  other	
  communists	
  were	
  to	
  be	
  sent	
  to	
  

Jubaland	
  in	
  Somalia	
  (something	
  which	
  made	
  a	
  great	
  impression	
  on	
  him,	
  not	
  least	
  

because	
  he	
  didn’t	
  expect	
  to	
  survive	
  the	
  journey,	
  a	
  different	
  ‘middle-­‐passage’,	
  and	
  which	
  

he	
  referred	
  to	
  often).	
  Subsequently,	
  his	
  period	
  of	
  exile	
  on	
  the	
  Sicilian	
  island	
  of	
  Ustica	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  This	
  language	
  of	
  ‘exile’	
  comes	
  from	
  the	
  text	
  itself:	
  ‘the	
  peasants	
  here	
  don’t	
  say	
  
prisoner	
  [confinato],	
  but	
  exile.’	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  68.	
  
13	
  Nicola	
  Labanca,	
  ‘Italian	
  Colonial	
  Internment’,	
  Italian	
  Colonialism,	
  pp.	
  19-­‐32	
  (p.	
  28).	
  
14	
  Ibid.	
  30.	
  
15	
  It	
  is	
  of	
  course	
  important	
  not	
  to	
  lose	
  sight	
  of	
  historical	
  specificity	
  here,	
  particularly	
  the	
  
horrific	
  and	
  brutal	
  reality	
  of	
  the	
  internment	
  camps	
  in	
  Libya,	
  from	
  which	
  only	
  60,000	
  of	
  
the	
  100,000	
  Libyan	
  prisoners	
  returned	
  alive.	
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1927	
  brought	
  him	
  into	
  contact	
  with	
  anti-­‐colonial	
  fighters	
  from	
  Libya	
  who	
  were	
  also	
  held	
  

there,	
  something	
  which	
  evidently	
  became	
  important	
  for	
  his	
  own	
  political	
  thinking	
  and	
  a	
  

frequent	
  reference	
  point	
  in	
  his	
  letters	
  for	
  the	
  next	
  ten	
  years	
  until	
  his	
  death.16	
  We	
  also	
  

see	
  in	
  Gramsci’s	
  reports	
  of	
  his	
  time	
  in	
  Ustica	
  the	
  same	
  distinction	
  between	
  Christian	
  and	
  

non-­‐Christian	
  (as	
  citizen	
  and	
  non-­‐citizen17)	
  that	
  Levi	
  and	
  Silone	
  explore.	
  The	
  potential	
  

solidarities	
  between	
  left-­‐wing	
  (anti-­‐Fascist)	
  activists,	
  Southern	
  peasants,	
  and	
  colonial	
  

populations	
  which	
  I	
  argue	
  that	
  Levi’s	
  text	
  builds	
  towards	
  are,	
  therefore,	
  made	
  possible	
  

by	
  a	
  common	
  oppression	
  which	
  positioned	
  them	
  all	
  as	
  peripheral	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  

centre	
  of	
  the	
  new	
  imperial	
  Rome.	
  They	
  are,	
  as	
  Levi	
  puts	
  it,	
  ‘victims	
  of	
  [the]	
  same	
  

destiny’.18	
  

	
  

Recent	
  postcolonial	
  readings	
  of	
  the	
  novel	
  have	
  tended	
  to	
  overlook	
  this,	
  and	
  have	
  

returned	
  to	
  criticizing	
  the	
  text	
  for	
  ‘arbitrarily	
  breaking	
  the	
  links	
  between	
  the	
  

Mezzogiorno	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world’.	
  Simon	
  During,	
  for	
  example,	
  takes	
  Cristo	
  as	
  his	
  

paradigmatic	
  example	
  of	
  a	
  ‘modern	
  radicalism	
  based	
  on	
  the	
  subaltern	
  division	
  that	
  does	
  

not	
  assume	
  shared	
  human	
  qualities’.19	
  Moreover,	
  he	
  sees	
  Levi	
  as	
  moving	
  in	
  the	
  text	
  to	
  

actively	
  ‘prevent	
  the	
  emergence	
  of	
  overarching	
  –	
  statist	
  –	
  institutions	
  in	
  which	
  

exchanges,	
  distributions	
  and	
  messages	
  across	
  the	
  

cultural	
  and	
  economic	
  divide	
  between	
  the	
  metropolitan	
  intellectual	
  and	
  the	
  southern	
  

peasant	
  might	
  be	
  possible’.20	
  Derobertis,	
  similarly,	
  sees	
  the	
  text	
  as	
  erecting	
  a	
  firm	
  divide	
  

between	
  Northern	
  narrator	
  and	
  Southern	
  subject,	
  in	
  which	
  Lucania	
  is	
  relegated	
  to	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Gramsci	
  becomes	
  particularly	
  friendly	
  with	
  a	
  man	
  called	
  Haussiet.	
  See	
  Gramsci,	
  
Letters	
  from	
  Prison:	
  Volume	
  1,	
  ed.	
  by	
  Frank	
  Rosengarten,	
  trans.	
  By	
  Raymond	
  Rosenthal,	
  
(New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1994),	
  pp.	
  38-­‐40,	
  47,	
  66,	
  90,	
  95,	
  104,	
  264-­‐65;	
  and	
  
Volume	
  2,	
  pp.	
  4-­‐5,	
  20,	
  28,	
  368.	
  
17	
  ‘Convicts	
  and	
  detainees	
  divide	
  the	
  public	
  into	
  two	
  categories:	
  “Christians”	
  and	
  
convicts	
  and	
  detainees’.	
  Gramsci,	
  Letters	
  from	
  Prison:	
  Volume	
  1,	
  pp.	
  146-­‐47.	
  See	
  also	
  
Letters	
  from	
  Prison:	
  Volume	
  2,	
  pg.	
  115,	
  in	
  which	
  Gramsci	
  explores	
  the	
  position	
  of	
  the	
  
slave	
  more	
  broadly,	
  relating	
  it	
  to	
  the	
  condition	
  of	
  slavery:	
  ‘I	
  believe	
  that	
  in	
  the	
  case	
  of	
  an	
  
incarcerated	
  man	
  one	
  may	
  speak	
  of	
  “justifiable	
  claims”	
  vis-­‐à-­‐vis	
  persons	
  who	
  are	
  free,	
  
because	
  the	
  situation	
  of	
  an	
  incarcerated	
  man	
  is	
  historically	
  tied	
  to	
  slavery	
  in	
  the	
  classical	
  
period;	
  in	
  Italy	
  the	
  words	
  galera	
  and	
  ergastolo,	
  which	
  are	
  used	
  for	
  jail,	
  point	
  quite	
  
obviously	
  to	
  this	
  derivation’.	
  
18	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  68.	
  
19	
  Simon	
  During,	
  ‘Choosing	
  Precarity’,	
  South	
  Asia:	
  Journal	
  of	
  South	
  Asian	
  
Studies,	
  38:1	
  (2015),	
  pp.	
  19-­‐38	
  (p.	
  24)	
  
20	
  Simon	
  During,	
  ‘Choosing	
  Precarity’,	
  p.	
  24.	
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realm	
  of	
  animality	
  and	
  ‘prehistorical	
  immaturity’.	
  This	
  divide,	
  he	
  suggests,	
  is	
  integral	
  to	
  

the	
  very	
  structure	
  of	
  the	
  text:	
  

	
  

[F]rom	
  a	
  structural	
  perspective,	
  the	
  text	
  is	
  divided	
  into	
  episodes	
  that	
  are	
  
presented	
  out	
  of	
  chronological	
  order	
  and	
  are	
  independent	
  of	
  each	
  other	
  in	
  
terms	
  of	
  form	
  and	
  content.	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  seems	
  to	
  enclose	
  
places,	
  facts,	
  and	
  characters	
  in	
  a	
  space	
  deeply	
  marked	
  by	
  borders,	
  that	
  is,	
  in	
  
a	
  structure	
  reminiscent	
  of	
  the	
  classical	
  organization	
  of	
  colonial	
  spaces,	
  based	
  
on	
  a	
  process	
  of	
  political,	
  social,	
  and	
  cultural	
  separation	
  and	
  reorganization	
  
under	
  the	
  watchful	
  eye	
  of	
  the	
  colonizer.21	
  

	
  

I	
  would	
  suggest	
  that	
  what	
  is	
  overlooked	
  in	
  both	
  of	
  these	
  accounts	
  is	
  that	
  it	
  is	
  precisely	
  in	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  Levi	
  insists	
  upon	
  this	
  rupture	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Italian	
  nation	
  that	
  he	
  

builds	
  connections	
  and	
  commonalities	
  between	
  the	
  South,	
  the	
  colony,	
  and	
  the	
  political	
  

exile.	
  Levi	
  proceeds	
  not	
  by	
  denying	
  the	
  racist	
  fracture	
  at	
  the	
  core	
  of	
  Italy’s	
  modernity,	
  

but	
  by	
  attempting	
  to	
  make	
  it	
  tangible	
  in	
  the	
  very	
  form	
  of	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli.	
  	
  

	
  

3.1.2	
  Christians	
  and	
  Contadini:	
  History	
  or	
  Mythology?	
  

	
  

The	
  life	
  of	
  peasant	
  agriculture	
  and	
  middle-­‐class	
  squabbling	
  that	
  Levi	
  encounters	
  is	
  very	
  

different	
  from	
  that	
  of	
  his	
  native	
  Turin,	
  not	
  just	
  different	
  but	
  completely	
  separate.	
  He	
  

finds	
  himself	
  immersed	
  in	
  a	
  world	
  dominated	
  by	
  the	
  timeless	
  petty	
  squabbles	
  and	
  minor	
  

ambitions	
  of	
  the	
  middle	
  classes	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  ceaseless,	
  relentless	
  

immiseration	
  and	
  exploitation	
  of	
  the	
  ‘contadini’	
  (peasant	
  farmers)	
  on	
  the	
  other.	
  This	
  is	
  a	
  

world	
  in	
  which	
  malaria	
  is	
  rampant	
  (Levi	
  later	
  discovers	
  that	
  the	
  villages	
  at	
  a	
  higher	
  

altitude,	
  which	
  were	
  relatively	
  free	
  from	
  the	
  disease,	
  were	
  reserved	
  for	
  fascist	
  dissidents	
  

held	
  as	
  political	
  prisoners).	
  The	
  two	
  doctors	
  in	
  the	
  village,	
  who	
  he	
  unwillingly	
  comes	
  

into	
  competition	
  with	
  (Levi	
  has	
  no	
  desire	
  to	
  practice	
  medicine,	
  but	
  feels	
  obliged	
  to	
  under	
  

the	
  weight	
  of	
  the	
  villagers’	
  requests),	
  know	
  little	
  or	
  nothing	
  of	
  medicine,	
  and	
  instead	
  see	
  

their	
  trade	
  as	
  ‘a	
  feudal	
  right	
  of	
  life	
  and	
  death	
  over	
  the	
  cafoni’,	
  who,	
  if	
  they	
  fail	
  to	
  pay	
  

their	
  dues,	
  ‘are	
  killed	
  off,	
  justly,	
  by	
  malaria’	
  (15-­‐16).	
  It	
  is	
  a	
  fantastical	
  world	
  for	
  him,	
  

filled	
  with	
  strange	
  superstitions,	
  magic,	
  and	
  rituals,	
  in	
  which	
  life	
  is	
  perpetually	
  lived	
  

under	
  melancholy	
  black	
  standards	
  marking	
  deaths	
  and	
  left	
  hanging	
  over	
  the	
  door	
  until	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Roberto	
  Derobertis,	
  ‘Southerners,	
  Migrants,	
  Colonized:	
  A	
  Postcolonial	
  Perspective	
  on	
  
Carlo	
  Levi’s	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  and	
  Southern	
  Italy	
  Today’,	
  p.	
  162.	
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they	
  are	
  bleached	
  white	
  by	
  the	
  sun.	
  It	
  is,	
  in	
  short,	
  another	
  Italy,	
  a	
  peasant	
  civilisation	
  

that	
  far	
  outdates	
  the	
  industrial	
  civilisation	
  of	
  the	
  North	
  (123).	
  

	
  

The	
  contadini	
  are	
  themselves	
  aware	
  of	
  this	
  difference.	
  ‘We	
  are	
  not	
  Christians’,	
  goes	
  the	
  

habitual	
  saying	
  of	
  gaglianesi	
  from	
  which	
  Levi	
  takes	
  the	
  title	
  for	
  his	
  novel,	
  in	
  what	
  he	
  

decribes	
  as	
  ‘a	
  disconsolate	
  inferiority	
  complex’:	
  

	
  

Noi	
  non	
  siamo	
  cristiani,	
  non	
  siamo	
  uomini,	
  non	
  siamo	
  considerati	
  come	
  
uomini,	
  ma	
  bestie,	
  bestie	
  da	
  soma,	
  e	
  ancora	
  meno	
  che	
  le	
  bestie,	
  i	
  fruschi,	
  i	
  
fruschulini,	
  che	
  vivono	
  la	
  loro	
  libera	
  vita	
  diabolica	
  o	
  angelica,	
  perché	
  noi	
  
dobbiamo	
  invece	
  subire	
  il	
  mondo	
  dei	
  cristiani.	
  
	
  
We’re	
  not	
  Christians,	
  we’re	
  not	
  human	
  beings;	
  we’re	
  not	
  considered	
  men,	
  
but	
  beasts,	
  beasts	
  of	
  burden,	
  and	
  even	
  less	
  than	
  beasts,	
  who	
  live	
  out	
  in	
  
freedom	
  their	
  angelic	
  or	
  demonic	
  life,	
  because	
  unlike	
  them	
  we	
  must	
  suffer	
  
the	
  world	
  of	
  the	
  Christians.22	
  

	
  

‘Christian’	
  here	
  is	
  not	
  a	
  religious	
  identity,	
  but	
  rather	
  a	
  political	
  or	
  legal	
  one,	
  meaning	
  

something	
  closer	
  to	
  citizen.	
  Christ	
  is	
  made	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  a	
  set	
  of	
  ideas	
  that	
  might	
  be	
  

described	
  as	
  ‘Western	
  civilization’,	
  or	
  perhaps	
  ‘modernity’:	
  ‘Cristo	
  non	
  è	
  mai	
  arrivato	
  

qui,	
  né	
  vi	
  è	
  arrivato	
  il	
  tempo,	
  né	
  l’anima	
  individuale,	
  né	
  la	
  speranza,	
  né	
  il	
  legame	
  tra	
  le	
  

cause	
  e	
  gli	
  effetti,	
  la	
  ragione	
  e	
  la	
  Storia’	
  (3).	
  (‘Christ	
  never	
  arrived	
  here,	
  nor	
  did	
  time,	
  nor	
  

the	
  individual	
  soul,	
  nor	
  hope,	
  nor	
  the	
  connection	
  between	
  cause	
  and	
  effect,	
  reason,	
  or	
  

Story’).	
  Levi	
  later	
  reiterates	
  this	
  definition	
  of	
  ‘Christian’:	
  	
  

	
  

Essi	
  non	
  hanno,	
  né	
  possono	
  avere,	
  quella	
  che	
  si	
  usa	
  chiamare	
  coscienza	
  
politica,	
  perché	
  sono,	
  in	
  tutti	
  i	
  sensi	
  del	
  termine,	
  pagani,	
  non	
  cittadini:	
  gli	
  dèi	
  
dello	
  Stato	
  e	
  della	
  città	
  non	
  possono	
  aver	
  culto	
  fra	
  queste	
  argille,	
  dove	
  regna	
  il	
  
lupo	
  e	
  l’antico,	
  nero	
  cinghiale,	
  né	
  alcun	
  muro	
  separa	
  il	
  mondo	
  degli	
  uomini	
  da	
  
quegli	
  animali	
  e	
  degli	
  spiriti,	
  né	
  le	
  fronde	
  degli	
  alberi	
  visibili	
  dalle	
  oscure	
  radici	
  
sotterranee.	
  	
  
	
  
They	
  do	
  not	
  have,	
  nor	
  could	
  they	
  have,	
  what	
  is	
  called	
  political	
  consciousness,	
  
because	
  they	
  are,	
  in	
  all	
  senses	
  of	
  the	
  term,	
  pagans,	
  not	
  citizens:	
  the	
  gods	
  of	
  
the	
  State	
  and	
  the	
  city	
  can	
  have	
  no	
  following	
  on	
  this	
  soil,	
  where	
  the	
  wolf	
  and	
  
the	
  ancient,	
  black	
  boar	
  rule,	
  and	
  where	
  no	
  wall	
  separates	
  the	
  world	
  of	
  men	
  
from	
  that	
  of	
  the	
  animals	
  and	
  spirits,	
  nor	
  the	
  branches	
  of	
  the	
  visible	
  tress	
  
from	
  their	
  obscure	
  subterranean	
  roots.23	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  3.	
  
23	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  68.	
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The	
  peasant	
  saying	
  (‘we	
  are	
  not	
  Christians’),	
  then,	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  ‘disconsolate	
  

inferiority	
  complex’,	
  but,	
  as	
  I	
  hope	
  to	
  demonstrate	
  later,	
  a	
  precise	
  political	
  analysis	
  of	
  

their	
  position,	
  and	
  the	
  basis	
  for	
  a	
  resistant	
  identity	
  politics.24	
  

	
  

Despite	
  what	
  the	
  narrator	
  tells	
  us	
  in	
  this	
  opening	
  passage,	
  however,	
  history	
  is	
  not	
  absent	
  

from	
  Lucania,	
  and	
  certainly	
  not	
  from	
  the	
  text.	
  If	
  there	
  are	
  relatively	
  few	
  references	
  to	
  the	
  

politics	
  of	
  the	
  Risorgimento,	
  the	
  First	
  World	
  War,	
  the	
  rise	
  of	
  Fascism,	
  the	
  moment	
  of	
  the	
  

Second	
  World	
  War	
  from	
  which	
  Levi	
  is	
  writing,	
  or	
  the	
  horrifying	
  revelations	
  to	
  come	
  

about	
  the	
  realities	
  of	
  the	
  Holocaust,	
  the	
  text	
  is	
  nevertheless	
  obsessed	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  

history.	
  There	
  are,	
  in	
  fact,	
  two	
  juxtaposed	
  historical	
  narratives	
  present	
  in	
  the	
  text:	
  that	
  

created	
  and	
  propagated	
  by	
  the	
  Fascist	
  State,	
  and	
  the	
  internal	
  history	
  of	
  the	
  peasant	
  

world	
  of	
  Lucania.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  makes	
  itself	
  felt	
  with	
  regard	
  to	
  one	
  specific	
  historical	
  

event:	
  the	
  invasion	
  of	
  Abyssinia.	
  

	
  

The	
  sheer	
  number	
  of	
  references	
  to	
  Africa,	
  and	
  Abyssinia	
  in	
  particular,	
  is	
  striking:	
  there	
  

are	
  dozens	
  of	
  passages	
  that	
  make	
  direct	
  or	
  indirect	
  references	
  to	
  the	
  invasion,	
  some	
  

passing,	
  some	
  extended	
  engagements	
  lasting	
  several	
  pages,	
  and	
  at	
  times	
  entire	
  chapters	
  

are	
  dedicated	
  to	
  it.25	
  One	
  of	
  Levi’s	
  first	
  concerns	
  on	
  arriving	
  in	
  Lucania,	
  is	
  to	
  gauge	
  the	
  

feelings	
  of	
  the	
  villagers	
  about	
  the	
  invasion,26	
  and	
  the	
  first	
  extended	
  conversation	
  

reported	
  is	
  between	
  him	
  and	
  Lieutenant	
  Decunto,	
  who	
  has	
  volunteered	
  to	
  form	
  part	
  of	
  

the	
  invasion	
  due	
  to	
  a	
  fit	
  of	
  nihilistic	
  despair,	
  hoping	
  that	
  it	
  will	
  be	
  some	
  kind	
  of	
  oblivion	
  

for	
  him.27	
  One	
  of	
  the	
  only	
  songs	
  to	
  appear	
  in	
  the	
  book	
  is	
  Faccetta	
  Nera,	
  Bella	
  Abissina,	
  

which	
  in	
  fact	
  appears	
  explicitly	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  other	
  songs	
  (when	
  Levi	
  asks	
  a	
  tax	
  

collector	
  he	
  is	
  sharing	
  a	
  room	
  with	
  to	
  play	
  some	
  local	
  folk	
  songs	
  he	
  can	
  think	
  of	
  none,	
  

and	
  plays	
  this	
  song	
  instead).28	
  This	
  song	
  echoes	
  like	
  a	
  refrain	
  throughout	
  the	
  novel,29	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  3.	
  
25	
  See	
  particularly	
  pp.	
  116-­‐27,	
  the	
  chapter	
  which	
  will	
  be	
  my	
  focus	
  later	
  on.	
  The	
  pages	
  
referring	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another	
  to	
  the	
  invasion	
  (many	
  of	
  them	
  multiple	
  times)	
  include:	
  
6,	
  12,	
  20,	
  25,	
  26,	
  32,	
  66-­‐67,	
  72,	
  114,	
  116-­‐27,	
  146,	
  150,	
  178-­‐80,	
  207,	
  215,	
  and	
  233.	
  	
  
26	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  20.	
  
27	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  pp.	
  20-­‐26.	
  
28	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  	
  p.	
  32.	
  Little	
  Black-­‐Face,	
  Beautiful	
  Abyssinian	
  was	
  an	
  
incredibly	
  popular	
  song	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  invasion,	
  and	
  pictured	
  a	
  beautiful	
  Abyssinian	
  
girl	
  waiting	
  for	
  the	
  liberating	
  forces	
  of	
  Imperial	
  Rome.	
  It	
  was	
  later	
  banned	
  by	
  the	
  Fascist	
  
party	
  as	
  it	
  was	
  seen	
  to	
  encourage	
  miscegenation.	
  
29	
  E.g.	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  116.	
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building	
  up	
  to	
  a	
  passage	
  in	
  which	
  the	
  local	
  priest	
  is	
  reading	
  out	
  a	
  letter	
  from	
  a	
  villager	
  

who	
  is	
  volunteering	
  in	
  Africa	
  during	
  a	
  Christmas	
  sermon,	
  while	
  the	
  Podestà	
  (who	
  

believes	
  him	
  to	
  be	
  drunk)	
  and	
  his	
  Fascists	
  attempt	
  to	
  drown	
  him	
  out	
  by	
  singing	
  Faccetta	
  

Nera	
  repeatedly.30	
  	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  simply	
  that	
  the	
  war	
  is	
  present	
  as	
  a	
  theme,	
  the	
  entire	
  book	
  is	
  in	
  fact	
  framed,	
  

bookmarked,	
  by	
  the	
  invasion.	
  Levi	
  does	
  not	
  tell	
  us	
  directly	
  that	
  he	
  was	
  sent	
  to	
  Lucania	
  as	
  

a	
  political	
  prisoner	
  in	
  1935,	
  instead	
  he	
  reveals	
  this	
  to	
  us	
  through	
  a	
  reported	
  

conversation	
  with	
  the	
  Fascist	
  Podestà	
  (mayor)	
  of	
  Gagliano,	
  who	
  asks	
  him	
  through	
  what	
  

kind	
  of	
  misunderstanding	
  he	
  managed	
  to	
  get	
  himself	
  on	
  the	
  wrong	
  side	
  of	
  the	
  State	
  ‘and	
  

even	
  in	
  this	
  year,	
  in	
  which	
  the	
  Fatherland	
  is	
  becoming	
  so	
  great’.	
  Levi	
  detects	
  a	
  degree	
  of	
  

trepidation	
  in	
  Don	
  Luigino’s	
  assertion	
  however:	
  ‘The	
  African	
  war	
  has	
  only	
  just	
  begun.	
  

Here’s	
  hoping	
  it	
  all	
  goes	
  well.	
  Here’s	
  hoping’.31	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  the	
  war	
  is	
  coming	
  

to	
  an	
  end,	
  and	
  when	
  Carlo	
  Levi	
  is	
  informed	
  that	
  he	
  is	
  to	
  be	
  released	
  along	
  with	
  the	
  other	
  

‘exiles’	
  (aside	
  from	
  the	
  two	
  communists)	
  he	
  is	
  told	
  that	
  ‘it	
  seems	
  to	
  be	
  because	
  of	
  the	
  fall	
  

of	
  Addis	
  Ababa’.32	
  Thus	
  the	
  time	
  period	
  of	
  the	
  novel	
  does	
  not	
  simply	
  coincide	
  with	
  that	
  

of	
  the	
  invasion,	
  but	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  other	
  time	
  markers,	
  dates,	
  or	
  events,	
  the	
  time	
  of	
  the	
  

war	
  in	
  Abyssinia	
  is	
  the	
  time	
  of	
  the	
  novel.	
  Even	
  more	
  than	
  this,	
  the	
  imperial	
  aggression	
  in	
  

Africa	
  comes	
  to	
  stand	
  for	
  historical	
  time,	
  for	
  the	
  ‘History’	
  which	
  had	
  not	
  yet	
  arrived	
  in	
  

the	
  village,	
  itself	
  a	
  creation	
  of	
  the	
  Fascist	
  State	
  which	
  is	
  imposed	
  upon	
  this	
  peasant	
  

civilization.	
  Don	
  Luigino	
  shouts	
  about	
  the	
  glory	
  of	
  the	
  empire	
  from	
  his	
  small	
  podium	
  in	
  

the	
  village	
  square,	
  and	
  the	
  speeches	
  of	
  the	
  governors	
  in	
  Rome	
  blare	
  out	
  from	
  through	
  

the	
  intrusive	
  and	
  alien	
  voice	
  of	
  the	
  radio,	
  explaining	
  that	
  the	
  invasion	
  is	
  being	
  

undertaken	
  precisely	
  for	
  their	
  benefit.33	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  pp.	
  178-­‐80.	
  
31	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  12.	
  
Levi	
  ironic	
  repetition	
  of	
  Don	
  Luigino’s	
  ‘hoping’	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  they	
  are	
  hoping	
  for	
  
rather	
  different	
  outcomes.	
  It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  despite	
  the	
  immense	
  scale	
  of	
  the	
  
resources	
  flung	
  at	
  the	
  invasion,	
  and	
  the	
  criminal	
  use	
  of	
  poison	
  gas,	
  its	
  success	
  would	
  
have	
  seemed	
  far	
  from	
  certain,	
  and	
  the	
  humiliating	
  memory	
  of	
  the	
  Italian	
  defeat	
  at	
  the	
  
hands	
  of	
  the	
  Abyssinians	
  in	
  the	
  Battle	
  of	
  Adwa	
  in	
  1896	
  was	
  in	
  fact	
  one	
  of	
  the	
  motivations	
  
for	
  the	
  invasion.	
  
32	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  233.	
  
33	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  66-­‐67.	
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These	
  speeches,	
  however,	
  fall	
  on	
  deaf	
  ears.	
  Aside	
  from	
  the	
  nihilistic	
  Lieutenant	
  Decunto	
  

who	
  enlists	
  in	
  search	
  of	
  ‘an	
  escape	
  into	
  a	
  world	
  of	
  destruction’,	
  the	
  only	
  other	
  person	
  to	
  

enlist	
  from	
  the	
  either	
  of	
  the	
  villages	
  Levi	
  has	
  been	
  in	
  during	
  his	
  interment	
  is	
  Don	
  

Luigino’s	
  brother-­‐in-­‐law	
  Cuscianna,	
  who	
  signs	
  up	
  to	
  escape	
  his	
  wife’s	
  relentless	
  jealousy	
  

and	
  suspicion.34	
  The	
  peasant	
  farmers	
  remain	
  unmoved	
  by	
  the	
  speeches,	
  precisely	
  

because	
  they	
  are	
  delivered	
  in	
  the	
  register	
  of	
  a	
  history	
  (which	
  is	
  to	
  say	
  ‘History’)	
  to	
  which	
  

they	
  do	
  not	
  belong.	
  None	
  of	
  them	
  volunteer	
  as	
  part	
  of	
  the	
  military,	
  and	
  those	
  that	
  apply	
  

to	
  go	
  as	
  workers	
  are	
  rejected	
  (or	
  rather,	
  their	
  applications	
  are	
  not	
  acknowledged).	
  The	
  

only	
  immediate	
  consequence	
  it	
  has	
  for	
  them	
  is	
  to	
  bring	
  Italy	
  into	
  conflict	
  with	
  the	
  other	
  

world	
  powers,	
  and	
  thus	
  to	
  jeopardize	
  their	
  opportunities	
  to	
  emigrate	
  to	
  America,	
  and	
  in	
  

particular	
  to	
  New	
  York,	
  which	
  in	
  Levi’s	
  account	
  was	
  the	
  natural	
  capital	
  of	
  a	
  world	
  

shaped	
  around	
  emigration	
  patterns.35	
  None	
  of	
  the	
  contadini	
  are	
  members	
  of	
  the	
  Fascist	
  

Party,	
  not	
  because	
  they	
  are	
  anti-­‐Fascist	
  (that	
  is	
  to	
  say,	
  on	
  account	
  of	
  a	
  socialist	
  or	
  liberal	
  

ideology),	
  but	
  because	
  they	
  are	
  in	
  a	
  sense	
  ante-­‐Fascist:	
  	
  

	
  

perché	
  queste	
  faccende	
  non	
  li	
  riguardavano,	
  appartenevano	
  a	
  un	
  altro	
  mondo,	
  
e	
  non	
  avevano	
  senso.	
  Che	
  cosa	
  avevano	
  essi	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  il	
  Governo,	
  con	
  il	
  
Potere,	
  con	
  lo	
  Stato?	
  Lo	
  Stato,	
  qualunque	
  sia,	
  sono	
  «quelli	
  di	
  Roma»,	
  e	
  quelli	
  di	
  
Roma,	
  si	
  sa,	
  non	
  vogiono	
  che	
  noi	
  si	
  viva	
  da	
  cristiani.	
  C’è	
  la	
  grandine,	
  le	
  frane,	
  la	
  
siccità,	
  la	
  malaria,	
  e	
  c’è	
  lo	
  Stato.	
  Sono	
  dei	
  mali	
  inevitabili,	
  ci	
  sono	
  sempre	
  stati	
  
e	
  ci	
  saranno	
  sempre.	
  Ci	
  fanno	
  ammazzare	
  le	
  capre,	
  ci	
  portano	
  via	
  i	
  mobili	
  di	
  
casa,	
  e	
  adesso	
  ci	
  manderanno	
  a	
  fare	
  la	
  guerra.	
  Pazienza!	
  
	
  
[.	
  .	
  .	
  ]	
  because	
  these	
  things	
  didn’t	
  concern	
  them,	
  they	
  belonged	
  to	
  another	
  
world,	
  and	
  made	
  no	
  sense.	
  What	
  did	
  they	
  have	
  to	
  do	
  with	
  the	
  Government,	
  
with	
  Power,	
  with	
  the	
  State?	
  The	
  State,	
  whatever	
  it	
  might	
  be,	
  is	
  the	
  property	
  
of	
  ‘those	
  in	
  Rome’,	
  and	
  it	
  well-­‐known	
  that	
  those	
  in	
  Rome	
  do	
  not	
  want	
  us	
  to	
  
live	
  like	
  Christians.	
  There	
  is	
  hail,	
  landslides,	
  drought,	
  malaria,	
  and	
  there	
  is	
  
the	
  State.	
  They	
  are	
  inevitable	
  evils,	
  they	
  have	
  always	
  been	
  and	
  they	
  always	
  
will	
  be.	
  They	
  make	
  us	
  kill	
  our	
  goats,	
  the	
  take	
  the	
  furniture	
  from	
  our	
  houses,	
  
and	
  now	
  they	
  want	
  to	
  send	
  us	
  to	
  war,	
  for	
  God’s	
  sake!	
  36	
  	
  

	
  

This	
  other	
  Italy,	
  this	
  ancient	
  peasant	
  civilization	
  from	
  which	
  the	
  gaglianesi	
  are	
  

descended	
  and	
  of	
  which	
  they	
  still	
  form	
  a	
  part,	
  has	
  its	
  own	
  distinct	
  history	
  that	
  is	
  

completely	
  separate	
  to	
  that	
  of	
  the	
  Italian	
  State.	
  It	
  is	
  Levi’s	
  struggle	
  to	
  make	
  this	
  second,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  51.	
  
35	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.114.	
  Levi’s	
  Gagliano	
  exists	
  as	
  part	
  of	
  the	
  same	
  
‘cartography	
  of	
  migrant	
  labour’	
  that	
  I	
  analysed	
  in	
  Silone’s	
  Fontamara	
  in	
  Chapter	
  Two.	
  
36	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  67.	
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occluded	
  historical	
  narrative	
  visible	
  which	
  made	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  such	
  an	
  important	
  

intervention	
  in	
  Italian	
  politics	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  period.	
  The	
  history	
  of	
  this	
  world,	
  like	
  that	
  

of	
  the	
  Italian	
  Empire	
  Mussolini	
  was	
  desperately	
  trying	
  to	
  consolidate,	
  stretches	
  back	
  

into	
  antiquity.	
  It	
  is	
  a	
  history	
  of	
  successive	
  invasions	
  and	
  occupations:	
  ‘no-­‐one	
  has	
  

touched	
  this	
  land’,	
  Levi	
  tells	
  us	
  early	
  in	
  the	
  text,	
  ‘if	
  not	
  as	
  a	
  conqueror	
  or	
  an	
  enemy	
  or	
  

uncomprehending	
  visitor’.37	
  The	
  first	
  of	
  these	
  conquerors	
  was	
  Aeneas	
  and	
  the	
  Trojans,	
  

followed	
  later	
  by	
  the	
  Roman	
  Empire,	
  Spain,	
  the	
  Conquista	
  regia	
  of	
  the	
  Italian	
  

Risorgimento,	
  and	
  finally	
  (by	
  implication)	
  Fascism.	
  	
  

	
  

Delle	
  due	
  Italie	
  che	
  vivono	
  insieme	
  sulla	
  stessa	
  terra,	
  questa	
  dei	
  contadini	
  è	
  
certamente	
  quella	
  più	
  antica,	
  che	
  non	
  si	
  da	
  donde	
  sia	
  venuta,	
  che	
  forse	
  c’è	
  
stata	
  sempre.	
  Humilemque	
  vidimus	
  Italiam:	
  questa	
  era	
  l’umile	
  Italia,	
  come	
  
appariva	
  ai	
  conquistatori	
  asiatici,	
  quando	
  sulle	
  navi	
  di	
  Enea	
  doppiavano	
  il	
  
capo	
  di	
  Calabria.	
  E	
  pensavo	
  che	
  si	
  dovrebbe	
  scrivere	
  una	
  storia	
  di	
  questa	
  Italia,	
  
se	
  è	
  possibile	
  scrivere	
  una	
  storia	
  di	
  quello	
  che	
  non	
  si	
  svolge	
  nel	
  tempo:	
  la	
  sola	
  
storia	
  di	
  quello	
  che	
  è	
  eterno	
  e	
  immutabile,	
  una	
  mitologia.	
  Questa	
  Italia	
  si	
  è	
  
svolta	
  nel	
  suo	
  nero	
  silenzio,	
  come	
  la	
  terra,	
  in	
  un	
  susseguirsi	
  di	
  stagioni	
  uguali	
  e	
  
di	
  uguali	
  sventure,	
  e	
  quello	
  che	
  di	
  esterno	
  è	
  passato	
  su	
  di	
  lei,	
  non	
  ha	
  lasciato	
  
traccia,	
  e	
  non	
  conta.	
  Soltanto	
  alcune	
  volte	
  essa	
  si	
  è	
  levata	
  per	
  difendersi	
  da	
  un	
  
pericolo	
  mortale,	
  e	
  queste	
  sole,	
  e	
  naturalmente	
  fallite,	
  sono	
  le	
  sue	
  guerre	
  
nazionali.	
  La	
  prima	
  di	
  essi	
  è	
  quella	
  di	
  Enea.	
  	
  
	
  
Of	
  the	
  two	
  Italies	
  that	
  live	
  together	
  on	
  the	
  same	
  soil,	
  this	
  one	
  of	
  the	
  peasants	
  
is	
  certainly	
  the	
  older,	
  and	
  no	
  one	
  knows	
  where	
  it	
  might	
  have	
  come	
  from,	
  and	
  
perhaps	
  has	
  been	
  here	
  forever.	
  Humilemque	
  vidimus	
  Italiam:	
  this	
  was	
  the	
  
humble	
  Italy,	
  as	
  it	
  appeared	
  to	
  the	
  Asiatic	
  conquerors	
  when	
  they	
  rounded	
  
the	
  cape	
  of	
  Calabria	
  in	
  the	
  ships	
  of	
  Aeneas.	
  And	
  I	
  thought	
  that	
  a	
  history	
  of	
  
this	
  Italy	
  should	
  be	
  written,	
  if	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  write	
  a	
  history	
  of	
  that	
  which	
  
does	
  not	
  take	
  place	
  in	
  time:	
  the	
  only	
  history	
  of	
  that	
  which	
  is	
  eternal	
  and	
  
unchanging,	
  a	
  mythology.	
  This	
  Italy	
  has	
  lived	
  out	
  in	
  its	
  black	
  silence,	
  like	
  the	
  
earth,	
  in	
  a	
  succession	
  of	
  unchanging	
  seasons	
  and	
  unchanging	
  misfortunes,	
  
and	
  the	
  events	
  which	
  came	
  from	
  abroad	
  passed	
  over	
  her	
  without	
  leaving	
  a	
  
trace,	
  and	
  do	
  not	
  count.	
  Except	
  that	
  from	
  time	
  to	
  time	
  she	
  has	
  raised	
  herself	
  
to	
  defend	
  herself	
  from	
  a	
  mortal	
  peril,	
  and	
  these	
  alone	
  are	
  her	
  national	
  wars,	
  
which	
  naturally	
  were	
  failures.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  was	
  that	
  of	
  Aeneas.38	
  

	
  

Despite	
  mounting	
  a	
  hopeless	
  defense,	
  this	
  ‘humble	
  Italy	
  was	
  subjugated’	
  by	
  the	
  

Trojans.39	
  The	
  history	
  of	
  this	
  world	
  thus	
  appears	
  as	
  the	
  shadow	
  cast	
  by	
  the	
  history	
  of	
  the	
  

Western	
  civilization	
  that	
  traces	
  itself	
  back	
  to	
  Virgil,	
  a	
  history	
  of	
  the	
  conquered	
  rather	
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  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  4.	
  
38	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  123.	
  
39	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  124.	
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than	
  the	
  conquerors,	
  whose	
  lives	
  have	
  not	
  been	
  narrated	
  in	
  the	
  epics	
  but	
  have	
  been	
  the	
  

surface	
  upon	
  which	
  they	
  are	
  written.	
  It	
  is	
  in	
  fact	
  an	
  anti-­‐history,	
  a	
  mythology	
  in	
  a	
  

completely	
  different	
  sense,	
  since	
  narrative	
  history	
  itself	
  has	
  been	
  one	
  of	
  the	
  weapons	
  

used	
  consistently	
  against	
  this	
  world.	
  Levi	
  demonstrates	
  this	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  

brigantaggio,	
  whose	
  struggle	
  against	
  the	
  Piemontese	
  during	
  the	
  Risorgimento,	
  the	
  ‘fourth	
  

national	
  war	
  of	
  the	
  contadini’,	
  was	
  just	
  one	
  in	
  a	
  series	
  of	
  desperate	
  defenses	
  mounted	
  by	
  

this	
  peasant	
  civilization,	
  and	
  still	
  reverberates	
  through	
  the	
  consciousness	
  of	
  the	
  

Lucanian	
  contadini.40	
  Indeed	
  the	
  village	
  of	
  Gagliano	
  seems	
  to	
  be	
  founded	
  upon	
  it:	
  it	
  

hovers	
  above	
  a	
  ravine	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  ‘Bersagliere’s	
  Grave’,	
  so-­‐called	
  because	
  an	
  

unfortunate	
  Piedmontese	
  soldier	
  who	
  had	
  been	
  taken	
  prisoner	
  by	
  the	
  brigands	
  met	
  his	
  

end	
  by	
  being	
  thrown	
  into	
  it.41	
  ‘Judged	
  from	
  a	
  historical	
  point	
  of	
  view,	
  in	
  the	
  scheme	
  of	
  

the	
  Italian	
  Risorgimento,	
  brigantaggio	
  cannot	
  be	
  defended’,	
  Levi	
  admits:	
  

	
  

Da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  liberale	
  e	
  «progressista»,	
  quello	
  appare	
  l’ultimo	
  sussulto	
  
del	
  passato,	
  che	
  andava	
  spietatamente	
  stroncato,	
  un	
  movimento	
  funesto	
  e	
  
feroce,	
  nemico	
  dell’unità,	
  della	
  libertà	
  e	
  della	
  vita	
  civile.	
  E	
  lo	
  fu	
  realmente,	
  nella	
  
sua	
  realtà	
  di	
  guerra	
  formentata	
  e	
  alimentata	
  dai	
  Borboni,	
  dalla	
  Spagna,	
  e	
  dal	
  
Papa,	
  per	
  i	
  loro	
  particolari	
  motivi.	
  Ma	
  il	
  brigantaggio	
  dei	
  contadini	
  è	
  un	
  altro:	
  
a	
  guardarlo	
  da	
  quel	
  punto	
  di	
  vista	
  non	
  solo	
  non	
  si	
  può	
  giustificarlo,	
  ma	
  non	
  si	
  
riesce	
  nemmeno	
  ad	
  intenderlo.	
  
	
  
From	
  a	
  liberal	
  and	
  “progressive”	
  point	
  of	
  view,	
  it	
  appears	
  the	
  last	
  gasp	
  of	
  the	
  
past	
  that	
  was	
  being	
  mercilessly	
  crushed,	
  a	
  baleful	
  and	
  ferocious	
  movement,	
  
the	
  enemy	
  of	
  unity,	
  of	
  liberty	
  and	
  civil	
  life.	
  And	
  it	
  really	
  was,	
  in	
  its	
  reality	
  as	
  a	
  
war	
  fomented	
  and	
  abetted	
  by	
  the	
  Bourbons,	
  by	
  Spain,	
  and	
  by	
  the	
  Pope,	
  for	
  
their	
  own	
  particular	
  motives.	
  But	
  the	
  brigantaggio	
  of	
  the	
  peasants	
  was	
  
something	
  else:	
  looking	
  at	
  it	
  from	
  that	
  point	
  of	
  view	
  not	
  only	
  are	
  we	
  unable	
  
to	
  justify	
  it,	
  we	
  are	
  unable	
  even	
  to	
  understand	
  it.42	
  

	
  

Within	
  the	
  scheme	
  of	
  History,	
  which	
  is	
  the	
  narrative	
  this	
  series	
  of	
  Western	
  civilizations	
  

have	
  used	
  to	
  sustain	
  themselves,	
  to	
  justify	
  themselves,	
  brigantaggio	
  appears	
  completely	
  

incomprehensible:	
  an	
  ‘inhuman	
  revolt’	
  without	
  justification,	
  without	
  particular	
  aims,	
  

and	
  without	
  hope	
  of	
  success.	
  Yet	
  within	
  the	
  history	
  of	
  this	
  world,	
  which	
  is	
  not	
  a	
  linear	
  

narrative	
  but	
  rather	
  a	
  cyclical	
  mythology,	
  it	
  seems	
  rather	
  different:	
  ‘with	
  brigantaggio,	
  

the	
  peasant	
  civilization	
  defended	
  its	
  very	
  nature,	
  against	
  that	
  other	
  civilisation	
  which	
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  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  125.	
  
41	
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was	
  always	
  opposed	
  to	
  them	
  and	
  which,	
  without	
  understanding	
  it,	
  eternally	
  subjugated	
  

it.	
  For	
  this	
  reason,	
  instinctively,	
  the	
  contadini	
  saw	
  in	
  the	
  brigands	
  their	
  heroes’.43	
  	
  

	
  

The	
  only	
  history	
  that	
  Gagliano	
  seems	
  to	
  remember	
  is	
  one	
  of	
  colonial	
  subjugation	
  and	
  

anti-­‐colonial	
  struggle	
  stretching	
  back	
  millennia,	
  and	
  which	
  for	
  the	
  most	
  part	
  has	
  taken	
  

the	
  form	
  of	
  a	
  struggle	
  against	
  Rome;	
  whether	
  it	
  comes	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  Roman	
  Empire,	
  

the	
  Catholic	
  Church,	
  post-­‐unification	
  liberal	
  Italy,	
  or	
  Fascism.	
  This	
  is	
  why	
  the	
  peasant	
  

farmers	
  of	
  Gagliano	
  feel	
  no	
  enthusiasm	
  for	
  the	
  invasion.	
  It	
  appears	
  to	
  them	
  as	
  another	
  

colonial	
  imposition	
  upon	
  them	
  -­‐	
  another	
  moment	
  in	
  which	
  they	
  will	
  be	
  forced	
  to	
  die	
  for	
  

a	
  State	
  that	
  is	
  not	
  their	
  own	
  -­‐	
  and	
  a	
  waste	
  of	
  funds	
  that	
  could	
  have	
  been	
  used	
  to	
  improve	
  

living	
  conditions	
  in	
  the	
  Mezzogiorno.	
  Not	
  only	
  this,	
  but	
  their	
  own	
  position	
  as	
  victims	
  of	
  

Rome’s	
  imperialism,	
  as	
  a	
  colonized	
  people,	
  gives	
  them	
  a	
  sense	
  of	
  solidarity	
  with	
  the	
  

Abyssinians.	
  They	
  feel	
  ‘instinctively’	
  that	
  it	
  is	
  not	
  right	
  to	
  take	
  land	
  from	
  others,	
  and	
  that	
  

‘no	
  good	
  can	
  come	
  of	
  it’.	
  44	
  

	
  

This	
  ‘instinctive’	
  position	
  is	
  perhaps	
  what	
  draws	
  Levi	
  to	
  the	
  contadini:	
  they	
  appear	
  to	
  

naturalize	
  his	
  own	
  political	
  position.	
  We	
  can	
  see	
  this,	
  for	
  example,	
  in	
  his	
  insistence	
  that	
  

the	
  only	
  flag	
  that	
  the	
  peasant	
  population	
  recognizes	
  is	
  not	
  the	
  heraldry	
  of	
  the	
  nobility	
  or	
  

the	
  Tricolore	
  of	
  the	
  new	
  Italy,	
  but	
  black:	
  	
  

	
  

Il	
  loro	
  colore	
  è	
  uno	
  solo,	
  quello	
  stesso	
  dei	
  loro	
  occhi	
  tristi	
  e	
  dei	
  loro	
  vestiti,	
  e	
  
non	
  è	
  un	
  colore,	
  ma	
  è	
  l’oscurità	
  della	
  terra	
  e	
  della	
  morte.	
  Neri	
  sono	
  i	
  loro	
  
stendardi,	
  come	
  la	
  faccia	
  della	
  Madonna.	
  Le	
  altre	
  bandiere	
  sono	
  i	
  colori	
  
variopinti	
  di	
  quell’altra	
  civiltà,	
  spinta	
  al	
  moto	
  e	
  alla	
  conquista,	
  sulle	
  vie	
  della	
  
Storia;	
  e	
  di	
  cui	
  essi	
  non	
  fanno	
  parte.	
  Ma	
  poiché	
  essa	
  è	
  più	
  forte,	
  e	
  organizzata,	
  e	
  
potente,	
  essi	
  devono	
  subirla:	
  oggi	
  si	
  moriva,	
  non	
  per	
  noi,	
  in	
  Abissinia,	
  come	
  ieri	
  
sull’Isonzo	
  o	
  sul	
  Piave,	
  come	
  prima,	
  per	
  secoli	
  e	
  secoli,	
  dietro	
  i	
  più	
  vari	
  colori,	
  in	
  
tutte	
  le	
  terre	
  del	
  mondo.	
  	
  
	
  
They	
  have	
  only	
  one	
  colour,	
  the	
  same	
  one	
  as	
  their	
  sad	
  eyes	
  and	
  their	
  clothes,	
  
and	
  it	
  is	
  not	
  really	
  a	
  colour,	
  but	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  earth	
  and	
  of	
  death.	
  Their	
  
standards	
  are	
  black,	
  like	
  the	
  face	
  of	
  the	
  Madonna.	
  The	
  other	
  flags	
  are	
  the	
  
multihued	
  colours	
  of	
  that	
  other	
  civilization,	
  driven	
  into	
  motion	
  and	
  to	
  
conquest	
  on	
  the	
  roads	
  of	
  History,	
  of	
  which	
  they	
  form	
  no	
  part.	
  But	
  since	
  it	
  is	
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stronger,	
  and	
  more	
  organized,	
  they	
  must	
  suffer	
  it:	
  today	
  you	
  go	
  to	
  die,	
  and	
  
not	
  for	
  us,	
  in	
  Abyssinia,	
  as	
  yesterday	
  on	
  the	
  Soča	
  or	
  at	
  the	
  Piave	
  river,	
  like	
  
before,	
  for	
  centuries	
  and	
  centuries,	
  behind	
  the	
  most	
  varied	
  colours,	
  in	
  all	
  the	
  
lands	
  of	
  the	
  world.45	
  

	
  

Here	
  we	
  see	
  a	
  complicated	
  blending	
  of	
  various	
  blackness	
  in	
  the	
  novel.	
  This	
  passage	
  

refers	
  back	
  to	
  an	
  earlier	
  point	
  in	
  the	
  novel	
  in	
  which	
  Levi	
  describes	
  the	
  custom	
  of	
  hanging	
  

a	
  black	
  flag	
  over	
  the	
  doorway	
  in	
  mourning	
  for	
  a	
  lost	
  loved	
  one.	
  These	
  flags	
  are	
  never	
  

taken	
  down	
  until	
  they	
  have	
  been	
  bleached	
  white	
  by	
  the	
  sun,	
  and	
  so	
  the	
  villagers	
  carry	
  

out	
  their	
  daily	
  lives	
  under	
  a	
  host	
  of	
  black	
  banners,	
  some	
  still	
  fresh	
  and	
  dark,	
  others	
  

fading	
  to	
  grey.	
  This	
  black	
  is	
  thus	
  the	
  ‘darkness	
  of	
  death’,	
  yet	
  in	
  this	
  passage	
  it	
  is	
  also	
  a	
  

variety	
  of	
  other	
  things.	
  It	
  is	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  earth,	
  a	
  marker	
  of	
  the	
  struggle	
  of	
  peasant	
  

agriculture	
  life	
  which	
  will	
  bear	
  no	
  fruit	
  for	
  them,	
  the	
  colour	
  of	
  what	
  Fanon	
  called	
  

wretchedness.	
  It	
  is	
  simultaneously	
  also	
  a	
  blackness	
  located	
  in	
  their	
  slightly	
  exoticised	
  

appearance,	
  in	
  their	
  physical	
  difference	
  to	
  Northern	
  Italians,	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  

clothing	
  and	
  of	
  physical	
  characteristics,	
  in	
  this	
  case	
  their	
  eyes.	
  In	
  the	
  reference	
  to	
  the	
  

Black	
  Madonna	
  (La	
  Madonna	
  Nera),	
  the	
  idol	
  worshipped	
  in	
  that	
  region	
  of	
  Lucania,	
  Levi	
  

perhaps	
  gestures	
  towards	
  skin	
  colour	
  and	
  physical	
  blackness	
  (recalling	
  perhaps	
  the	
  

lyrics	
  of	
  Faccetta	
  Nera	
  which	
  has	
  been	
  echoing	
  throughout	
  the	
  novel),	
  but	
  is	
  also	
  

pointing	
  us	
  towards	
  religious	
  difference,	
  and	
  this	
  blackness	
  becomes	
  emblematic	
  of	
  the	
  

distinct	
  cultural	
  life	
  of	
  the	
  contadini:	
  one	
  of	
  the	
  central	
  chapters	
  of	
  the	
  book	
  is	
  concerned	
  

with	
  the	
  description	
  of	
  the	
  procession	
  of	
  La	
  Madonna	
  Nera	
  through	
  the	
  village.	
  At	
  the	
  

same	
  time,	
  it	
  appears	
  here	
  not	
  as	
  a	
  colour	
  at	
  all	
  but	
  as	
  the	
  absence	
  of	
  colour,	
  the	
  precise	
  

inverse	
  of	
  the	
  multicoloured	
  flags	
  of	
  ‘that	
  other	
  civilization,	
  driven	
  into	
  motion	
  and	
  to	
  

conquest	
  on	
  the	
  roads	
  of	
  History’.	
  These	
  meanings	
  are	
  folded	
  back	
  in	
  on	
  each	
  other	
  as	
  

the	
  black	
  of	
  death	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  the	
  reverse	
  side	
  of	
  every	
  standard	
  under	
  which	
  

centuries	
  of	
  peasants	
  had	
  been	
  sent	
  into	
  battle.	
  It	
  is	
  this	
  ‘black	
  flag’	
  that	
  Levi	
  borrows	
  for	
  

his	
  own	
  anarchism,	
  which	
  is	
  presented	
  as	
  being	
  anti-­‐State	
  precisely	
  because	
  it	
  is	
  anti-­‐

imperialist.	
  

	
  

This	
  political	
  position	
  is	
  made	
  possible,	
  then,	
  by	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  international	
  

context	
  of	
  colonialism,	
  and	
  the	
  invasion	
  of	
  Abyssinia	
  in	
  particular,	
  brings	
  into	
  focus	
  the	
  

history	
  of	
  the	
  ‘internal	
  colonialism’	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  as	
  it	
  is	
  revealed	
  in	
  the	
  minutiae	
  of	
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daily	
  life	
  in	
  Gagliano	
  as	
  Levi	
  witnesses	
  it	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  political	
  prisoner.	
  It	
  is	
  a	
  

position	
  that,	
  as	
  I	
  argued	
  before,	
  is	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  coming	
  together	
  of	
  imperialism	
  

and	
  Fascism,	
  and	
  which	
  emerges	
  as	
  a	
  response	
  to	
  it.	
  In	
  the	
  final	
  chapter	
  of	
  the	
  novel,	
  

Levi’s	
  analysis	
  of	
  the	
  ‘Southern	
  question’	
  seems	
  once	
  more	
  to	
  be	
  internationalized,	
  and	
  

although	
  the	
  focus	
  remains	
  always	
  on	
  the	
  ‘Southern	
  question’	
  the	
  relationship	
  between	
  

country	
  and	
  city	
  here	
  seems	
  to	
  retain	
  the	
  wider	
  dimensions	
  that	
  we	
  observed	
  in	
  

Gramsci’s	
  work.	
  Upon	
  his	
  return	
  to	
  Turin	
  Levi	
  is	
  met	
  with	
  a	
  series	
  of	
  different	
  analyses	
  

from	
  people	
  who	
  had	
  forgotten	
  the	
  Southern	
  problem	
  after	
  fifteen	
  years	
  of	
  Fascism,	
  and	
  

were	
  only	
  then	
  revisiting	
  it.	
  It	
  is	
  seen,	
  according	
  to	
  the	
  politics	
  of	
  his	
  interlocutor,	
  as	
  a	
  

technical	
  and	
  economic	
  problem,	
  as	
  internal	
  colonization,	
  as	
  a	
  sad	
  historical	
  legacy	
  of	
  

Borbonic	
  slavery,	
  as	
  simply	
  a	
  particular	
  case	
  of	
  capitalist	
  oppression,	
  or	
  as	
  the	
  result	
  of	
  a	
  

genuine	
  racial	
  inferiority.	
  What	
  these	
  positions	
  share,	
  in	
  Levi’s	
  eyes,	
  is	
  an	
  idolatry	
  of	
  the	
  

State	
  -­‐	
  in	
  each	
  case	
  the	
  State	
  is	
  expected	
  to	
  intervene.	
  Against	
  this,	
  Levi	
  asserts	
  that	
  ‘it	
  

cannot	
  be	
  the	
  State	
  [...]	
  that	
  resolves	
  the	
  Southern	
  problem,	
  for	
  the	
  reason	
  that	
  what	
  we	
  

call	
  the	
  Southern	
  problem	
  is	
  nothing	
  other	
  than	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  State’.46	
  Any	
  appeal	
  

to	
  the	
  State	
  to	
  intervene	
  could	
  result	
  in	
  nothing	
  other	
  than	
  an	
  intensification	
  of	
  the	
  

‘internal	
  colonization‘	
  of	
  the	
  South,	
  which	
  could	
  have	
  material	
  benefits,	
  but	
  would	
  not	
  

resolve	
  the	
  problem,	
  instead	
  ‘all	
  of	
  Italy,	
  not	
  just	
  the	
  Mezzogiorno,	
  would	
  become	
  a	
  

colony’.	
  Levi’s	
  own	
  position	
  is	
  somewhat	
  different:	
  

	
  

Siamo	
  anzitutto	
  di	
  fronte	
  al	
  coesistere	
  di	
  due	
  civiltà	
  diversissime,	
  nessuna	
  delle	
  
quali	
  è	
  in	
  grado	
  di	
  assimilare	
  l’altra.	
  Campagna	
  e	
  città,	
  civiltà	
  precristiana	
  e	
  
civiltà	
  non	
  più	
  cristiana,	
  stanno	
  di	
  fronte;	
  e	
  finché	
  la	
  seconda	
  continuerà	
  ad	
  
imporre	
  alla	
  prima	
  la	
  sua	
  teocrazia	
  statale,	
  i	
  dissidio	
  continuerà.	
  [...]	
  Finché	
  
Roma	
  governerà	
  Matera,	
  Matera	
  sarà	
  anarchica	
  e	
  disperata,	
  e	
  Roma	
  disperata	
  
e	
  tirannica.	
  
	
  
We	
  are	
  rather	
  faced	
  by	
  the	
  coexistence	
  of	
  two	
  completely	
  different	
  
civilizations,	
  neither	
  of	
  which	
  is	
  able	
  to	
  assimilate	
  the	
  other.	
  Country	
  and	
  
city,	
  a	
  pre-­‐Christian	
  civilization	
  and	
  a	
  civilization	
  no	
  longer	
  Christian,	
  face	
  
each	
  other;	
  and	
  as	
  long	
  as	
  the	
  second	
  continues	
  to	
  impose	
  on	
  the	
  first	
  its	
  
statist	
  theocracy,	
  the	
  rift	
  will	
  continue	
  [...]	
  So	
  long	
  as	
  Rome	
  governs	
  Matera,	
  
Matera	
  will	
  be	
  anarchical	
  and	
  desperate,	
  and	
  Rome	
  desperate	
  and	
  
tyrannical.47	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  220.	
  
47	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  221.	
  



	
  

155	
  

	
  

Bearing	
  in	
  mind	
  the	
  specific	
  background	
  from	
  which	
  Levi	
  draws	
  his	
  anarchism	
  (the	
  

‘anti-­‐statism	
  of	
  the	
  contadini’),	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  for	
  him	
  this	
  is	
  a	
  problem	
  of	
  

colonialism.	
  Any	
  attempt	
  to	
  usher	
  in	
  a	
  new	
  political	
  order	
  that	
  does	
  not	
  deal	
  with	
  this	
  

fundamental	
  schism	
  between	
  these	
  two	
  opposed	
  civilizations	
  can	
  only	
  further	
  entrench	
  

it.	
  The	
  only	
  possible	
  answer	
  is	
  political	
  autonomy	
  for	
  the	
  South.	
  	
  

	
  

Though	
  both	
  share	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  Southern	
  Question	
  as	
  a	
  problem	
  of	
  colonialism,	
  and	
  

both	
  see	
  it	
  not	
  as	
  a	
  problem	
  in	
  isolation	
  but	
  profoundly	
  linked	
  to	
  the	
  Northern	
  Question,	
  

Levi’s	
  solution	
  might	
  seem	
  completely	
  opposed	
  to	
  Gramsci’s:	
  an	
  alliance	
  of	
  the	
  Southern	
  

peasantry	
  and	
  Northern	
  proletariat	
  against	
  the	
  historic	
  bloc	
  formed	
  by	
  the	
  forces	
  of	
  

industrial	
  capital	
  in	
  the	
  North	
  and	
  the	
  old	
  feudal	
  powers	
  in	
  the	
  South.	
  Yet	
  it	
  is	
  important	
  

to	
  note	
  that	
  for	
  Levi	
  this	
  autonomy	
  ‘cannot	
  exist	
  without	
  the	
  autonomy	
  of	
  factories,	
  of	
  

schools,	
  of	
  cities,	
  of	
  al	
  of	
  the	
  forms	
  of	
  social	
  existence’.48	
  The	
  reference	
  to	
  the	
  factory	
  

council	
  movement	
  here	
  hints	
  that	
  Levi	
  sees	
  this	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  Gramsci’s	
  project,	
  

and	
  for	
  him,	
  too,	
  the	
  most	
  immediate	
  political	
  problem	
  was	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  parasitic	
  

middle-­‐class:	
  ‘until	
  this	
  class	
  has	
  been	
  suppressed	
  and	
  replaced	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  think	
  

of	
  resolving	
  the	
  Southern	
  problem’.49	
  Ultimately,	
  the	
  final	
  message	
  of	
  Levi’s	
  analysis	
  in	
  

Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  is	
  the	
  same	
  as	
  Gramsci’s:	
  both	
  are	
  working,	
  to	
  use	
  Gramsci’s	
  

phrase,	
  ‘at	
  the	
  margins	
  of	
  history’.	
  What	
  unites	
  their	
  positions	
  is	
  the	
  keynote	
  of	
  Guido	
  

Dorso’s	
  La	
  Rivoluzione	
  Meridionale:	
  ‘either	
  the	
  revolution	
  will	
  be	
  Southern,	
  or	
  it	
  will	
  not	
  

be’	
  (la	
  rivoluzione	
  sarà	
  meridionale,	
  o	
  non	
  sarà).50	
  	
  

	
  

3.2	
  The	
  Lucania	
  in	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  world.	
  

	
  

If	
  Levi’s	
  location	
  of	
  the	
  questions	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  an	
  

international	
  struggle	
  for	
  liberation	
  raging	
  in	
  the	
  colonized	
  and	
  formerly	
  colonized	
  

territories	
  is	
  achieved	
  largely	
  through	
  implication	
  in	
  Cristo,	
  he	
  often	
  made	
  this	
  

connection	
  explicit	
  in	
  his	
  essays.	
  	
  When	
  he	
  returned	
  to	
  the	
  novel	
  in	
  1963	
  to	
  write	
  a	
  short	
  

preface	
  for	
  the	
  new	
  Einaudi	
  edition	
  he	
  spoke	
  of	
  ‘all	
  the	
  fraternal	
  peoples	
  [beings]	
  in	
  all	
  of	
  

the	
  Lucanias	
  in	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  world’	
  (tutti	
  gli	
  esseri	
  fraterni	
  di	
  tutte	
  le	
  Lucanie	
  di	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  223.	
  
49	
  Levi,	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  p.	
  221.	
  
50	
  Guido	
  Dorso,	
  La	
  Rivoluzione	
  Meridionale	
  (Bari:	
  Palomar,	
  2005),	
  p.	
  269.	
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ogni	
  angolo	
  dela	
  terra).51	
  The	
  events	
  of	
  the	
  intervening	
  years	
  –	
  the	
  independence	
  of	
  

India,	
  the	
  revolution	
  in	
  China,	
  the	
  wave	
  of	
  decolonization	
  sweeping	
  through	
  Africa,	
  the	
  

Bandung	
  conference,	
  the	
  Suez	
  crisis,	
  the	
  intensifying	
  Israeli-­‐Palestinian	
  conflict,	
  to	
  name	
  

but	
  a	
  few	
  –	
  had	
  evidently	
  strengthened	
  Levi’s	
  sense	
  of	
  the	
  parallels	
  between	
  what	
  he	
  

had	
  seen	
  in	
  Lucania	
  and	
  the	
  struggles	
  for	
  independence	
  taking	
  place	
  in	
  other	
  ‘corners	
  of	
  

the	
  world’.	
  He	
  is	
  perhaps	
  most	
  explicit	
  about	
  these	
  parallels	
  in	
  a	
  speech	
  he	
  made	
  in	
  1960	
  

to	
  a	
  conference	
  on	
  ‘Work	
  and	
  Development	
  in	
  the	
  Mezzogiorno’	
  (Lavoro	
  e	
  sviluppo	
  nel	
  

Mezzogiorno)	
  in	
  the	
  Sicilian	
  town	
  of	
  Palma	
  di	
  Montechiaro.	
  After	
  acknowledging	
  the	
  

gravity	
  of	
  the	
  situation	
  facing	
  the	
  Italian	
  South	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  period,	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  

that	
  ‘whoever	
  knows	
  other	
  lands	
  …	
  finds	
  the	
  same	
  problems’:	
  

	
  

Si	
  potrebbe	
  fare	
  una	
  carta	
  del	
  mondo	
  dove	
  siano	
  segnati	
  questi	
  paesi,	
  i	
  paesi	
  
arabi,	
  e	
  tutta	
  l’Africa	
  nera,	
  le	
  colonie	
  e	
  le	
  ex	
  colonie;	
  l’India,	
  dove	
  basta	
  un	
  
mattino	
  e	
  una	
  notte	
  a	
  Calcutta,	
  con	
  i	
  dormienti	
  che	
  sembrano	
  cadaveri	
  nelle	
  
strade;	
  l’antica	
  Cina,	
  dove	
  vigeva,	
  come	
  in	
  un	
  acquario	
  chiuso,	
  la	
  spirale	
  senza	
  
fine	
  della	
  misera.	
  
	
  
One	
  could	
  make	
  a	
  map	
  of	
  the	
  world	
  on	
  which	
  these	
  countries	
  are	
  marked,	
  
the	
  Arab	
  countries,	
  and	
  all	
  of	
  Black	
  Africa,	
  the	
  colonies	
  and	
  ex-­‐colonies;	
  
India,	
  where	
  a	
  morning	
  and	
  night,	
  with	
  the	
  sleepers	
  who	
  seem	
  like	
  cadavers	
  
in	
  the	
  street,	
  is	
  enough;	
  the	
  ancient	
  China,	
  where	
  the	
  endless	
  spiral	
  of	
  misery	
  
churns,	
  as	
  though	
  in	
  a	
  closed	
  aquarium.52	
  

	
  

Yet	
  Levi	
  is	
  not	
  merely	
  attempting	
  to	
  make	
  a	
  claim	
  for	
  the	
  victim	
  status	
  of	
  the	
  Italian	
  

South	
  by	
  inserting	
  it	
  into	
  this	
  cartography	
  of	
  colonial	
  oppression.	
  Rather,	
  his	
  

intervention	
  in	
  this	
  conference,	
  and	
  more	
  broadly,	
  is	
  to	
  argue	
  that	
  the	
  only	
  possible	
  

answer	
  to	
  the	
  Southern	
  Question	
  is	
  to	
  see	
  the	
  struggle	
  of	
  the	
  Southern	
  peasantry	
  as	
  

intimately	
  connected	
  to	
  the	
  struggles	
  of	
  colonized	
  and	
  formerly	
  colonized	
  peoples.	
  He	
  

tells	
  his	
  audience	
  that	
  he	
  has	
  recently	
  returned	
  from	
  a	
  trip	
  to	
  China,	
  where	
  he	
  witnessed	
  

an	
  enormous	
  collective	
  force	
  to	
  reshape	
  the	
  country’s	
  political	
  landscape.	
  He	
  then	
  goes	
  

on	
  to	
  say	
  that	
  the	
  same	
  problems	
  were	
  being	
  resolved	
  in	
  different	
  ways	
  in	
  India,	
  and	
  

that	
  in	
  Africa	
  ‘a	
  continent	
  is	
  on	
  the	
  move’.53	
  Levi	
  presents	
  us	
  with	
  a	
  vast	
  panorama	
  of	
  

struggle,	
  in	
  which:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Carlo	
  Levi,	
  ‘Lettera	
  a	
  Giulio	
  Einaudi’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  1922-­‐
1974,	
  p.	
  295.	
  	
  
52	
  Carlo	
  Levi,	
  ‘Occupazione	
  e	
  sviluppo	
  nel	
  Mezzogiorno’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  
contemporanei,	
  1922-­‐1974,	
  pp.	
  139-­‐44	
  (139-­‐40).	
  
53	
  Ibid.,	
  p.	
  140.	
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Le	
  colonie	
  si	
  liberano,	
  le	
  classi	
  subalterne	
  si	
  fanno	
  autonome:	
  centinaia	
  di	
  
milioni	
  di	
  uomini	
  si	
  affacciano	
  all’esistenza	
  e	
  alla	
  libertà.	
  E	
  gli	
  aspetti	
  sordidi	
  
dell’alienazione	
  vanno	
  scomparendo	
  insieme	
  alle	
  condizioni	
  politiche	
  e	
  sociali	
  
che	
  ne	
  sono	
  all’origine.	
  
	
  
The	
  colonies	
  are	
  liberating	
  themselves,	
  the	
  subaltern	
  classes	
  are	
  making	
  
themselves	
  autonomous:	
  hundreds	
  of	
  millions	
  of	
  men	
  are	
  confronting	
  their	
  
existence	
  and	
  freedom.	
  And	
  the	
  sordid	
  aspects	
  of	
  alienation	
  are	
  
disappearing	
  together	
  with	
  the	
  political	
  and	
  social	
  conditions	
  that	
  are	
  at	
  
their	
  root.54	
  

	
  

Just	
  as	
  for	
  Gramsci,	
  the	
  main	
  point	
  of	
  comparison	
  seems	
  in	
  Levi’s	
  to	
  be	
  with	
  China	
  and	
  

with	
  India.	
  Levi	
  visited	
  and	
  wrote	
  about	
  both	
  China	
  and	
  India,	
  and	
  wrote	
  extensively	
  

about	
  each.	
  Levi	
  was	
  time	
  and	
  time	
  again	
  struck	
  by	
  the	
  similarities	
  between	
  India	
  and	
  

Italy,	
  for	
  him	
  India:	
  

	
  

is	
  not	
  another	
  world,	
  an	
  exotic	
  civilisation,	
  alien	
  and	
  distant,	
  it	
  is	
  not	
  what	
  we	
  

customarily	
  refer	
  to	
  as	
  ‘colourful’	
  –	
  as	
  in	
  the	
  colourful	
  Orient,	
  it	
  is	
  not	
  a	
  foreign	
  country	
  

or	
  a	
  distant	
  time,	
  enclosed	
  in	
  forms,	
  measures,	
  rituals,	
  in	
  words	
  with	
  different	
  roots	
  and	
  

histories,	
  rather	
  it	
  is	
  our	
  world,	
  our	
  history;	
  it	
  is	
  us,	
  ourselves,	
  in	
  all	
  our	
  antiquity	
  and	
  

our	
  modernity.	
  Like	
  a	
  giant	
  mirror	
  where,	
  reflected	
  in	
  hundreds	
  of	
  millions	
  of	
  images,	
  

we	
  find	
  our	
  own	
  image,	
  and	
  India	
  appears	
  to	
  open	
  to	
  us	
  –	
  not	
  in	
  the	
  form	
  of	
  ideas,	
  

fantasies,	
  or	
  feelings,	
  but	
  rather	
  as	
  living	
  realities,	
  faces,	
  figures,	
  and	
  persons	
  –	
  the	
  

spectacle	
  of	
  our	
  own	
  centuries-­‐old	
  story	
  [history].55	
  

	
  

I	
  want	
  to	
  return	
  in	
  detail	
  to	
  Levi’s	
  connections	
  with	
  India	
  in	
  the	
  conclusion	
  to	
  this	
  

chapter.	
  For	
  the	
  moment	
  I	
  want	
  simply	
  to	
  plot	
  this	
  first	
  point	
  on	
  our	
  constellation:	
  the	
  

ongoing	
  internationalization	
  of	
  Lucania,	
  which	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  and	
  

intensifies	
  in	
  the	
  1950s	
  and	
  60s.	
  In	
  addition	
  to	
  naming	
  a	
  geographical	
  region	
  and	
  a	
  

specific	
  socio-­‐political	
  situation	
  in	
  the	
  Italian	
  South,	
  Lucania	
  becomes	
  the	
  name	
  for	
  a	
  

worldwide	
  struggle	
  for	
  independence.	
  There	
  is	
  a	
  Lucania	
  in	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  world.	
  

Levi	
  ends	
  his	
  speech	
  to	
  the	
  conference	
  with	
  a	
  rousing	
  call:	
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  Ibid.,	
  p.	
  141.	
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  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  trans.	
  by	
  Antony	
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  (London:	
  Hesperus,	
  2007).	
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La	
  forza	
  è	
  dei	
  piccoli,	
  dei	
  piccoli	
  che	
  nascono,	
  e	
  aprono	
  gli	
  occhi,	
  e	
  parlano.	
  
Sono	
  i	
  piccoli,	
  oggi,	
  che	
  muovono	
  il	
  mondo	
  e	
  lo	
  modificano,	
  e	
  lo	
  fanno	
  reale.	
  
Palma	
  di	
  Montechiaro,	
  dove	
  la	
  miseria	
  è	
  fitta	
  come	
  il	
  nero	
  della	
  notte,	
  dove	
  
ogni	
  speranza	
  pare	
  impossibile,	
  dica	
  oggi	
  la	
  sua	
  parola:	
  la	
  parola	
  dei	
  piccoli	
  e	
  
dei	
  saggi,	
  che	
  è	
  una	
  grande	
  parola	
  umana	
  di	
  autonomia,	
  di	
  esistenza	
  e	
  di	
  
libertà.	
  	
  
	
  
The	
  strength	
  belongs	
  to	
  the	
  small,	
  to	
  the	
  small	
  who	
  are	
  born,	
  and	
  open	
  their	
  
eyes,	
  and	
  speak.	
  It	
  is	
  the	
  small,	
  today,	
  who	
  move	
  the	
  world	
  and	
  change	
  it,	
  
and	
  who	
  make	
  it	
  real.	
  Palma	
  di	
  Montechiaro,	
  where	
  the	
  misery	
  is	
  as	
  thick	
  as	
  
the	
  darkness	
  of	
  the	
  night,	
  where	
  every	
  hope	
  seems	
  impossible,	
  today	
  says	
  its	
  
word:	
  the	
  word	
  of	
  the	
  small	
  and	
  of	
  the	
  wise,	
  which	
  is	
  a	
  great	
  human	
  word	
  of	
  
autonomy,	
  of	
  existence,	
  and	
  of	
  liberty.56	
  

	
  

Here,	
  we	
  see	
  this	
  internationalist	
  strand	
  being	
  woven	
  together	
  with	
  other	
  key	
  strands	
  in	
  

Levi’s	
  thought,	
  which	
  the	
  following	
  pages	
  will	
  examine.	
  For	
  the	
  moment	
  I	
  want	
  simply	
  to	
  

highlight	
  some	
  key	
  terms	
  that	
  will	
  inform	
  the	
  rest	
  of	
  our	
  discussion.	
  The	
  first	
  is	
  the	
  idea	
  

of	
  these	
  rebellions	
  ‘making	
  the	
  world	
  real’,	
  echoed	
  in	
  other	
  essays	
  when	
  Levi	
  insists	
  that	
  

anti-­‐colonial	
  resistance	
  will	
  constitute	
  the	
  ‘new	
  reality	
  of	
  the	
  world’.57	
  The	
  second	
  is	
  the	
  

seemingly	
  very	
  problematic	
  infantilization	
  of	
  the	
  subaltern	
  classes	
  –	
  the	
  ‘piccoli’	
  

referred	
  to	
  in	
  this	
  passage.	
  Finally,	
  there	
  is	
  the	
  emphasis	
  on	
  ‘speaking’	
  and	
  the	
  (spoken)	
  

‘word’,	
  which	
  is	
  the	
  word	
  of	
  ‘autonomy,	
  of	
  existence,	
  and	
  of	
  liberty’,	
  all	
  key	
  terms	
  in	
  

Levi’s	
  theoretical	
  idiolect.	
  In	
  order	
  to	
  understand	
  more	
  about	
  the	
  way	
  he	
  uses	
  these	
  

terms,	
  I	
  want	
  to	
  turn	
  now	
  to	
  the	
  first	
  book	
  that	
  Levi	
  wrote,	
  his	
  philosophical	
  tract,	
  Paura	
  

della	
  libertà	
  (Fear	
  of	
  Freedom).	
  

	
  

3.2.1	
  The	
  Lucania	
  within	
  us:	
  Fear	
  of	
  Freedom	
  

	
  

Levi	
  wrote	
  Paura	
  della	
  Libertà	
  while	
  in	
  hiding	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  and	
  

although	
  it	
  was	
  written	
  before	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  it	
  was	
  published	
  after	
  it,	
  in	
  1946,	
  when	
  

it	
  met	
  with	
  a	
  lukewarm	
  reaction	
  from	
  the	
  Italian	
  literary	
  establishment.	
  It	
  is	
  a	
  strange,	
  

densely	
  written,	
  and	
  often	
  self-­‐contradictory	
  work,	
  which	
  nevertheless	
  remains	
  central	
  

to	
  any	
  understanding	
  of	
  Levi	
  as	
  a	
  writer	
  and	
  as	
  a	
  thinker.	
  It	
  was	
  here,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
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  Levi,	
  ‘Occupazione	
  e	
  sviluppo	
  nel	
  Mezzogiorno’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  
contemporanei,	
  1922-­‐1974,	
  p.	
  143-­‐44.	
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  Carlo	
  Levi,	
  ‘L’invenzione	
  della	
  verità’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  1922-­‐
1974,	
  p.	
  123.	
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Resistance	
  and	
  under	
  the	
  shadow	
  of	
  Fascism	
  and	
  the	
  Holocaust,	
  that	
  Levi	
  first	
  developed	
  

the	
  system	
  of	
  thought	
  that	
  underpins	
  all	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  career.	
  

	
  

The	
  text	
  is	
  structured	
  by	
  a	
  series	
  of	
  binary	
  oppositions,	
  of	
  which	
  the	
  first,	
  and	
  perhaps	
  

most	
  important,	
  is	
  ‘religion’	
  and	
  ‘the	
  sacred’.	
  The	
  sacred,	
  for	
  Levi,	
  is	
  a	
  state	
  of	
  pure	
  

indeterminacy,	
  the	
  primordial	
  chaos	
  from	
  which	
  all	
  things	
  are	
  born.	
  This	
  state	
  is	
  a	
  

mythical	
  origin:	
  ‘[a]t	
  the	
  beginning	
  of	
  time	
  –	
  so	
  we	
  are	
  told	
  –	
  there	
  was	
  a	
  forest	
  upon	
  the	
  

face	
  of	
  the	
  Earth.	
  This	
  same	
  primeval	
  forest	
  –	
  shapeless	
  and	
  full	
  of	
  seeds	
  and	
  terrors,	
  

hiding	
  in	
  its	
  blackness	
  the	
  features	
  of	
  every	
  face	
  –	
  we	
  bear	
  within	
  ourselves’.58	
  This	
  is	
  

what	
  Levi	
  would	
  later	
  begin	
  referring	
  to,	
  following	
  the	
  title	
  of	
  a	
  work	
  by	
  an	
  American	
  

philosopher	
  named	
  Freedman,	
  as	
  ‘the	
  Lucania	
  that	
  is	
  within	
  us’.59	
  It	
  is	
  also	
  a	
  stage	
  of	
  

development	
  that	
  all	
  human	
  beings	
  must	
  undergo:	
  ‘Everybody	
  is	
  born	
  from	
  chaos,	
  and	
  

to	
  chaos	
  may	
  revert;	
  every	
  man	
  leaves	
  the	
  mass	
  in	
  a	
  process	
  of	
  differentiation,	
  and	
  in	
  

this	
  shapeless	
  mass	
  may	
  lose	
  himself	
  again’.60	
  He	
  would	
  later	
  frame	
  this	
  more	
  explicitly	
  

in	
  an	
  essay	
  significantly	
  entitled	
  ‘L’invenzione	
  della	
  verità’	
  (the	
  invention	
  of	
  truth):	
  

	
  

Il	
  bambino	
  è	
  ancora	
  totalmente	
  immerso	
  nell’uniformità	
  prenatale,	
  nel	
  totale	
  
indifferenziato,	
  nel	
  caotico	
  originario:	
  è	
  tutt’uno	
  con	
  le	
  cose,	
  non	
  si	
  distingue	
  
da	
  esse,	
  la	
  sua	
  vita	
  sta	
  tutta	
  immersa	
  nel	
  fluire	
  del	
  tempo.	
  
	
  
The	
  infant	
  is	
  still	
  totally	
  immersed	
  in	
  the	
  prenatal	
  uniformity,	
  in	
  the	
  totally	
  
indifferentiated,	
  in	
  the	
  original	
  [primordial]	
  chaos:	
  it	
  is	
  completely	
  on	
  with	
  
things,	
  it	
  does	
  not	
  distinguish	
  itself	
  from	
  them,	
  its	
  life	
  is	
  completely	
  
immersed	
  in	
  the	
  flow	
  of	
  time.61	
  	
  

	
  

The	
  ‘mass’	
  [massa]	
  referred	
  to	
  above	
  is	
  not	
  what	
  we	
  might	
  expect,	
  it	
  is	
  rather	
  ‘shapeless	
  

matter,	
  heavily	
  with	
  all	
  weight,	
  lacking	
  all	
  quality,	
  and	
  full	
  of	
  every	
  passive	
  potential’.62	
  It	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Carlo	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  ed.	
  by	
  Stanislao	
  Pugliese,	
  trans.	
  by	
  Adolphe	
  Gourevitch,	
  
(New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2008),	
  p.	
  15.	
  I	
  make	
  use	
  here	
  of	
  Pugliese’s	
  
excellent	
  translation.	
  The	
  text	
  is	
  available	
  in	
  the	
  Italian	
  in	
  Carlo	
  Levi,	
  Scritti	
  politici	
  
(Torino:	
  Einaudi,	
  2001)	
  ed.	
  by	
  David	
  Bidussa,	
  pp.	
  132-­‐204.	
  
59	
  See	
  Carlo	
  Levi,	
  ‘Le	
  Poesie	
  di	
  Albino	
  Pierro’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  
1922-­‐1974,	
  p.	
  306.	
  
60	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  p.	
  3.	
  
61	
  Levi,	
  ‘L’invezione	
  della	
  verità’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  1922-­‐1974,	
  p.	
  
122.	
  
62	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  p.71.	
  Levi	
  gives	
  several	
  examples	
  of	
  how	
  he	
  is	
  using	
  the	
  word	
  
here:	
  ‘Bakers	
  call	
  “mass”	
  the	
  dough	
  before	
  it	
  is	
  divided	
  into	
  loaves	
  to	
  become	
  bread	
  in	
  
the	
  oven;	
  for	
  metalfounders	
  “mass’	
  is	
  the	
  melted	
  metal	
  before	
  it	
  is	
  cast	
  into	
  the	
  mold;	
  for	
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is	
  the	
  primordial	
  clay	
  from	
  which	
  the	
  human	
  is	
  made,	
  and	
  a	
  state	
  of	
  formlessness	
  to	
  

which	
  they	
  will	
  return:	
  ‘This	
  twofold	
  endeavour	
  stretches	
  from	
  one	
  death	
  to	
  another:	
  

from	
  prenatal	
  chaos	
  to	
  the	
  natural	
  fading	
  away	
  and	
  extinction’.63	
  Here	
  we	
  encounter	
  one	
  

of	
  the	
  central,	
  and	
  paradoxical,	
  terms	
  of	
  Levi’s	
  lexicon:	
  for	
  him	
  a	
  mass	
  politics,	
  a	
  politics	
  

of	
  the	
  masses,	
  is	
  fundamentally	
  a	
  politics	
  of	
  the	
  self.	
  

	
  

According	
  to	
  Levi,	
  to	
  be	
  human	
  is	
  to	
  be	
  haunted	
  by	
  the	
  sacred,	
  by	
  the	
  dissolution	
  and	
  

disintegration	
  of	
  the	
  self.	
  In	
  fact	
  for	
  the	
  human	
  the	
  sacred	
  is	
  itself	
  fear:	
  ‘[t]he	
  feeling	
  of	
  a	
  

transcendent	
  indistinctness	
  and	
  the	
  terror	
  of	
  it,	
  the	
  dread	
  of	
  indetermination	
  which	
  

dwells	
  in	
  those	
  who	
  are	
  in	
  the	
  very	
  act	
  of	
  giving	
  birth	
  to	
  themselves,	
  of	
  severing	
  

themselves	
  from	
  the	
  mass	
  –	
  this	
  is	
  the	
  sacred’.64	
  The	
  opposite	
  of	
  the	
  sacred	
  is	
  ‘religion’.	
  

Religion,	
  for	
  Levi,	
  is	
  the	
  ‘disrespectful	
  heir	
  of	
  things	
  sacred’,	
  which	
  aims:	
  

	
  

To	
  change	
  the	
  sacred	
  into	
  the	
  sacrificial:	
  to	
  deprive	
  it	
  of	
  its	
  main	
  feature	
  –	
  
inexpressibility	
  –	
  by	
  transforming	
  it	
  into	
  deeds	
  and	
  words;	
  to	
  create	
  the	
  
ritual	
  out	
  of	
  the	
  mythical;	
  to	
  substitute	
  a	
  sacramental	
  bird	
  for	
  a	
  shapeless	
  
turgidity,	
  and	
  marriage	
  for	
  desire;	
  to	
  turn	
  sacred	
  suicide	
  into	
  consecrated	
  
slaughter.	
  Religion	
  is	
  relation	
  and	
  relegation.	
  Relegation	
  of	
  a	
  god	
  into	
  a	
  web	
  
of	
  formulas,	
  conjurations,	
  invocations,	
  prayers,	
  so	
  that	
  he	
  may	
  not,	
  as	
  is	
  his	
  
way,	
  elude	
  us.65	
  

	
  

Religion	
  is	
  thus	
  the	
  opposite	
  of	
  the	
  sacred	
  –	
  complete	
  differentiation,	
  total	
  separation,	
  

the	
  transformation	
  of	
  all	
  that	
  is	
  sacred	
  and	
  spontaneous	
  into	
  a	
  ritual.	
  Though	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  1930s	
  and	
  40s	
  Italy	
  this	
  may	
  seem,	
  and	
  to	
  an	
  extent	
  is,	
  directed	
  against	
  the	
  

Catholic	
  Church,	
  Levi’s	
  real	
  target	
  here	
  is	
  Fascism.	
  In	
  Levi’s	
  analysis,	
  this	
  is	
  precisely	
  the	
  

root	
  of	
  Italian	
  Fascism:	
  a	
  desire	
  to	
  surrender	
  independence	
  and	
  autonomy,	
  to	
  abdicate	
  in	
  

favour	
  of	
  a	
  higher	
  power,	
  and	
  so	
  to	
  lose	
  contact	
  completely	
  with	
  the	
  terrifying	
  realm	
  of	
  

the	
  sacred	
  by	
  becoming	
  a	
  sort	
  of	
  automaton.	
  This	
  is	
  what	
  Levi	
  refers	
  to	
  euphemistically	
  

(and	
  we	
  should	
  remember	
  that	
  this	
  text	
  was	
  written	
  in	
  hiding,	
  and	
  only	
  very	
  lightly	
  

edited	
  for	
  its	
  publication)	
  as	
  ‘the	
  black	
  religion	
  of	
  the	
  state’.66	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

physicists	
  –	
  that	
  which	
  in	
  a	
  body	
  is	
  neither	
  shape,	
  nor	
  size,	
  nor	
  quality,	
  but	
  
indeterminate	
  matter’.	
  
63	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  p.	
  3.	
  
64	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  p.	
  4.	
  
65	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  p.	
  1.	
  
66	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  p.	
  7.	
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This	
  binary	
  opposition	
  between	
  the	
  sacred	
  and	
  religion,	
  between	
  complete	
  indistinction	
  

and	
  absolute	
  distinction,	
  is	
  a	
  new	
  dialectics	
  which	
  structures	
  both	
  historical	
  

developments	
  and	
  the	
  constant	
  recreation	
  of	
  the	
  individual	
  consciousness.	
  These	
  two	
  

levels	
  cannot	
  be	
  separated	
  in	
  Levi’s	
  work:	
  the	
  dialectical	
  process	
  that	
  has	
  produced	
  

empires	
  and	
  structured	
  societies	
  is	
  the	
  same	
  as	
  that	
  which	
  leads	
  people	
  into	
  Fascism.67	
  

	
  

Yet	
  this	
  tract	
  is	
  not	
  merely	
  an	
  analysis	
  of	
  Fascism,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  manifesto	
  for	
  anti-­‐Fascism.	
  

Levi	
  suggests	
  that	
  a	
  truly	
  human	
  life	
  can	
  only	
  be	
  lived	
  between	
  these	
  two	
  poles	
  of	
  

indeterminacy	
  and	
  determinacy,	
  both	
  of	
  which	
  represent	
  a	
  kind	
  of	
  death.	
  Life	
  must	
  be	
  a	
  

constant	
  facing	
  up	
  to	
  the	
  fear	
  of	
  the	
  sacred	
  in	
  order	
  to	
  reconstitute	
  the	
  individual	
  self	
  in	
  

such	
  a	
  way	
  that	
  it	
  does	
  not	
  degenerate	
  into	
  abstract	
  individualism.	
  This	
  then	
  is	
  another	
  

aspect	
  of	
  our	
  larger	
  picture	
  of	
  Levi’s	
  postcolonial	
  thought.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  

internationalization	
  of	
  Lucania,	
  the	
  idea	
  that	
  there	
  is	
  a	
  Lucania	
  in	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  

world,	
  we	
  also	
  have	
  a	
  Lucania	
  that	
  exists	
  within	
  us,	
  which	
  is	
  the	
  primordial	
  zone	
  of	
  

indeterminacy,	
  the	
  basis	
  for	
  all	
  human	
  liberty.	
  As	
  a	
  result	
  we	
  have	
  a	
  dual	
  project	
  which	
  

is	
  centered	
  around	
  the	
  idea	
  of	
  autonomy,	
  an	
  autonomy	
  which	
  is	
  simultaneously	
  about	
  

political,	
  national,	
  and	
  regional	
  self-­‐determination	
  (as	
  we	
  saw	
  before)	
  and	
  the	
  

determination	
  of	
  the	
  self.68	
  

	
  

The	
  only	
  answer	
  is	
  to	
  live	
  between	
  these	
  two	
  opposing	
  poles:	
  ‘the	
  only	
  vivid	
  moments	
  in	
  

an	
  individual	
  life,	
  the	
  only	
  periods	
  of	
  higher	
  culture	
  in	
  history	
  are	
  those	
  in	
  which	
  the	
  two	
  

contrary	
  processes	
  of	
  differentiation	
  and	
  indifferentiation	
  find	
  a	
  common	
  point	
  of	
  

equilibrium	
  and	
  are	
  coexistent	
  in	
  the	
  creative	
  act’.69	
  Man’s	
  alienation	
  and	
  ‘until	
  the	
  day	
  

of	
  liberty’s	
  return	
  […	
  ]	
  a	
  day	
  when	
  freedom	
  would	
  create	
  new	
  languages,	
  a	
  new	
  ideal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Elsewhere	
  I	
  have	
  written	
  about	
  the	
  uncanny	
  similarities	
  that	
  Levi’s	
  theoretical	
  
vocabulary	
  bears	
  to	
  the	
  language	
  of	
  Giorgio	
  Agamben	
  in	
  his	
  Homo	
  Sacer	
  project:	
  zones	
  of	
  
indistinction,	
  the	
  interrogation	
  of	
  the	
  sacred,	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  state	
  being	
  founded	
  on	
  an	
  
act	
  of	
  exclusion,	
  these	
  are	
  all	
  concepts	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Agamben’s	
  biopolitics.	
  Giorgio	
  
Agamben,	
  Homo	
  Sacer:	
  Sovereign	
  Power	
  and	
  Bare	
  Life,	
  trans.	
  by	
  Daniel	
  Heller-­‐Roazen	
  
(Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1998).	
  
68	
  ‘Autonomy’	
  was	
  a	
  hugely	
  important	
  term	
  for	
  Levi,	
  which	
  lay	
  at	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  his	
  
commitment	
  to	
  the	
  Giustizia	
  e	
  Libertà	
  movement.	
  He	
  discusses	
  his	
  understanding	
  of	
  the	
  
term	
  and	
  how	
  it	
  relates	
  to	
  the	
  political	
  program	
  of	
  GL	
  in	
  two	
  key	
  inter-­‐war	
  essays	
  
written	
  in	
  1932:	
  ‘Seconda	
  lettera	
  dall’Italia’	
  and	
  ‘Il	
  concetto	
  di	
  autonomia	
  nel	
  
programma	
  di	
  «GL»’.	
  Both	
  are	
  reproduced	
  in	
  Carlo	
  Levi,	
  Scritti	
  Politici,	
  ed.	
  David	
  
Bidussa,	
  (Torino:	
  Einaudi,	
  2001),	
  pp.	
  52-­‐62	
  and	
  72-­‐81	
  respectively.	
  
69	
  Levi,	
  Fear	
  of	
  Freedom,	
  p.	
  3.	
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perspective,	
  a	
  new	
  culture	
  and	
  a	
  new	
  poetry’.70	
  It	
  is	
  the	
  creation	
  of	
  this	
  new	
  language,	
  

perspective,	
  and	
  culture	
  that	
  he	
  sees	
  himself	
  as	
  labouring	
  towards	
  in	
  his	
  second	
  novel.	
  

	
  

3.2.3	
  The	
  Watch:	
  ‘Contadini’	
  and	
  ‘Luigini’	
  	
  

	
  

Levi’s	
  next	
  novel,	
  L’Orologio	
  (The	
  Watch),	
  published	
  by	
  Einaudi	
  in	
  1950,	
  Levi	
  takes	
  these	
  

same	
  ideas	
  in	
  a	
  slightly	
  different	
  direction.	
  The	
  novel	
  is	
  narrated	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  

of	
  a	
  character	
  who	
  seems	
  to	
  be	
  Levi	
  himself,	
  during	
  the	
  period	
  of	
  his	
  transfer	
  from	
  

Florence	
  to	
  Rome	
  immediately	
  after	
  the	
  war	
  to	
  take	
  editorship	
  of	
  L’Italia	
  Libera,	
  the	
  

national	
  newspaper	
  of	
  the	
  Partito	
  d’Azione.	
  Like	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli,	
  The	
  Watch	
  is	
  

not	
  so	
  much	
  a	
  plot-­‐driven	
  narrative	
  as	
  it	
  is	
  a	
  semi-­‐journalistic	
  and	
  anecdotal	
  account	
  of	
  

Levi’s	
  exploration	
  of	
  the	
  political	
  and	
  social	
  landscape	
  of	
  post-­‐war	
  Rome.	
  It	
  documents	
  

both	
  the	
  city’s	
  struggle	
  to	
  come	
  back	
  to	
  life	
  following	
  the	
  devastation	
  visited	
  on	
  it	
  by	
  the	
  

war,	
  and	
  the	
  narrowing	
  of	
  the	
  political	
  horizons	
  opened	
  up	
  by	
  the	
  success	
  of	
  the	
  

Resistance	
  as	
  Parri’s	
  Action	
  Party-­‐backed	
  government	
  is	
  ousted	
  in	
  favour	
  of	
  the	
  

Christian	
  Democrats,	
  who	
  would	
  go	
  on	
  to	
  dominate	
  Italian	
  politics	
  until	
  the	
  1990s.	
  

While	
  this	
  novel,	
  written	
  and	
  set	
  at	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  Italy	
  was	
  ceasing	
  to	
  be	
  an	
  

imperial	
  power,	
  is	
  far	
  less	
  explicitly	
  concerned	
  with	
  the	
  politics	
  of	
  colonialism,	
  Levi	
  is	
  

still	
  keen	
  to	
  keep	
  colonial	
  oppression	
  in	
  the	
  frame	
  and	
  to	
  draw	
  parallels	
  between	
  the	
  

suffering	
  of	
  the	
  impoverished	
  and	
  war-­‐torn	
  Roman	
  suburbs.	
  In	
  one	
  particularly	
  

powerful	
  section	
  of	
  the	
  novel	
  the	
  narrator	
  and	
  a	
  friend	
  visit	
  a	
  suburban	
  area	
  which	
  has	
  

been	
  devastated	
  by	
  bombing	
  in	
  search	
  of	
  a	
  prostitute	
  whom	
  his	
  friend	
  is	
  enamoured	
  

with.	
  The	
  locals	
  mistake	
  the	
  pair	
  for	
  government	
  officials,	
  and	
  so	
  show	
  them	
  the	
  squalid	
  

conditions	
  in	
  which	
  they	
  are	
  living,	
  in	
  massively	
  overcrowded	
  condominiums	
  with	
  no	
  

water	
  or	
  sewerage	
  ruled	
  by	
  swarms	
  of	
  rats,	
  and	
  the	
  narrator	
  feels	
  obliged	
  to	
  play	
  along	
  

and	
  listen	
  to	
  the	
  testimony	
  that	
  they	
  are	
  giving.	
  The	
  first	
  thing	
  that	
  strikes	
  him	
  when	
  

they	
  arrive	
  is	
  the	
  grandiose	
  architecture	
  of	
  the	
  building:	
  

	
  

l’architettura	
  che	
  si	
  usava	
  chiamare	
  imperiale,	
  e	
  che	
  è,	
  piuttosto,	
  coloniale,	
  
fatta,	
  con	
  boria	
  e	
  disprezzo,	
  per	
  un	
  popolo	
  considerato	
  inferiore,	
  a	
  cui	
  si	
  vuol	
  
dare,	
  perché	
  ci	
  viva	
  dentro	
  tutte	
  le	
  sue	
  povere	
  ore,	
  nel	
  modo	
  più	
  scomodo	
  e	
  
doloroso,	
  case	
  ornate	
  dai	
  segni	
  esteriori	
  della	
  potenza	
  e	
  della	
  grandezza.	
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the	
  architecture	
  they	
  used	
  to	
  call	
  ‘Empire,’	
  but	
  which	
  was	
  really	
  colonial,	
  
made,	
  with	
  arrogance	
  and	
  with	
  scorn,	
  for	
  a	
  people	
  considered	
  inferior,	
  so	
  
that	
  they	
  might	
  spend	
  live	
  out	
  all	
  of	
  their	
  poor	
  hours,	
  in	
  the	
  most	
  
uncomfortable	
  and	
  painful	
  way,	
  in	
  houses	
  adorned	
  on	
  the	
  outside	
  by	
  the	
  
signs	
  of	
  power	
  and	
  grandeur.71	
  

	
  

This	
  passage	
  is	
  representative	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Levi	
  is	
  interested	
  here	
  in	
  extending	
  

his	
  analysis	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  as	
  a	
  form	
  of	
  colonial	
  oppression	
  to	
  accommodate	
  the	
  

suffering	
  of	
  the	
  impoverished	
  urban	
  environments	
  of	
  the	
  North.	
  In	
  The	
  Watch,	
  the	
  

North/South	
  divide	
  (whether	
  Italian	
  or	
  global)	
  is	
  stretched	
  and	
  remolded	
  in	
  new	
  

directions.	
  Levi	
  presents	
  an	
  image	
  of	
  the	
  world	
  shaped	
  by	
  a	
  clash	
  of	
  two	
  fundamentally	
  

opposed	
  civilizations:	
  ‘Contadini’	
  and	
  ‘Luigini’:	
  ‘[t]he	
  two	
  true	
  parties,	
  as	
  they	
  would	
  say	
  

in	
  the	
  South,	
  that	
  struggle	
  against	
  each	
  other,	
  the	
  two	
  civilizations	
  that	
  face	
  each	
  other,	
  

the	
  two	
  Italies	
  […]two	
  movements,	
  hostile	
  and	
  impenetrable	
  […]	
  the	
  only	
  two	
  categories	
  

of	
  our	
  history.	
  Contadini	
  and	
  Luigini,	
  Luigini	
  and	
  Contadini!’72	
  	
  

	
  

Ebbene:	
  chi	
  sono	
  i	
  Contadini?	
  Sono,	
  prima	
  di	
  tutto,	
  i	
  contadini:	
  quelli	
  del	
  Sud,	
  e	
  
anche	
  quelli	
  del	
  Nord:	
  quasi	
  tutti;	
  con	
  la	
  loro	
  civilà	
  fuori	
  del	
  tempo	
  e	
  della	
  
storia,	
  con	
  la	
  loro	
  aderenza	
  alle	
  cose,	
  con	
  la	
  loro	
  vicinanza	
  agli	
  animali,	
  alle	
  
forze	
  della	
  natura	
  e	
  della	
  terra,	
  con	
  i	
  loro	
  dèi	
  e	
  i	
  loro	
  santi,	
  pagani	
  e	
  pre-­‐
pagani,	
  con	
  la	
  loro	
  pazienza	
  e	
  la	
  loro	
  ira;	
  e	
  via,	
  via,	
  queste	
  cose	
  le	
  sapete.	
  È	
  un	
  
altro	
  mondo:	
  il	
  mondo	
  della	
  magia	
  e	
  della	
  indistinzione,	
  la	
  civiltà	
  della	
  
tradizione	
  orale	
  […]:	
  è	
  l’oscuro	
  fondo	
  vitale	
  di	
  ciascuno	
  di	
  noi.	
  
	
  
So:	
  who	
  are	
  the	
  Contadini?	
  They	
  are,	
  first	
  of	
  all	
  the	
  peasantry	
  [contadini],	
  
those	
  of	
  the	
  South,	
  and	
  also	
  of	
  the	
  North.	
  Almost	
  all	
  of	
  them,	
  with	
  their	
  
civilization	
  that	
  lies	
  outside	
  of	
  time	
  and	
  of	
  history,	
  with	
  their	
  harmony	
  with	
  
things,	
  their	
  kinship	
  to	
  animals,	
  to	
  the	
  forces	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  land,	
  with	
  
their	
  pagan	
  and	
  prepagan	
  gods	
  and	
  saints,	
  with	
  all	
  their	
  patience	
  and	
  all	
  
their	
  wrath.	
  And	
  so	
  on	
  and	
  so	
  on:	
  you	
  know	
  all	
  this.	
  It	
  is	
  another	
  world:	
  a	
  
world	
  of	
  magic	
  and	
  indistinction,	
  the	
  civilization	
  of	
  the	
  oral	
  tradition.	
  It	
  is	
  
the	
  dark	
  vital	
  source	
  that	
  lies	
  within	
  all	
  of	
  us.73	
  

	
  

So	
  far,	
  we	
  seem	
  to	
  be	
  on	
  territory	
  familiar	
  to	
  us	
  from	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  and	
  Paura	
  della	
  

Libertà:	
  the	
  ‘Contadini’	
  are	
  the	
  ancient	
  peasant	
  civilization	
  that	
  predates	
  Imperial	
  Rome	
  

who	
  inhabit	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  sacred,	
  the	
  world	
  of	
  ‘magic	
  and	
  indistinctness’.	
  Yet	
  Levi	
  

goes	
  on	
  to	
  extend	
  the	
  category	
  to	
  include	
  not	
  only	
  the	
  Northern	
  proletariat,	
  but	
  all	
  

‘producers’:	
  ‘all	
  those	
  who	
  make	
  things,	
  who	
  create	
  things,	
  who	
  love	
  them	
  and	
  are	
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content	
  with	
  them’.74	
  This	
  includes	
  ‘artisans,	
  doctors,	
  mathematicians,	
  painters’.	
  Finally,	
  

it	
  includes	
  ‘those	
  that	
  used	
  to	
  be	
  called,	
  with	
  a	
  hateful	
  word,	
  “intellectuals”’	
  or	
  at	
  least	
  

‘progressive	
  intellectuals’.75	
  

	
  

Against	
  them	
  are	
  the	
  ‘Luigini’.	
  In	
  an	
  explicit	
  intertextual	
  link,	
  Levi	
  takes	
  the	
  name	
  from	
  

Don	
  Luigino,	
  who	
  is	
  the	
  fascist	
  podestà	
  in	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato,	
  though	
  once	
  again	
  the	
  

category	
  is	
  stretched	
  well	
  beyond	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  village	
  of	
  Gagliano:	
  

	
  

Sono	
  gli	
  altri.	
  La	
  grande	
  maggioranza	
  della	
  sterminata,	
  informe,	
  ameboide	
  
piccola	
  borghesia,	
  con	
  tutte	
  le	
  sue	
  specie,	
  sottospecie	
  e	
  varianti,	
  con	
  tutte	
  le	
  sue	
  
miserie,	
  i	
  suoi	
  complessi	
  d’inferiorità,	
  i	
  suoi	
  moralismi	
  e	
  immoralismi,	
  e	
  
ambizioni	
  sbagliate,	
  e	
  idolatriche	
  paure.	
  Sono	
  quelli	
  che	
  dipendono	
  e	
  
comandano;	
  e	
  amano	
  e	
  odiano	
  le	
  gerarchie,	
  e	
  servono	
  e	
  imperano.	
  Sono	
  la	
  folla	
  
dei	
  burocrati,	
  degli	
  statali,	
  dei	
  bancari,	
  degli	
  impiegati	
  di	
  concetto,	
  dei	
  militari,	
  
dei	
  magistrati,	
  degli	
  avvocati,	
  dei	
  poliziotti,	
  dei	
  laureati,	
  dei	
  procaccianti,	
  degli	
  
studenti,	
  dei	
  parassiti.	
  Ecco	
  i	
  Luigini.	
  
	
  
They	
  are	
  the	
  others.	
  The	
  vast	
  majority	
  of	
  the	
  endless,	
  formless,	
  amoeba-­‐like	
  
petty	
  bourgeoisie,	
  with	
  all	
  of	
  its	
  species,	
  subspecies	
  and	
  variations,	
  with	
  all	
  
their	
  miseries,	
  their	
  inferiority	
  complexes,	
  their	
  morality	
  and	
  immorality,	
  
their	
  misdirected	
  ambitions,	
  and	
  their	
  idolatrous	
  fears.	
  They	
  are	
  the	
  ones	
  
who	
  submit	
  and	
  command,	
  love	
  and	
  hate	
  hierarchies,	
  and	
  serve	
  and	
  reign.	
  
They	
  are	
  the	
  crowd	
  of	
  bureaucrats,	
  employees	
  of	
  the	
  state	
  and	
  the	
  banks,	
  
model	
  clerks,	
  the	
  military,	
  the	
  magistrates,	
  lawyers,	
  the	
  police,	
  college	
  
graduates,	
  errand	
  boys,	
  students,	
  and	
  parasites.	
  These	
  are	
  the	
  Luigini.76	
  

	
  

Here	
  we	
  see	
  a	
  synthesis	
  of	
  the	
  worlds	
  of	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  and	
  Paura	
  della	
  

Libertà.	
  The	
  analysis	
  of	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  South	
  as	
  being	
  to	
  do	
  with	
  a	
  parasitic	
  class	
  of	
  

the	
  bourgeoisie,	
  which	
  Levi	
  shared	
  with	
  Gramsci,	
  is	
  extended	
  to	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  whole	
  

and	
  reshaped	
  to	
  fit.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  this	
  class-­‐based	
  political	
  analysis	
  is	
  overlaid	
  with	
  a	
  

philosophical	
  understanding	
  of	
  this	
  class	
  as	
  ‘religious’,	
  in	
  the	
  terminology	
  of	
  Paura	
  della	
  

Libertà.	
  This	
  bringing	
  together	
  of	
  two	
  strands	
  of	
  Levi’s	
  thought	
  is	
  intimately	
  tied	
  to	
  the	
  

situation	
  of	
  post-­‐war,	
  post-­‐Fascist	
  Italy.	
  Added	
  to	
  the	
  category	
  of	
  ‘Luigini’	
  are	
  the	
  

politicians,	
  ‘the	
  organizers	
  of	
  all	
  tendencies	
  and	
  values’:	
  

	
  

[S]ono	
  Luigini	
  magari	
  senza	
  saperlo	
  e	
  senza	
  volerlo:	
  Luigini	
  per	
  posizione,	
  
anche	
  se	
  molti	
  personalmente,	
  sarebbero	
  piuttosto	
  Contadini.	
  Ce	
  li	
  metto	
  tutti:	
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comunisti,	
  socialisti,	
  repubblicani,	
  democristiani,	
  azionisti,	
  liberali,	
  
qualunquisti,	
  neofascisti,	
  di	
  destra	
  e	
  di	
  sinistra,	
  rivoluzionari	
  o	
  conservatori	
  o	
  
reazionari	
  che	
  siano	
  o	
  pretendano	
  di	
  essere.	
  
	
  
[T]hey	
  are	
  perhaps	
  Luigini	
  without	
  realizing	
  it	
  or	
  wanting	
  it:	
  Luigini	
  by	
  
circumstance,	
  even	
  if	
  many	
  of	
  them,	
  personally,	
  would	
  be	
  Contadini.	
  I	
  
include	
  them	
  all:	
  communists,	
  socialists,	
  republicans,	
  Christian	
  democrats,	
  
actionists,	
  liberals,	
  qualunquisti,	
  neo-­‐Fascists,	
  from	
  the	
  Right	
  and	
  the	
  Left,	
  
revolutionary,	
  conservative	
  or	
  reactionary,	
  whatever	
  they	
  are	
  or	
  claim	
  to	
  
be.77	
  	
  

	
  

Levi	
  spares	
  no-­‐one	
  in	
  this	
  list,	
  not	
  even	
  his	
  own	
  party.	
  He	
  saw	
  post-­‐war	
  Italian	
  

politicians	
  as	
  busy	
  resurrecting	
  an	
  ‘ancient	
  system’,	
  ‘still	
  the	
  Bourbon	
  one,	
  but	
  perfected	
  

by	
  time,	
  and	
  finally,	
  under	
  Fascism,	
  rendered	
  official	
  and	
  completely	
  juridical’.78	
  This	
  

system	
  was	
  resilient,	
  and	
  not	
  easily	
  overturned:	
  

	
  

Vincere	
  è	
  difficile:	
  è	
  successo	
  una	
  volta	
  sola	
  in	
  tutta	
  la	
  storia	
  d’Italia,	
  e	
  questa	
  
vittoria	
  è	
  finita.	
  L’abbiamo	
  vista,	
  l’abbiamo	
  vissuta:	
  la	
  Resistenza	
  è	
  stata	
  una	
  
Rivoluzione	
  contadina,	
  la	
  sola	
  che	
  ci	
  sia	
  stata	
  mai.	
  
	
  
To	
  win	
  is	
  difficult:	
  it	
  has	
  happened	
  only	
  once	
  in	
  the	
  whole	
  history	
  of	
  Italy,	
  
and	
  that	
  victory	
  is	
  over.	
  We’ve	
  seen	
  it,	
  we’ve	
  lived	
  it:	
  the	
  Resistance	
  was	
  a	
  
peasant	
  revolution,	
  the	
  only	
  one	
  there’s	
  ever	
  been.79	
  

	
  

For	
  Levi,	
  this	
  return	
  to	
  business	
  as	
  usual,	
  this	
  rebuilding	
  of	
  bureaucratic	
  structures	
  and	
  

political	
  institutions	
  from	
  the	
  time	
  of	
  Fascism,	
  was	
  a	
  betrayal	
  of	
  everything	
  the	
  

resistance	
  had	
  been.	
  The	
  Resistance	
  had	
  brought	
  new	
  creative	
  possibilities	
  into	
  the	
  

world	
  and	
  opened	
  up	
  new	
  political	
  and	
  cultural	
  horizons	
  that	
  were	
  now	
  being	
  shut	
  

down	
  and	
  closed	
  off.	
  The	
  defeat	
  of	
  the	
  Parri	
  government,	
  one	
  of	
  the	
  central	
  events	
  of	
  the	
  

novel,	
  is	
  the	
  final	
  ‘Luiginian’	
  triumph	
  over	
  the	
  resistance.	
  The	
  anti-­‐Fascist	
  models	
  he	
  put	
  

forward	
  in	
  both	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  and	
  Paura	
  della	
  Libertà	
  are	
  thus	
  brought	
  

together	
  in	
  a	
  new	
  way	
  to	
  defend	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  resistance	
  in	
  the	
  era	
  of	
  what	
  Silone	
  

referred	
  to	
  as	
  ‘post-­‐Fascism’.	
  For	
  Levi,	
  this	
  was	
  a	
  unique	
  historical	
  moment,	
  which	
  could	
  

end	
  either	
  with	
  the	
  resumption	
  of	
  Italy’s	
  eternal	
  Fascism,	
  or	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  new	
  

community:	
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Era	
  uno	
  di	
  quei	
  momenti	
  in	
  cui	
  i	
  destini	
  di	
  ciascuno	
  pendono	
  incerti;	
  in	
  cui	
  gli	
  
abilissimi	
  politici	
  meditano	
  sulle	
  forze	
  in	
  campo,	
  e	
  preparano	
  mosse	
  astute	
  in	
  
un	
  loro	
  complicato	
  gioco	
  di	
  scacchi,	
  che	
  essi	
  sono	
  destinati,	
  in	
  ogni	
  modo,	
  a	
  
perdere	
  –	
  perché	
  il	
  solo	
  modo	
  di	
  vincere	
  sarebbe	
  di	
  trovare	
  quella	
  parola	
  che,	
  
suscitando	
  forze	
  nuove,	
  buttasse	
  in	
  aria	
  la	
  scacchiera,	
  e	
  trasformasse	
  il	
  gioco	
  
in	
  una	
  cosa	
  viva.	
  Sarebbe	
  stata	
  detta,	
  questa	
  parola?	
  
	
  
It	
  was	
  one	
  of	
  those	
  moments	
  in	
  which	
  the	
  destiny	
  of	
  everyone	
  hangs	
  
uncertain;	
  in	
  which	
  skilled	
  politicians	
  study	
  the	
  forces	
  on	
  the	
  field,	
  and	
  
prepare	
  astute	
  moves	
  in	
  their	
  complicated	
  game	
  of	
  chess,	
  a	
  game	
  that	
  they	
  
are,	
  in	
  any	
  case,	
  destined	
  to	
  lose	
  –	
  because	
  the	
  only	
  way	
  to	
  win	
  would	
  be	
  to	
  
find	
  a	
  word	
  that,	
  bringing	
  into	
  being	
  new	
  forces,	
  would	
  throw	
  the	
  
chessboard	
  into	
  the	
  air,	
  and	
  transform	
  the	
  game	
  into	
  a	
  living	
  thing.	
  Would	
  it	
  
be	
  found,	
  this	
  word?80	
  

	
  

Once	
  again,	
  as	
  in	
  the	
  Palma	
  di	
  Montechiaro	
  speech	
  and	
  Paura,	
  the	
  only	
  answer	
  to	
  the	
  

problems	
  of	
  the	
  self	
  and	
  society	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  production	
  of	
  a	
  spoken	
  word.	
  	
  

	
  

So	
  far,	
  we	
  have	
  seen	
  how	
  Levi	
  consistently	
  positions	
  his	
  analysis	
  of	
  Italian	
  politics	
  

against	
  the	
  wider	
  backdrop	
  of	
  struggles	
  for	
  independence	
  in	
  the	
  (formerly)	
  colonized	
  

world,	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Lucania	
  is	
  both	
  inserted	
  into	
  an	
  international	
  cartography	
  of	
  

colonial	
  oppression	
  and	
  comes	
  to	
  stand	
  for	
  it.	
  Elsewhere,	
  we	
  have	
  seen	
  that	
  ‘Lucania’	
  

simultaneously	
  names	
  an	
  internal	
  zone	
  of	
  indistinction,	
  which	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Levi’s	
  

theory	
  of	
  Fascism	
  and	
  anti-­‐Fascism.	
  We	
  have	
  seen	
  that	
  both	
  of	
  these	
  ‘Lucanias’,	
  the	
  

Lucania	
  in	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  world	
  and	
  the	
  Lucania	
  inside	
  of	
  us,	
  are	
  associated	
  with	
  

both	
  a	
  kind	
  of	
  muteness	
  and	
  a	
  kind	
  of	
  speech	
  that	
  is	
  ‘real’,	
  with	
  the	
  production	
  of	
  reality.	
  

We	
  have	
  seen	
  how	
  Levi	
  uses	
  this	
  intellectual	
  apparatus	
  to	
  map	
  the	
  failure	
  of	
  post-­‐Fascist	
  

Italy	
  to	
  maintain	
  the	
  political	
  and	
  cultural	
  space	
  cleared	
  by	
  the	
  Resistance.	
  I	
  now	
  want	
  to	
  

look	
  at	
  the	
  way	
  Levi	
  brings	
  these	
  together	
  in	
  the	
  formal	
  qualities	
  of	
  The	
  Watch,	
  before	
  

going	
  on	
  to	
  contextualize	
  this	
  within	
  the	
  wider	
  frame	
  of	
  Levi’s	
  theory	
  of	
  art.	
  

	
  

The	
  Watch,	
  unsurprisingly,	
  is	
  a	
  novel	
  that	
  is	
  centered	
  around	
  questions	
  of	
  time.	
  There	
  

are	
  two	
  times	
  that	
  operate	
  in	
  tension	
  with	
  each	
  other	
  in	
  the	
  novel.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  is	
  a	
  

kind	
  of	
  pure	
  time.	
  In	
  the	
  opening	
  pages	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  narrator	
  recalls	
  an	
  experience	
  

from	
  his	
  youth,	
  when,	
  while	
  in	
  his	
  mother’s	
  bedroom,	
  he	
  stared	
  at	
  a	
  painting	
  on	
  the	
  

ceiling.	
  As	
  he	
  looks	
  absently	
  at	
  a	
  certain	
  point,	
  ‘a	
  feeling	
  of	
  terrible	
  power’	
  entered	
  him:	
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Come	
  potrei	
  dunque	
  descriverla?	
  Non	
  era	
  una	
  figura,	
  né	
  un’immagine,	
  né	
  un	
  
odore,	
  né	
  nulla	
  che	
  appartenesse	
  a	
  un	
  senso	
  o	
  che	
  avesse	
  un	
  senso:	
  ma	
  forse	
  il	
  
senso	
  stesso	
  dei	
  sensi;	
  come	
  un	
  ritmo	
  senza	
  suono,	
  un’ona	
  immateriale	
  
oscillante,	
  il	
  pulsare	
  di	
  un	
  sangue	
  invisibile,	
  pieno	
  insieme	
  di	
  una	
  infinita	
  
attrazione	
  e	
  di	
  una	
  infinita	
  angoscia.	
  Era	
  come	
  un	
  enorme	
  pendolo	
  senza	
  
forma,	
  che	
  si	
  muoveva	
  fuori	
  dello	
  spazio:	
  e	
  quel	
  suo	
  movimento	
  continuo	
  e	
  
curvo	
  aveva	
  una	
  irregolarità,	
  una	
  mancanza	
  improvvisa,	
  una	
  sospensione	
  
indeterminabile.	
  
	
  
How	
  could	
  I	
  possibly	
  describe	
  it?	
  It	
  was	
  not	
  a	
  figure,	
  nor	
  an	
  image,	
  nor	
  a	
  
perfume,	
  nor	
  music,	
  nor	
  anything	
  pertaining	
  to	
  a	
  sense	
  or	
  having	
  a	
  sense,	
  
but	
  perhaps	
  the	
  sense	
  of	
  senses	
  itself;	
  like	
  a	
  rhythm	
  without	
  sound,	
  an	
  
immaterial,	
  swinging	
  wave,	
  the	
  beat	
  of	
  invisible	
  blood,	
  filled	
  with	
  infinite	
  
attraction	
  and	
  infinite	
  anguish.	
  It	
  was	
  like	
  an	
  enormous,	
  shapeless	
  pendulum	
  
moving	
  outside	
  of	
  space,	
  and	
  its	
  continuous,	
  curved	
  motion	
  had	
  an	
  
irregularity,	
  a	
  sudden	
  missing,	
  an	
  indeterminable	
  suspension.81	
  

	
  

This	
  sensation	
  ‘lasted	
  perhaps	
  a	
  minute	
  that	
  seemed	
  […]	
  eternal’.	
  When	
  he	
  was	
  a	
  child	
  

he	
  could	
  recapture	
  this	
  feeling	
  by	
  looking	
  at	
  that	
  spot,	
  or	
  even	
  by	
  thinking	
  about	
  it,	
  

though	
  with	
  adulthood	
  this	
  ability	
  fades.	
  This	
  memory	
  itself	
  seems	
  to	
  exist	
  outside	
  time,	
  

to	
  be	
  not	
  locatable	
  within	
  it:	
  ‘How	
  can	
  I	
  say	
  when?	
  That	
  moment	
  seems	
  to	
  me	
  the	
  

remotest	
  of	
  infancy,	
  the	
  root	
  itself	
  of	
  memory)’.82	
  From	
  its	
  association	
  with	
  infancy,	
  and	
  

from	
  its	
  infiniteness	
  and	
  ‘indeterminable	
  suspension’,	
  it	
  would	
  seem	
  that	
  this	
  is	
  the	
  time	
  

of	
  the	
  sacred	
  as	
  Levi	
  describes	
  it	
  in	
  Paura	
  della	
  Libertà.	
  As	
  in	
  the	
  other	
  moments	
  of	
  Levi’s	
  

work	
  that	
  we	
  have	
  looked	
  at,	
  this	
  limitless	
  and	
  formless	
  space	
  and	
  time	
  of	
  pure	
  potential	
  

is	
  linked	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  true	
  creative	
  expression:	
  

	
  

Questa	
  sensazione	
  ineffabile	
  era,	
  forse,	
  pura	
  potenza,	
  riunita	
  in	
  un	
  punto	
  
immateriale,	
  e	
  si	
  è	
  forse	
  sparsa	
  e	
  trasfigurata	
  nelle	
  cose,	
  nascosta	
  nei	
  gesti,	
  
nelle	
  frasi,	
  nelle	
  curve	
  interrotte	
  dei	
  quadri.	
  Mi	
  sembra	
  di	
  aver	
  sempre	
  inteso,	
  
senza	
  mai	
  poterlo	
  spiegare,	
  che	
  cosa	
  essa	
  fosse:	
  e	
  quello	
  che	
  ne	
  penso	
  e	
  sento	
  
ora	
  è	
  ancora	
  quello	
  che	
  ne	
  intuivo,	
  bambino	
  di	
  forse	
  tre	
  anni.	
  Quel	
  ritmo	
  
irregolare	
  e	
  infinito	
  era	
  una	
  immagine	
  pura	
  di	
  un	
  fluire	
  eterno,	
  nell’eterna	
  
potenza,	
  era	
  il	
  tempo	
  stesso,	
  il	
  tempo	
  vero,	
  prima	
  dei	
  tempi.	
  	
  
	
  
This	
  ineffable	
  sensation	
  was	
  perhaps	
  pure	
  power,	
  gathered	
  in	
  an	
  immaterial	
  
point,	
  and	
  perhaps	
  now	
  it	
  has	
  scattered	
  and	
  been	
  transfigured	
  into	
  things	
  
hidden	
  in	
  phrases,	
  in	
  gestures,	
  in	
  the	
  interrupted	
  curve	
  of	
  paintings.	
  I	
  feel	
  
that	
  I	
  have	
  always	
  understood	
  what	
  it	
  was	
  without	
  being	
  able	
  to	
  explain	
  it,	
  
and	
  what	
  I	
  think	
  and	
  feel	
  about	
  it	
  now	
  is	
  still	
  what	
  I	
  felt	
  instinctively	
  as	
  a	
  
child	
  of	
  three.	
  That	
  regular	
  and	
  infinite	
  rhythm	
  was	
  a	
  pure	
  image	
  of	
  an	
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eternal	
  flowing	
  of	
  eternal	
  power.	
  It	
  was	
  time	
  itself,	
  the	
  true	
  time	
  before	
  
times.83	
  

	
  

This	
  true	
  time	
  is	
  juxtaposed	
  with	
  another	
  time,	
  that	
  of	
  Levi’s	
  pocket-­‐watch,	
  which	
  is	
  the	
  

central	
  image	
  of	
  the	
  novel.	
  When	
  he	
  first	
  picks	
  up	
  the	
  watch,	
  immediately	
  after	
  the	
  scene	
  

I	
  have	
  just	
  been	
  describing,	
  the	
  narrator	
  thinks	
  that	
  ‘the	
  time	
  of	
  a	
  watch	
  is	
  the	
  exact	
  

opposite	
  of	
  the	
  real	
  time	
  inside	
  and	
  around	
  [him]’,	
  a	
  ‘mathematical	
  time’	
  which	
  ‘does	
  not	
  

flow,	
  but	
  jerks	
  in	
  a	
  series	
  of	
  successive	
  actions,	
  always	
  alike	
  and	
  monotonous’.84	
  The	
  

pocket-­‐watch	
  had	
  been	
  given	
  to	
  the	
  narrator	
  by	
  his	
  father	
  on	
  his	
  graduation,	
  ‘as	
  is	
  the	
  

custom’	
  (and	
  the	
  association	
  with	
  custom	
  is	
  a	
  significant	
  one).85	
  Levi	
  describes	
  the	
  

acquisition	
  of	
  a	
  pocket	
  watch	
  as	
  a	
  significant	
  moment	
  in	
  life:	
  ‘They	
  are	
  almost	
  always	
  a	
  

gift,	
  from	
  father,	
  grandfather,	
  or	
  uncle	
  on	
  an	
  important	
  occasion	
  at	
  the	
  most	
  decisive	
  

moment	
  of	
  life,	
  when	
  a	
  young	
  man	
  enters	
  the	
  world,	
  acquires	
  his	
  autonomy,	
  detaches	
  

himself	
  from	
  the	
  past,	
  from	
  the	
  uncertain	
  security	
  of	
  the	
  tepid	
  family	
  clan	
  to	
  start	
  

walking	
  through	
  his	
  own	
  personal	
  time’.86	
  	
  ‘Bound	
  like	
  a	
  servant’	
  by	
  its	
  gold	
  chain,	
  the	
  

watch	
  is	
  a	
  pitiless,	
  insect-­‐like	
  heart,	
  ‘not	
  pumping	
  warm	
  blood	
  into	
  the	
  veins	
  but	
  still	
  

pulsing	
  like	
  an	
  intellectual,	
  bodiless	
  essence,	
  tyrannically	
  trying	
  to	
  drag	
  along	
  our	
  own	
  

heart	
  with	
  it’:	
  

	
  

Il	
  nostro	
  cuore	
  non	
  se	
  ne	
  accorge,	
  dapprima,	
  e	
  continua	
  svagato;	
  poi	
  resiste	
  e	
  si	
  
difende;	
  ma,	
  a	
  poco	
  a	
  poco,	
  si	
  lascia	
  sedurre	
  e	
  corrompe	
  da	
  quel	
  ticchettio	
  
sempre	
  uguale:	
  è	
  cosi	
  difficile	
  non	
  andare	
  al	
  passo!	
  Ecco,	
  i	
  soldati	
  sfilano,	
  
dietro	
  una	
  allegra	
  fanfara:	
  Uno!	
  Due!	
  Uno!	
  Due!	
  I	
  nostri	
  piedi	
  pare	
  si	
  muovano	
  
da	
  soli,	
  e,	
  senza	
  avvedercene,	
  li	
  abbiamo	
  seguiti.	
  Ma	
  quella	
  cadenza,	
  quella	
  
andatura	
  militare,	
  si	
  accelera,	
  il	
  nostro	
  cuore	
  la	
  segue,	
  non	
  sa	
  più	
  staccarne,	
  e	
  
il	
  tempo	
  corre	
  e	
  vola,	
  e	
  l’oggi,	
  in	
  un	
  istante,	
  e	
  già	
  fatto	
  ieri,	
  e	
  si	
  unisce,	
  senza	
  più	
  
potersi	
  contemplare	
  e	
  conoscere,	
  al	
  tempo	
  che	
  già	
  si	
  perdé.	
  Così,	
  la	
  catena	
  
d’oro	
  che	
  teneva	
  legato	
  l’innocente	
  orologio,	
  diventa	
  la	
  catena	
  che	
  ci	
  lega	
  e	
  ci	
  
trascina,	
  ed	
  è	
  la	
  piccola	
  macchina	
  del	
  taschino	
  che	
  tiene	
  ormai	
  dal	
  suo	
  capo,	
  
come	
  un	
  padrone,	
  la	
  catena	
  ben	
  salda,	
  e	
  ci	
  mena	
  alla	
  cavezza,	
  come	
  buoi	
  da	
  
sgozzare,	
  sempre	
  più	
  in	
  fretta,	
  sempre	
  più	
  in	
  fretta,	
  chissà	
  dove.	
  
	
  
Our	
  heart	
  does	
  not	
  notice	
  at	
  first	
  and	
  goes	
  on	
  unaware;	
  later	
  it	
  resists	
  and	
  
defends	
  itself;	
  then	
  little	
  by	
  little	
  allows	
  itself	
  to	
  be	
  seduced	
  and	
  corrupted	
  
by	
  that	
  even	
  ticking.	
  It	
  is	
  not	
  so	
  hard	
  to	
  fall	
  into	
  step!	
  Here	
  are	
  the	
  soldiers	
  
marching	
  behind	
  the	
  merry	
  band:	
  One!	
  Two!	
  One!	
  Two!	
  	
  Our	
  feet	
  seem	
  to	
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move	
  by	
  themselves,	
  and	
  before	
  we	
  know	
  it	
  we	
  are	
  following.	
  But	
  the	
  
cadence,	
  the	
  military	
  march	
  quickens,	
  and	
  our	
  heart	
  follows	
  it,	
  not	
  knowing	
  
how	
  to	
  get	
  away	
  from	
  it	
  anymore.	
  And	
  the	
  time	
  runs	
  and	
  flies,	
  and	
  today	
  in	
  
an	
  instant	
  has	
  already	
  become	
  yesterday	
  and	
  joins,	
  without	
  being	
  able	
  to	
  
contemplate	
  or	
  know	
  itself	
  anymore,	
  the	
  time	
  that	
  is	
  already	
  lost.	
  Thus	
  the	
  
gold	
  chain	
  that	
  once	
  tied	
  down	
  the	
  innocent	
  watch	
  becomes	
  the	
  chain	
  that	
  
binds	
  us	
  and	
  drags	
  us.	
  And	
  it	
  is	
  this	
  small	
  pocket	
  machine	
  that	
  by	
  now	
  
masterfully	
  holds	
  the	
  end	
  of	
  the	
  firmly	
  tied	
  chain,	
  and	
  faster	
  and	
  faster,	
  leads	
  
us	
  by	
  the	
  bit	
  like	
  bulls	
  to	
  be	
  slaughtered,	
  who	
  knows	
  where.87	
  

	
  

Once	
  again	
  a	
  kind	
  of	
  doubling	
  is	
  at	
  work	
  here;	
  the	
  semi-­‐Freudian	
  personal	
  development	
  

narrative	
  simultaneously	
  stands	
  in	
  for	
  wider	
  questions	
  about	
  ‘autonomy’:	
  personal	
  and	
  

national	
  independence	
  intertwine.	
  In	
  The	
  Watch,	
  it	
  seems	
  that	
  the	
  success	
  of	
  the	
  

Resistance,	
  the	
  ‘contadino	
  revolution’,	
  has	
  caused	
  a	
  rupture,	
  shattering	
  this	
  mechanical	
  

progressive	
  time	
  and	
  making	
  the	
  infinite	
  time	
  of	
  the	
  sacred	
  once	
  again	
  sensible,	
  as	
  it	
  has	
  

not	
  been	
  for	
  him	
  since	
  childhood.	
  This	
  has	
  its	
  literal	
  embodiment	
  in	
  the	
  shattering	
  of	
  the	
  

pocket-­‐watch.	
  For	
  Levi,	
  the	
  post-­‐war	
  politicians	
  in	
  Italy,	
  the	
  Luigini,	
  are	
  interested	
  only	
  

in	
  rewinding	
  the	
  clock	
  and	
  resuming	
  the	
  march	
  of	
  history.	
  He,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  

interested	
  in	
  exploring	
  this	
  true	
  time,	
  and	
  preserving	
  it	
  against	
  the	
  tick	
  of	
  progress	
  

narratives	
  and	
  teleologies.	
  

	
  

This	
  rejection	
  of	
  teleological	
  or	
  stagist	
  narrative	
  emerges	
  not	
  only	
  as	
  a	
  thematic	
  concern	
  

in	
  the	
  novel,	
  but	
  in	
  its	
  very	
  form.	
  The	
  watch	
  is	
  also	
  the	
  driving	
  force	
  behind	
  what	
  plot	
  

there	
  is	
  in	
  this	
  novel;	
  it	
  breaks	
  early	
  on,	
  and	
  it	
  is	
  fruitless	
  quest	
  to	
  find	
  someone	
  who	
  can	
  

repair	
  it	
  that	
  sends	
  him	
  out	
  into	
  the	
  streets	
  of	
  Rome.	
  It	
  stands	
  quite	
  literally	
  for	
  the	
  

mechanism	
  of	
  the	
  plot,	
  the	
  machine	
  that	
  keeps	
  it	
  moving	
  forward,	
  which	
  is	
  resisted	
  by	
  

the	
  expansive,	
  wandering,	
  exploratory,	
  anecdotal	
  style	
  of	
  the	
  novel.	
  	
  We	
  see	
  this	
  tension	
  

discussed	
  explicitly	
  slightly	
  later	
  in	
  the	
  novel,	
  when	
  the	
  Levi	
  laments	
  the	
  inadequacy	
  of	
  

two	
  of	
  the	
  key	
  characters	
  in	
  the	
  novel,	
  the	
  activists	
  and	
  journalists	
  Casorin	
  and	
  Moneta.	
  

Whatever	
  he	
  might	
  say	
  of	
  them	
  is	
  ‘only	
  a	
  thousandth	
  part’	
  of	
  what	
  might	
  be	
  said	
  of	
  them.	
  

This	
  is	
  not	
  a	
  personal	
  or	
  artistic	
  failure,	
  rather	
  it	
  is	
  something	
  integral	
  to	
  the	
  process	
  of	
  

writing,	
  and	
  particularly,	
  it	
  seems,	
  of	
  writing	
  a	
  novel.	
  Literature	
  thus	
  becomes	
  another	
  

staging	
  ground	
  for	
  the	
  conflict	
  between	
  the	
  temporalities	
  of	
  ‘pure’	
  time	
  and	
  the	
  watch’s	
  

time,	
  and	
  Levi	
  turns	
  to	
  the	
  same	
  imagery	
  to	
  describe	
  it:	
  ‘men	
  live,	
  their	
  eyes	
  shine	
  and	
  

dampen	
  with	
  tears,	
  their	
  hearts	
  beat	
  without	
  stopping’.	
  In	
  writing	
  about	
  a	
  person,	
  in	
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creating	
  a	
  character,	
  we	
  are	
  not	
  truly	
  representing	
  this	
  reality,	
  but	
  rather	
  ‘cutting	
  a	
  slice	
  

of	
  this	
  infinite	
  reality,	
  making	
  a	
  partial	
  image	
  of	
  it,	
  giving	
  it	
  a	
  name	
  […]	
  forcing	
  it	
  into	
  our	
  

lives,	
  our	
  times,	
  our	
  standards	
  of	
  memory’:	
  

	
  

Così,	
  senza	
  volere,	
  facciamo,	
  dell’onda	
  sconfinata	
  del	
  reale,	
  di	
  una	
  persona	
  che,	
  
come	
  noi	
  stessi,	
  e	
  identica	
  a	
  noi,	
  non	
  ha	
  limiti,	
  un	
  soggetto	
  di	
  novella,	
  una	
  
tessera	
  colorata	
  di	
  un	
  mosaico	
  disegnato	
  prima,	
  un	
  elemento	
  di	
  un	
  astratto	
  
giuoco.	
  
	
  
And	
  so,	
  without	
  meaning	
  to,	
  we	
  make,	
  from	
  this	
  endless	
  wave	
  of	
  reality,	
  
from	
  a	
  human	
  being	
  who,	
  like	
  ourselves,	
  identical	
  to	
  ourselves,	
  has	
  no	
  
limitations,	
  the	
  plot	
  of	
  a	
  novel,	
  one	
  coloured	
  tile	
  of	
  a	
  mosaic	
  that	
  has	
  been	
  
designed	
  in	
  advance,	
  one	
  function	
  in	
  an	
  abstract	
  game.88	
  

	
  

The	
  writing	
  of	
  novels,	
  and	
  the	
  production	
  of	
  art	
  more	
  generally,	
  is	
  thus	
  seen	
  to	
  be	
  

central	
  to	
  the	
  conflict	
  that	
  Levi	
  sees	
  in	
  post-­‐Fascist	
  Italy.	
  The	
  novel	
  as	
  a	
  form	
  seems	
  

implicated	
  in	
  the	
  same	
  process	
  of	
  separation	
  and	
  determination	
  that	
  Levi	
  argues	
  was	
  the	
  

root	
  of	
  Fascism,	
  but	
  he	
  also	
  clearly	
  believes	
  in	
  the	
  potential	
  for	
  a	
  literary	
  form	
  that	
  

resists	
  this	
  process,	
  that	
  attempts	
  to	
  render	
  sensible	
  the	
  infinite	
  space	
  and	
  time	
  of	
  the	
  

sacred,	
  the	
  complex	
  and	
  multiple	
  temporalities	
  that	
  are	
  produced	
  by	
  individual	
  and	
  

collective	
  lives.	
  The	
  Watch	
  stages	
  a	
  conflict	
  in	
  its	
  narrative	
  structure	
  between	
  these	
  two	
  

poles	
  in	
  order	
  to	
  fracture	
  it,	
  just	
  as	
  the	
  Resistenza	
  has	
  fractured	
  the	
  previously	
  

uninterrupted	
  narrative	
  of	
  Italian	
  politics,	
  and	
  to	
  make	
  something	
  audible	
  between	
  the	
  

cracks	
  caused	
  by	
  this	
  rupture.	
  This	
  sound	
  seems	
  to	
  hang	
  in	
  the	
  air	
  in	
  the	
  novel,	
  and	
  is	
  

not	
  the	
  true	
  ‘word’	
  that	
  Levi	
  says	
  must	
  be	
  found,	
  though	
  it	
  is	
  perhaps	
  the	
  beginnings	
  of	
  

it.	
  It	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  potential	
  word,	
  an	
  indistinct	
  murmur	
  waiting	
  to	
  be	
  voiced.	
  The	
  novel	
  is	
  

bookended	
  by	
  this	
  sound,	
  in	
  its	
  very	
  first	
  and	
  last	
  words,	
  and	
  it	
  is	
  what	
  lingers	
  on	
  after	
  

the	
  plot	
  has	
  expired:	
  

	
  

La	
  città	
  si	
  stendeva,	
  e	
  viveva,	
  e	
  respirava,	
  nel	
  vago	
  della	
  luna,	
  con	
  il	
  brusio	
  
indistinto	
  di	
  una	
  foresta	
  d’alberi	
  antichi,	
  appena	
  mossi	
  dal	
  fiato	
  leggero	
  del	
  
vento.	
  Rimasi	
  a	
  ascoltare,	
  con	
  l’orecchio	
  teso,	
  quel	
  silenzio	
  appena	
  
mormorante,	
  e	
  sentii	
  venire	
  di	
  lontano,	
  dalle	
  strade	
  o	
  dal	
  fondo	
  della	
  
memoria?	
  l’arcano	
  rumore	
  della	
  notte,	
  il	
  ruggito	
  dei	
  leoni,	
  come	
  l’eco	
  del	
  mare	
  
in	
  una	
  conchiglia	
  abbandonata.	
  	
  
	
  
The	
  city	
  was	
  spread	
  below	
  me,	
  and	
  was	
  living,	
  and	
  breathing	
  in	
  the	
  
vagueness	
  of	
  the	
  moon	
  with	
  the	
  indistinct	
  murmur	
  of	
  a	
  forest	
  of	
  ancient	
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trees,	
  barely	
  stirred	
  by	
  the	
  light	
  breath	
  of	
  the	
  wind.	
  I	
  stopped	
  to	
  listen,	
  with	
  
my	
  ears	
  strained,	
  to	
  that	
  faintly	
  murmuring	
  silence,	
  and	
  I	
  heard	
  from	
  the	
  
distance,	
  from	
  the	
  streets,	
  or	
  from	
  the	
  depths	
  of	
  memory?	
  the	
  mysterious	
  
sound	
  of	
  the	
  night,	
  the	
  roaring	
  of	
  lions,	
  like	
  the	
  echo	
  of	
  the	
  sea	
  in	
  an	
  
abandoned	
  shell.89	
  

	
  

The	
  expression	
  of	
  this	
  unformed	
  word	
  is	
  at	
  the	
  very	
  heart	
  not	
  just	
  of	
  Levi’s	
  own	
  work	
  

but,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  of	
  his	
  theory	
  of	
  all	
  artistic	
  expression	
  in	
  the	
  modern	
  period	
  which	
  he	
  

continued	
  to	
  develop	
  in	
  a	
  series	
  of	
  connected	
  essays	
  in	
  the	
  1950s.	
  

	
  

3.2.4	
  ‘L’arte	
  luigina	
  e	
  L’arte	
  contadina’:	
  Modernism,	
  Poetry,	
  and	
  ‘Realismo	
  

Contadino’	
  

	
  

In	
  an	
  essay	
  entitled	
  ‘Luginian	
  Art	
  and	
  Contadinian	
  Art’,	
  first	
  given	
  as	
  a	
  speech	
  to	
  the	
  

Associazione	
  culturale	
  italiana	
  in	
  Turin	
  in	
  1950,	
  Levi	
  explicitly	
  draws	
  on	
  the	
  cultural	
  

division	
  he	
  postulates	
  in	
  The	
  Watch	
  to	
  argue	
  that	
  this	
  divide	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  to	
  split	
  

artistic	
  expression	
  down	
  the	
  middle.	
  For	
  him,	
  the	
  modern	
  world,	
  and	
  the	
  aesthetic	
  

projects	
  it	
  had	
  engendered,	
  was	
  marked	
  by	
  a	
  kind	
  of	
  disillusionment,	
  by	
  a	
  loss	
  of	
  faith	
  in	
  

the	
  idea	
  of	
  liberty	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  the	
  world.	
  Its	
  point	
  of	
  

arrival	
  was	
  an	
  individualism	
  that	
  ‘denies	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  individual’,	
  and	
  in	
  front	
  of	
  

which	
  everything	
  becomes	
  incomprehensible	
  transcendence,	
  even	
  the	
  true	
  nature	
  of	
  

man:	
  

	
  

Questa	
  squallida	
  solitudine	
  senza	
  speranza	
  ha	
  trovato	
  la	
  sua	
  espressione	
  
nell’arte	
  e	
  talvolta	
  anche	
  in	
  modo	
  tragico	
  e	
  gigantesco,	
  come	
  in	
  Kafka	
  e	
  in	
  
Picasso	
  e	
  ha	
  trovato	
  anche	
  la	
  sua	
  espressione	
  nella	
  vita	
  individuale	
  o	
  nel	
  rifiuto	
  
di	
  vivere,	
  come	
  nel	
  suicido	
  del	
  nostro	
  amico	
  Cesare	
  Pavese;	
  e,	
  più	
  che	
  nella	
  vita	
  
individuale,	
  ha	
  trovato	
  la	
  sua	
  espressione	
  negli	
  avvenimenti	
  della	
  vita	
  del	
  
mondo,	
  nella	
  guerra	
  totale,	
  nei	
  campi	
  di	
  concentramento,	
  questa	
  nuova	
  forma	
  
di	
  paesaggio	
  del	
  mondo	
  contemporaneo	
  […]	
  C’è	
  dunque	
  una	
  certa	
  condizione	
  
umana	
  mostruosa,	
  che	
  è	
  quella	
  della	
  separazione,	
  del	
  campo	
  di	
  
concentramento,	
  della	
  prigione	
  mentale,	
  da	
  cui	
  nascono	
  le	
  vere	
  prigioni,	
  che	
  è	
  
il	
  contenuto	
  sentimentale	
  dominante	
  del	
  tempo	
  contemporaneo.	
  
	
  
This	
  squalid	
  solitude	
  without	
  hope	
  has	
  found	
  is	
  expression	
  in	
  art,	
  sometimes	
  
even	
  in	
  a	
  tragic	
  and	
  gigantic	
  way,	
  as	
  in	
  Kafka	
  and	
  Picasso,	
  and	
  has	
  also	
  found	
  
its	
  expression	
  in	
  the	
  individual	
  life	
  or	
  the	
  refusal	
  to	
  live,	
  as	
  in	
  the	
  suicide	
  of	
  
our	
  friend	
  Cesare	
  Pavese.	
  And,	
  more	
  than	
  in	
  the	
  individual	
  life,	
  it	
  has	
  found	
  
its	
  expression	
  in	
  the	
  events	
  in	
  the	
  life	
  of	
  the	
  world,	
  in	
  total	
  war,	
  in	
  the	
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concentration	
  camp,	
  that	
  new	
  form	
  of	
  landscape	
  in	
  the	
  contemporary	
  world	
  
[…]	
  There	
  is	
  therefore	
  a	
  certain	
  monstrous	
  human	
  condition,	
  which	
  is	
  that	
  of	
  
separation,90	
  of	
  the	
  concentration	
  camp,	
  of	
  the	
  mental	
  prison,	
  from	
  which	
  
are	
  born	
  the	
  real	
  prisons,	
  which	
  is	
  the	
  dominant	
  sentimental	
  content	
  of	
  the	
  
contemporary	
  time.91	
  

	
  

Levi	
  suggests	
  that	
  the	
  reason	
  modern	
  art	
  (from	
  post-­‐impressionism	
  and	
  surrealism,	
  to	
  

atonalism,	
  to	
  The	
  Waste	
  Land)	
  seems	
  to	
  have	
  lost	
  some	
  of	
  its	
  relevance,	
  its	
  purchase,	
  in	
  

the	
  postwar	
  years	
  is	
  that	
  the	
  territory	
  it	
  operates	
  on	
  –	
  that	
  of	
  a	
  sterile	
  separation	
  born	
  of	
  

a	
  fear	
  of	
  the	
  sacred	
  –	
  was	
  overtaken	
  by	
  real	
  events:	
  ‘the	
  solitude	
  of	
  the	
  poet	
  became,	
  in	
  

reality,	
  the	
  segregation	
  of	
  the	
  incarcerated	
  […]	
  the	
  nightmarish	
  fantasies	
  of	
  the	
  

surrealists	
  found	
  an	
  atrocious	
  realization	
  in	
  the	
  bars	
  of	
  soap	
  made	
  from	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  

dead	
  or	
  in	
  the	
  lightshades	
  of	
  Buchenwald’.92	
  Yet	
  far	
  from	
  being	
  completely	
  cut	
  off	
  from	
  

reality,	
  Levi	
  sees	
  this	
  form	
  of	
  modern	
  art	
  as	
  accurately	
  expressing	
  a	
  world	
  that	
  is	
  

‘incomprehensible,	
  or	
  absurd,	
  or	
  stultifying,	
  or	
  boring,	
  or	
  in	
  some	
  way	
  deprived	
  of	
  

vitality’.93	
  This	
  world,	
  he	
  suggests,	
  is	
  the	
  world	
  of	
  the	
  ‘Luigini’,	
  and	
  these	
  art	
  forms	
  do	
  

not	
  represent	
  all	
  of	
  society,	
  but	
  only	
  the	
  part	
  which	
  we	
  might	
  ‘using	
  Gramscian	
  

terminology,	
  refer	
  to	
  as	
  hegemonic’.94	
  	
  

	
  

Beneath	
  this	
  hegemonic	
  world,	
  Levi	
  argues,	
  lies	
  another,	
  that	
  of	
  the	
  contadini	
  (and	
  the	
  

term	
  here	
  retains	
  the	
  multiple	
  meanings	
  we	
  have	
  seen	
  it	
  acquire).	
  It	
  is	
  ‘another	
  world:	
  

the	
  civilization	
  of	
  oral	
  tradition,	
  of	
  rooted	
  language	
  […]	
  it	
  is	
  the	
  dark	
  vital	
  spring	
  within	
  

each	
  of	
  us’.95	
  This	
  world	
  seems	
  to	
  contain	
  the	
  possibilities	
  for	
  a	
  very	
  different	
  literature:	
  

	
  

Poiché	
  la	
  civiltà	
  contadina	
  è	
  posta	
  al	
  limite	
  dell’indistinzione,	
  vive	
  e	
  perdura	
  in	
  
quell’ambigua	
  regione	
  nella	
  quale	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  l’individuo	
  si	
  distacca,	
  si	
  
forma	
  e	
  prende	
  coscienza	
  di	
  sé,	
  ed	
  attorno	
  a	
  lui	
  è	
  sempre	
  presente	
  e	
  
incombente	
  il	
  senso	
  del	
  sacro,	
  della	
  originaria	
  indistinzione,	
  e	
  ogni	
  azione,	
  ogni	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  Levi	
  would	
  later	
  use	
  the	
  same	
  terminology	
  of	
  separation	
  to	
  
talk	
  about	
  not	
  just	
  the	
  concentration	
  camp,	
  but	
  segregation	
  in	
  South	
  Africa	
  and	
  India.	
  
See	
  Levi,	
  ‘Occupazione	
  e	
  sviluppo	
  nel	
  Mezzogiorno’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  
contemporanei,	
  1922-­‐1974,	
  pp.	
  140-­‐41.	
  
91	
  Carlo	
  Levi,	
  ‘L’arte	
  luigina	
  e	
  L’arte	
  contadina’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  
1922-­‐1974,	
  pp.	
  61-­‐70,	
  pp.	
  62-­‐3.	
  	
  
92	
  Levi,	
  ‘L’arte	
  luigina	
  e	
  L’arte	
  contadina’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  1922-­‐
1974,	
  	
  pp.	
  64-­‐5.	
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pensiero,	
  ogni	
  parola,	
  ogni	
  immagine	
  hanno	
  il	
  carattere	
  delle	
  cose	
  per	
  la	
  
prima	
  volta	
  pensate,	
  sono	
  una	
  affermazione	
  di	
  libertà	
  nei	
  riguardi	
  della	
  
circostante,	
  indeterminata	
  natura.	
  Se	
  la	
  poesia,	
  come	
  io	
  credo,	
  non	
  è	
  che	
  
l’invenzione	
  della	
  verità,	
  il	
  mondo	
  contadino	
  è	
  tutto	
  immerso	
  in	
  un’atmosfera	
  
di	
  poesia;	
  di	
  una	
  poesia	
  fatta	
  di	
  oggetti,	
  di	
  cose	
  vere,	
  di	
  fatti	
  reali,	
  che	
  sono	
  
quelli	
  attraverso	
  i	
  quali	
  ci	
  si	
  può	
  distinguere	
  e	
  liberare	
  dalla	
  magía	
  della	
  notte	
  
tribale.	
  
	
  
Since	
  the	
  contadino	
  civilisation	
  is	
  positioned	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  indistinction,	
  
lives	
  and	
  persists	
  in	
  that	
  ambiguous	
  region	
  in	
  which	
  for	
  the	
  first	
  time	
  the	
  
individual	
  separates	
  itself,	
  forms	
  itself,	
  and	
  becomes	
  conscious	
  of	
  itself,	
  and	
  
around	
  him	
  is	
  always	
  present	
  and	
  looming	
  the	
  sense	
  of	
  the	
  sacred,	
  of	
  the	
  
primordial	
  indistinction,	
  and	
  every	
  action,	
  every	
  word,	
  every	
  image	
  have	
  the	
  
character	
  of	
  things	
  thought	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  they	
  are	
  an	
  affirmation	
  of	
  
liberty	
  towards	
  the	
  encircling,	
  indeterminate	
  nature.	
  If	
  poetry,	
  as	
  I	
  believe,	
  is	
  
nothing	
  other	
  than	
  the	
  invention	
  of	
  truth,	
  the	
  contadino	
  world	
  is	
  entirely	
  
immersed	
  in	
  an	
  atmosphere	
  of	
  poetry,	
  of	
  a	
  poetry	
  made	
  of	
  objects,	
  of	
  real	
  
things,	
  of	
  real	
  facts,	
  those	
  through	
  which	
  one	
  can	
  distinguish	
  and	
  liberate	
  
oneself	
  from	
  the	
  magic	
  of	
  the	
  tribal	
  night.96	
  

	
  

The	
  difference	
  between	
  luiginian	
  and	
  contadinian	
  art	
  is	
  therefore	
  not	
  simply	
  a	
  question	
  

of	
  the	
  position	
  of	
  the	
  writer,	
  the	
  intent	
  of	
  the	
  work,	
  or	
  even	
  necessarily	
  its	
  form.	
  Nor	
  is	
  it	
  

a	
  distinction	
  between	
  avant-­‐gardist	
  experimentalism	
  and	
  socialist	
  realism,	
  since	
  both,	
  

for	
  Levi,	
  were	
  realist	
  forms	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  both	
  express	
  accurately	
  the	
  world	
  

from	
  which	
  they	
  emerge	
  (the	
  isolated	
  and	
  ghost-­‐like	
  world	
  of	
  the	
  Luigini,	
  still	
  terrorized	
  

by	
  a	
  memory	
  of	
  the	
  sacred	
  indistinction,	
  finds	
  its	
  ‘realist’	
  expression	
  in	
  Kafka	
  and	
  

Picasso).	
  The	
  difference	
  is	
  instead	
  related	
  to	
  the	
  sacred/religious	
  dialectic,	
  and	
  has	
  

something	
  to	
  do	
  with	
  the	
  relationship	
  to	
  things:	
  

	
  

Questo	
  mondo	
  poetico	
  contadino	
  è	
  dunque	
  legato	
  alle	
  cose,	
  poiché	
  consiste	
  
proprio	
  nella	
  invenzione	
  delle	
  cose	
  per	
  la	
  prima	
  volta,	
  è	
  un’arte	
  assolutamente	
  
realistica	
  proprio	
  in	
  quanto	
  mitologica.	
  In	
  essa	
  è	
  sempre	
  presente	
  il	
  punto	
  di	
  
partenza,	
  cioè	
  l’ambiguità	
  di	
  una	
  doppia	
  natura,	
  del	
  doppio	
  senso	
  delle	
  cose,	
  
nella	
  incertezza	
  della	
  loro	
  esistenza;	
  ma	
  la	
  direzione	
  in	
  cui	
  essa	
  si	
  svolge	
  è	
  
quella	
  della	
  distinzione,	
  della	
  precisazione,	
  della	
  determinazione.	
  	
  
	
  
This	
  poetic	
  contadino	
  world	
  is	
  therefore	
  tied	
  to	
  things,	
  given	
  that	
  it	
  consists	
  
really	
  in	
  the	
  invention	
  of	
  things	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  it	
  is	
  an	
  absolutely	
  realistic	
  
art	
  precisely	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  is	
  mythological.	
  The	
  point	
  of	
  departure	
  is	
  always	
  
present	
  in	
  it,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  ambiguity	
  of	
  a	
  double	
  nature,	
  of	
  the	
  double	
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sense	
  of	
  things,	
  in	
  the	
  uncertainty	
  of	
  their	
  existence;	
  but	
  the	
  direction	
  in	
  
which	
  it	
  unfolds	
  is	
  that	
  of	
  distinction,	
  of	
  specification,	
  of	
  determination.97	
  

	
  

The	
  description	
  of	
  the	
  contadino	
  world	
  as	
  ‘poetic’	
  here,	
  or,	
  in	
  the	
  passage	
  before,	
  

‘entirely	
  immersed	
  in	
  an	
  atmosphere	
  of	
  poetry’	
  is	
  central.	
  Poetry	
  refers	
  not	
  to	
  a	
  

particular	
  form	
  of	
  writing,	
  but	
  to	
  the	
  act	
  of	
  creation	
  itself,	
  which	
  has	
  its	
  archetype	
  in	
  the	
  

biblical	
  naming	
  of	
  things	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  individuating	
  them	
  from	
  the	
  limitless	
  

indeterminacy	
  of	
  the	
  pre-­‐linguistic	
  world,	
  and	
  thus	
  creating	
  them.	
  The	
  formula	
  Levi	
  

would	
  later	
  use	
  to	
  describe	
  this	
  is	
  ‘poetry	
  is	
  the	
  invention	
  of	
  truth;	
  invention,	
  that	
  is	
  to	
  

say,	
  creation	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  not	
  repeatable	
  nor	
  repeated,	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  the	
  

expression	
  coincides,	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  with	
  reality’.98	
  The	
  description	
  of	
  the	
  ‘contadino	
  

world’	
  as	
  poetic,	
  then,	
  has	
  little	
  to	
  do	
  with	
  literary	
  form,	
  and	
  everything	
  to	
  do	
  with	
  the	
  

act	
  of	
  creation.	
  It	
  is	
  also,	
  as	
  he	
  explains,	
  a	
  political	
  act:	
  

	
  

Realtà	
  e	
  poesia	
  coincidono	
  nel	
  loro	
  sorgere	
  e	
  nel	
  loro	
  svilupparsi	
  per	
  il	
  mondo	
  
contadino;	
  ed	
  è	
  altrettanto	
  vero	
  perciò	
  che	
  l’azione	
  politica	
  e	
  sociale	
  ha	
  per	
  i	
  
contadini	
  valore	
  poetico	
  e	
  che	
  l’espressione	
  poetica	
  ha	
  per	
  essi	
  valore	
  politico	
  e	
  
sociale,	
  valore	
  di	
  azione	
  e	
  di	
  libertà.	
  Una	
  occupazione	
  di	
  terre,	
  un	
  movimento	
  
collettivo	
  sono	
  oggi	
  un	
  grande	
  fatto	
  di	
  cultura,	
  sono,	
  obbiettivamente,	
  poesia:	
  
cultura	
  contadina.	
  	
  
	
  
Reality	
  and	
  poetry	
  coincide	
  in	
  their	
  rising	
  and	
  the	
  development	
  for	
  the	
  
contadino	
  world,	
  and	
  it	
  is	
  equally	
  true	
  that	
  political	
  and	
  social	
  activism	
  has,	
  
for	
  the	
  contadini,	
  a	
  poetic	
  value,	
  and	
  that	
  poetic	
  expression	
  has	
  for	
  them	
  a	
  
political	
  and	
  social	
  value,	
  the	
  value	
  of	
  action	
  and	
  liberty.	
  An	
  occupation	
  of	
  
land,	
  a	
  collective	
  movement	
  are	
  today	
  a	
  great	
  fact	
  of	
  culture,	
  they	
  are,	
  
objectively	
  speaking,	
  poetry:	
  contadino	
  culture.99	
  

	
  

This	
  ‘contadino	
  culture’	
  that	
  Levi	
  would	
  oppose	
  to	
  what	
  he	
  sees	
  as	
  the	
  emptiness	
  of	
  

modernist	
  experimentalism	
  is,	
  therefore,	
  a	
  kind	
  of	
  realism,	
  what	
  he	
  would	
  elsewhere	
  

refer	
  to	
  as	
  ‘realismo	
  contadino’.100	
  But	
  by	
  realism	
  he	
  does	
  not	
  intend	
  a	
  literary	
  form	
  that	
  

seeks	
  to	
  accurately	
  represent	
  or	
  mimic	
  an	
  already	
  known	
  and	
  given	
  reality;	
  realism	
  is	
  

not	
  simply	
  a	
  question	
  of	
  verisimilitude.	
  Rather,	
  it	
  is	
  a	
  form	
  of	
  artistic	
  or	
  political	
  

expression	
  which	
  preserves	
  a	
  sense	
  of	
  itself	
  as	
  an	
  act,	
  an	
  event,	
  of	
  creation,	
  as	
  something	
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which	
  creates	
  a	
  new	
  truth	
  and	
  brings	
  some	
  new	
  reality	
  into	
  the	
  world.	
  ‘Poetry	
  and	
  truth	
  

coincide	
  for	
  the	
  contadino,	
  and	
  this’,	
  Levi	
  tells	
  us,	
  ‘is	
  the	
  true	
  meaning	
  of	
  the	
  term	
  

realism’.101	
  It	
  is	
  in	
  this	
  sense	
  that	
  all	
  of	
  Levi’s	
  works,	
  from	
  Cristo	
  and	
  the	
  The	
  Watch	
  to	
  his	
  

travel	
  writing,	
  are	
  realist	
  works.	
  This	
  is	
  the	
  guiding	
  principle	
  behind	
  both	
  of	
  those	
  

novels,	
  which	
  refuse	
  the	
  mechanical	
  chronology	
  of	
  the	
  plot-­‐driven	
  novel	
  in	
  favour	
  of	
  a	
  

meandering	
  anecdotal	
  style,	
  which	
  preserves	
  the	
  freshness	
  not	
  only	
  of	
  the	
  voices	
  

encountered	
  but	
  also	
  of	
  the	
  encounter	
  itself.	
  	
  	
  

	
  

Levi’s	
  analysis	
  in	
  these	
  essays	
  is	
  clearly	
  borrowing	
  from	
  Gramsci’s	
  idea	
  that	
  Italian	
  

literature	
  had	
  failed	
  to	
  be	
  ‘national-­‐popular’,	
  and	
  that	
  the	
  possibilities	
  for	
  a	
  new	
  

literature	
  lie	
  in	
  folklore.	
  As	
  De	
  Donato	
  and	
  D’Amaro	
  point	
  out,	
  Levi	
  begins	
  to	
  develop	
  

this	
  opposition	
  between	
  contadinian	
  and	
  luiginian	
  art	
  in	
  1951,	
  precisely	
  the	
  moment	
  in	
  

which	
  he	
  was	
  reading	
  more	
  of	
  Gramsci’s	
  work,	
  and	
  in	
  particular	
  Letteratura	
  e	
  vita	
  

nazionale,	
  which	
  was	
  published	
  by	
  Einaudi	
  in	
  that	
  year	
  and	
  contained	
  Gramsci’s	
  

meditations	
  on	
  the	
  national-­‐popular.102	
  As	
  such,	
  it	
  clearly	
  reflects	
  the	
  nature	
  of	
  debates	
  

in	
  Levi’s	
  Italy,	
  debates	
  which	
  were	
  to	
  receive	
  their	
  fullest	
  expression	
  in	
  Asor	
  Rosa’s	
  

Scrittori	
  e	
  popolo	
  (in	
  which,	
  significantly,	
  Levi	
  is	
  one	
  of	
  few	
  writers	
  to	
  come	
  off	
  well).	
  Yet	
  

perhaps	
  Levi’s	
  idea	
  of	
  a	
  world	
  literature	
  riven	
  down	
  the	
  middle	
  perhaps	
  also	
  anticipates,	
  

in	
  its	
  language	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  intervention	
  in	
  debates	
  about	
  art	
  and	
  literature	
  

which	
  it	
  seeks	
  to	
  make	
  if	
  not	
  necessarily	
  in	
  its	
  detail,	
  Jameson’s	
  essay	
  on	
  ‘Third	
  World	
  

literature’	
  as	
  national	
  allegory.	
  This	
  similarity	
  is	
  most	
  visible,	
  I	
  would	
  suggest,	
  in	
  

Jameson’s	
  reading	
  of	
  Hegel	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  essay,	
  in	
  which	
  he	
  reminds	
  us	
  that	
  ‘only	
  the	
  

Slave	
  knows	
  what	
  reality	
  and	
  the	
  resistance	
  of	
  matter	
  really	
  are’,	
  while	
  the	
  Master	
  is	
  

condemned	
  to	
  ‘the	
  luxury	
  of	
  a	
  placeless	
  freedom	
  in	
  which	
  any	
  consciousness	
  of	
  his	
  own	
  

concrete	
  situation	
  flees	
  like	
  a	
  dream,	
  like	
  a	
  world	
  unremembered	
  on	
  the	
  tip	
  of	
  his	
  

tongue,	
  a	
  nagging	
  doubt	
  which	
  the	
  puzzled	
  mind	
  is	
  unable	
  to	
  formulate’.	
  The	
  

nightmarish	
  terms	
  Jameson	
  employs	
  to	
  describe	
  the	
  epistemologically	
  crippling	
  view	
  

from	
  the	
  top	
  as	
  reducing	
  ‘its	
  subjects	
  to	
  the	
  illusion	
  of	
  a	
  host	
  of	
  fragmented	
  

subjectivities,	
  to	
  the	
  poverty	
  of	
  the	
  individual	
  experience	
  of	
  isolated	
  monads,	
  to	
  dying	
  

individual	
  bodies	
  without	
  collective	
  pasts	
  or	
  futures’,	
  seem	
  very	
  close	
  indeed	
  to	
  Levi’s	
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own	
  description	
  of	
  Luiginian	
  art	
  as	
  expressing	
  ‘squalid	
  isolation	
  without	
  hope’.103	
  Levi’s	
  

theory	
  of	
  literature,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  own	
  literary	
  work,	
  retains	
  and	
  develops	
  the	
  

international	
  and	
  anti-­‐colonial	
  dimensions	
  of	
  Gramsci’s,	
  and	
  represents	
  a	
  stepping	
  stone	
  

towards	
  what	
  we	
  should	
  think	
  of	
  as	
  a	
  postcolonial	
  theory	
  of	
  literature.	
  	
  

	
  

3.3	
  A	
  Planet	
  without	
  Borders:	
  Lucania,	
  India,	
  China,	
  Vietnam	
  

	
  

In	
  the	
  last	
  section	
  I	
  want	
  to	
  see	
  how	
  this	
  idea	
  of	
  political	
  activism	
  as	
  poetry	
  or	
  invention	
  

of	
  truth	
  came	
  increasingly	
  to	
  be	
  associated	
  with	
  the	
  context	
  of	
  anti-­‐colonial	
  struggle	
  and	
  

postcolonial	
  nationalism	
  in	
  Levi’s	
  mind	
  in	
  the	
  late	
  1950s	
  and	
  1960s.	
  Or	
  perhaps	
  it	
  is	
  

more	
  accurate	
  to	
  say	
  that	
  his	
  formation	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  poetry	
  as	
  ‘the	
  invention	
  of	
  truth’	
  

was	
  informed	
  and	
  nourished	
  by	
  his	
  anti-­‐colonial	
  commitments	
  and	
  contacts	
  in	
  those	
  

decades.	
  I	
  want	
  to	
  focus	
  here	
  on	
  three	
  key	
  focal	
  points	
  of	
  this	
  commitment:	
  India,	
  China,	
  

and	
  Vietnam.	
  

	
  

Of	
  these,	
  India	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  important	
  for	
  Levi.	
  In	
  January	
  of	
  1956,	
  shortly	
  after	
  

returning	
  from	
  a	
  journey	
  through	
  Russia,	
  Carlo	
  Levi	
  was	
  sent	
  to	
  India	
  by	
  Turinese	
  

newspaper	
  La	
  Stampa,	
  and	
  the	
  resulting	
  articles	
  were	
  published	
  the	
  following	
  year.104	
  

They	
  have	
  recently	
  been	
  translated	
  into	
  English	
  under	
  the	
  title	
  Essays	
  on	
  India,	
  though	
  

they	
  were	
  original	
  collected	
  and	
  published	
  in	
  Italian	
  under	
  the	
  much	
  more	
  Levian	
  title	
  

‘the	
  planet	
  without	
  borders/limits’	
  (Il	
  Pianeta	
  senza	
  confini).105	
  These	
  essays	
  are	
  both	
  

beautiful	
  and	
  dense,	
  and	
  deserve	
  to	
  be	
  the	
  subject	
  of	
  study	
  in	
  their	
  own	
  right.	
  In	
  this	
  

section	
  I	
  want	
  merely	
  to	
  give	
  a	
  taste	
  of	
  them,	
  and	
  of	
  the	
  effect	
  that	
  Levi’s	
  experience	
  of	
  

India	
  had	
  on	
  him.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  Fredric	
  Jameson,	
  ‘Third	
  World	
  Literature	
  in	
  the	
  Era	
  of	
  Multinational	
  Capitalism’,	
  
Social	
  Text,	
  15	
  (1986),	
  pp.	
  65-­‐88	
  (p.	
  85).	
  	
  
104	
  Desai’s	
  otherwise	
  excellent	
  foreword	
  to	
  the	
  recent	
  English	
  translation	
  of	
  these	
  
articles	
  erroneously	
  implies	
  that	
  the	
  journey	
  itself	
  took	
  place	
  in	
  1957.	
  For	
  more	
  on	
  
Levi’s	
  trip	
  to	
  India,	
  see:	
  De	
  Donato	
  and	
  D’Amaro,	
  Un	
  torinese	
  del	
  Sud,	
  pp.	
  250-­‐55,	
  and	
  
Vanna	
  Zaccaro,	
  ‘Reportage	
  dai	
  sud	
  del	
  mondo:	
  L’India	
  e	
  la	
  Cina’,	
  in	
  De	
  Donato	
  ed.,	
  Verso	
  
il	
  Sud	
  del	
  mondo,	
  (2003:	
  Roma,	
  Donzelli),	
  pp.	
  129-­‐142.	
  
105	
  Carlo	
  Levi,	
  Il	
  pianeta	
  senza	
  confini:	
  prose	
  di	
  viaggio,	
  ed.	
  by	
  Vanna	
  Zaccaro	
  (Roma:	
  
Donzelli,	
  2003).	
  Very	
  little	
  has	
  been	
  written	
  about	
  Levi’s	
  travel	
  writings	
  from	
  a	
  
postcolonial	
  perspective.	
  One	
  excellent	
  exception	
  is	
  Francesca	
  Congiu’	
  ‘Contested	
  Places:	
  
Carlo	
  Levi’s	
  Postcolonial	
  Discourse	
  in	
  Tutto	
  il	
  miele	
  è	
  finito’,	
  Studies	
  in	
  Travel	
  Writing,	
  
16:2	
  (2012),	
  pp.	
  163-­‐177.	
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One	
  of	
  the	
  most	
  interesting	
  things	
  about	
  these	
  essays	
  are	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  

constantly	
  seek	
  out	
  analogies	
  between	
  India	
  and	
  Levi’s	
  own	
  Italy,	
  not	
  simply	
  in	
  an	
  

attempt	
  to	
  orient	
  himself	
  in	
  the	
  face	
  of	
  a	
  confusing	
  alterity,	
  but	
  rather	
  as	
  part	
  of	
  a	
  

genuine	
  search	
  for	
  similarity	
  and	
  solidarity.	
  India,	
  as	
  I	
  noted	
  earlier,	
  appears	
  to	
  Levi	
  as	
  a	
  

‘giant	
  mirror’	
  that	
  reflects	
  Italy’s	
  own	
  history	
  and	
  struggles.106	
  We	
  frequently	
  come	
  

across	
  Italians	
  in	
  India,	
  for	
  example	
  a	
  hotel	
  director	
  from	
  Longo	
  and	
  a	
  conductor	
  from	
  

Bologna,	
  or	
  a	
  group	
  of	
  twelve	
  technicians	
  there	
  on	
  business.107	
  Yet	
  it	
  seems	
  in	
  particular	
  

to	
  be	
  the	
  Italian	
  South	
  and	
  Sicily	
  that	
  Levi	
  is	
  reminded	
  of,	
  and	
  he	
  is	
  keen	
  to	
  foreground	
  

similarities	
  between	
  this	
  work	
  and	
  his	
  earlier	
  Sicilian	
  collection	
  Words	
  Are	
  Stones.	
  In	
  one	
  

moment,	
  for	
  example,	
  he	
  sees	
  ‘sitting	
  at	
  a	
  table,	
  in	
  the	
  fleeting	
  moment	
  when	
  the	
  

flowered	
  curtain	
  was	
  tossed	
  by	
  the	
  breeze,	
  a	
  dark	
  blonde	
  girl,	
  identical	
  to	
  the	
  girl	
  that	
  I	
  

painted	
  one	
  day,	
  and	
  who	
  appears	
  on	
  the	
  threshold	
  of	
  my	
  book	
  Words	
  Are	
  Stones,	
  with	
  

the	
  same	
  mouth,	
  the	
  same	
  gaze’.108	
  The	
  inter-­‐textual	
  links	
  that	
  Levi	
  makes	
  here	
  within	
  

his	
  own	
  work	
  are	
  more	
  broadly	
  representative	
  of	
  the	
  kinds	
  of	
  linkages	
  he	
  is	
  interesting	
  

in	
  making	
  between	
  India	
  and	
  the	
  Italian	
  South,	
  and	
  he	
  uses	
  his	
  own	
  corpus	
  to	
  anchor	
  

these	
  connections	
  for	
  his	
  Italian	
  readership.	
  

	
  

It	
  is	
  the	
  relationship	
  with	
  poetry	
  and	
  words	
  that	
  seems	
  to	
  cement	
  this	
  relationship,	
  

however.	
  One	
  of	
  the	
  purposes	
  of	
  Levi’s	
  visit	
  to	
  India	
  is	
  to	
  attend	
  the	
  Pan-­‐Asiatic	
  Congress	
  

of	
  Writers	
  in	
  New	
  Delhi	
  in	
  1957.	
  Though	
  the	
  congress	
  featured	
  a	
  vast	
  crowd	
  of	
  writers	
  of	
  

all	
  different	
  forms	
  –	
  including	
  short	
  story	
  writers,	
  novelists,	
  essayists,	
  and	
  critics	
  –	
  it	
  is	
  

the	
  poetry	
  that	
  Levi	
  is	
  most	
  taken	
  by.	
  Despite	
  his	
  apparent	
  reluctance	
  to	
  attend	
  an	
  

evening	
  session	
  dedicated	
  to	
  poets	
  writing	
  in	
  Urdu	
  –	
  both	
  because	
  he	
  had	
  ‘always	
  found	
  

the	
  recitation	
  or	
  reading	
  of	
  verse	
  in	
  Italy	
  to	
  be	
  particularly	
  boring’,	
  and	
  because	
  he	
  did	
  

not	
  speak	
  Urdu	
  and	
  had	
  thus	
  expected	
  to	
  be	
  ‘left	
  untouched	
  by	
  the	
  spectacle’	
  –	
  it	
  is	
  

precisely	
  this	
  session	
  which	
  dominates	
  his	
  account	
  of	
  the	
  congress.109	
  Far	
  from	
  being	
  

unmoved	
  by	
  the	
  poetry	
  he	
  doesn’t	
  understand,	
  he	
  finds	
  himself	
  caught	
  up	
  in	
  a	
  

performance	
  which	
  to	
  him	
  seems	
  ‘made	
  up	
  entirely	
  of	
  rhythm,	
  duration,	
  intensity,	
  and	
  

musical	
  value’.110	
  	
  The	
  performance	
  is	
  drawn	
  to	
  a	
  close	
  by	
  two	
  particularly	
  illustrious	
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  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  5.	
  
107	
  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  11,	
  p.	
  69.	
  
108	
  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  pp.	
  65-­‐66.	
  	
  
109	
  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  pp.	
  26-­‐27.	
  
110	
  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  27.	
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Urdu	
  poets:	
  Ali	
  Sikandar	
  Jigar	
  Moradabadi,	
  and	
  ‘the	
  great	
  Urdu	
  poet	
  of	
  Pakistan,	
  Fes’,	
  

who,	
  as	
  Antony	
  Shugaar	
  points	
  out,	
  is	
  almost	
  certainly	
  Faiz-­‐Ahmed-­‐Faiz.111	
  The	
  thing	
  

which	
  strikes	
  him	
  most	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  collective	
  and	
  shared	
  nature	
  of	
  the	
  Urdu	
  poetry,	
  

the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  created	
  and	
  carried	
  by	
  the	
  audience	
  

alongside	
  the	
  reciting	
  poet.	
  The	
  performances	
  varied	
  from	
  more	
  traditional	
  recitations	
  

to	
  more	
  ‘modern,	
  free-­‐form	
  style’	
  pieces,	
  in	
  which,	
  nevertheless:	
  

	
  

[there]	
  persisted	
  an	
  air	
  of	
  ancient,	
  folk	
  common	
  chant,	
  collective	
  thought,	
  
and	
  ritual	
  participation.	
  They	
  made	
  me	
  think	
  of	
  the	
  cantastorie	
  [storytellers]	
  
who	
  recite	
  their	
  verses	
  in	
  the	
  piazzas	
  of	
  Sicily,	
  continuing	
  to	
  instill	
  an	
  
ancient	
  and	
  heroic	
  rhythm	
  into	
  a	
  language	
  that	
  long	
  ago	
  lost	
  that	
  cadence,	
  
transforming	
  the	
  sounds	
  and	
  intonation	
  of	
  modern	
  Italian	
  into	
  a	
  chant	
  of	
  
long	
  ago,	
  when	
  swords	
  were	
  drawn	
  and	
  knightly	
  champions	
  stepped	
  onto	
  
the	
  field	
  of	
  combat.112	
  

	
  

If	
  the	
  contadino	
  world	
  of	
  Lucania	
  and	
  the	
  Italian	
  South	
  had	
  appeared	
  to	
  Levi	
  as	
  

immersed	
  in	
  a	
  poetic	
  atmosphere,	
  then	
  this	
  seems	
  even	
  truer	
  of	
  India.	
  In	
  all	
  of	
  Levi’s	
  

essays	
  it	
  is	
  a	
  country	
  that	
  hums	
  with	
  poetry	
  and	
  the	
  magic	
  of	
  the	
  spoken	
  word,	
  from	
  the	
  

very	
  first	
  page	
  of	
  the	
  first	
  essay,	
  which	
  starts	
  with	
  the	
  transliterated	
  but	
  not	
  translated	
  

words	
  of	
  the	
  Bhagavad	
  Gita	
  which	
  a	
  friend	
  is	
  simultaneously	
  reciting	
  and	
  translating	
  to	
  

him.113	
  	
  

	
  

This	
  sense	
  of	
  India	
  as	
  poetry	
  is	
  not	
  just	
  the	
  reification	
  of	
  his	
  own	
  lack	
  of	
  linguistic	
  

qualification,	
  and	
  is	
  not	
  just	
  the	
  result	
  of	
  the	
  antiquity	
  of	
  India.	
  Instead,	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  

something	
  that	
  is	
  produced	
  by	
  India	
  at	
  that	
  political	
  moment,	
  less	
  than	
  ten	
  years	
  after	
  

independence	
  and	
  the	
  horrors	
  of	
  Partition.	
  Another	
  moment	
  in	
  the	
  congress	
  is	
  depicted	
  

in	
  a	
  separate	
  essay:	
  Prime	
  Minister	
  Jawaharlal	
  Nehru’s	
  address	
  to	
  the	
  congress	
  in	
  

English,	
  to	
  which	
  Carlo	
  Levi	
  had	
  been	
  asked	
  to	
  give	
  an	
  improvised	
  response	
  (a	
  clear	
  

indication	
  of	
  the	
  significance	
  of	
  his	
  presence	
  at	
  the	
  conference).	
  Levi	
  seems	
  completely	
  

blown	
  away	
  by	
  Nehru	
  and	
  his	
  speech,	
  though	
  he	
  is	
  already	
  very	
  familiar	
  with	
  Nehru’s	
  

writings	
  (he	
  refers	
  on	
  several	
  occasions	
  to	
  The	
  Discovery	
  of	
  India).	
  The	
  way	
  Levi	
  

describes	
  Nehru’s	
  political	
  philosophy	
  seems	
  astonishingly	
  similar	
  to	
  the	
  theory	
  he	
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  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  91.	
  
112	
  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  28.	
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  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  3.	
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himself	
  was	
  writing	
  at	
  the	
  time	
  and	
  would	
  continue	
  to	
  develop	
  over	
  the	
  following	
  

decade:	
  

	
  

He	
  is	
  a	
  man	
  of	
  action	
  (he	
  says	
  this,	
  he	
  repeats	
  it	
  in	
  his	
  writings:	
  he	
  talks	
  
about	
  the	
  irresistible	
  pleasure	
  of	
  action,	
  the	
  marvelous	
  satisfaction	
  that	
  one	
  
can	
  attain	
  through	
  action).	
  But	
  what	
  does	
  he	
  seek	
  in	
  action?	
  Something	
  more	
  
than	
  mere	
  results,	
  something	
  that	
  is	
  prior	
  to	
  the	
  outcome:	
  the	
  discovery	
  of	
  
existence,	
  existence	
  itself:	
  the	
  discovery	
  of	
  truth.	
  (And	
  what	
  is	
  that,	
  if	
  not	
  the	
  
definition	
  of	
  poetry?)	
  Nehru	
  attained	
  this	
  complexity,	
  this	
  poetic	
  value	
  of	
  the	
  
person,	
  not	
  only	
  through	
  his	
  shared	
  experience	
  and	
  interests	
  with	
  Gandhi,	
  
but	
  also	
  through	
  two	
  fundamental	
  experiences:	
  prison	
  (time,	
  solitude),	
  and	
  
the	
  world	
  of	
  the	
  farming	
  village.	
  This	
  was	
  the	
  source	
  of	
  the	
  formation	
  of	
  his	
  
thinking,	
  and	
  his	
  personality:	
  here	
  action	
  became	
  knowledge,	
  a	
  total	
  human	
  
adventure;	
  here	
  it	
  became	
  discovery:	
  ‘The	
  Discovery	
  of	
  India’.	
  Political	
  
action,	
  then,	
  as	
  a	
  discovery	
  of	
  truth,	
  as	
  a	
  relationship	
  with	
  a	
  reality	
  in	
  its	
  very	
  
nascent	
  form,	
  in	
  its	
  primal	
  emergence;	
  as	
  a	
  creation	
  of	
  oneself	
  in	
  others.114	
  	
  

	
  

The	
  central	
  aspect	
  of	
  Nehru’s	
  thought	
  as	
  it	
  is	
  presented	
  here	
  might	
  easily	
  be	
  rephrased	
  

as	
  ‘the	
  invention	
  of	
  truth’,	
  which	
  again	
  retains	
  its	
  relationship	
  with	
  poetry.	
  With	
  

relatively	
  few	
  alterations,	
  this	
  could	
  easily	
  be	
  a	
  summary	
  of	
  Levi’s	
  own	
  thought.	
  He	
  also	
  

seems	
  to	
  recognize	
  himself	
  in	
  Nehru’s	
  biography:	
  the	
  two	
  events	
  that	
  he	
  argues	
  most	
  

shape	
  Nehru’s	
  thought,	
  prison	
  (and	
  in	
  the	
  parentheses	
  following	
  that	
  word	
  we	
  perhaps	
  

also	
  hear	
  an	
  echo	
  of	
  Levi’s	
  own	
  experience)	
  and	
  the	
  ‘world	
  of	
  the	
  farming	
  village’,	
  are	
  

also	
  those	
  that	
  have	
  most	
  shaped	
  Levi’s	
  work	
  and	
  conception	
  of	
  the	
  world	
  –	
  just	
  as	
  we	
  

saw	
  earlier	
  in	
  Cristo,	
  the	
  oppression	
  he	
  suffered	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  Fascism	
  has	
  made	
  him	
  

‘victim	
  of	
  the	
  same	
  destiny’.	
  Levi	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that:	
  

	
  

This	
  way	
  of	
  being,	
  which	
  allows	
  him	
  –	
  which	
  induces	
  him	
  –	
  to	
  write,	
  
employing	
  himself	
  and	
  his	
  experiences	
  as	
  component	
  elements	
  of	
  history,	
  
finds	
  in	
  him,	
  naturally	
  enough,	
  despite	
  the	
  western	
  secularity	
  of	
  his	
  thought,	
  
an	
  Indian	
  colouring,	
  in	
  which	
  there	
  prevails	
  a	
  sense	
  of	
  all	
  centuries	
  being	
  
contemporary,	
  and	
  a	
  quest	
  for	
  ties	
  with	
  the	
  ancient	
  Indian	
  tradition,	
  with	
  the	
  
meditations	
  of	
  Buddha,	
  with	
  the	
  Vedas,	
  and	
  so	
  forth.	
  But	
  this	
  is	
  not	
  
substantially	
  different	
  from	
  the	
  experiences	
  of	
  the	
  new	
  men	
  of	
  our	
  times,	
  of	
  
all	
  nations,	
  of	
  the	
  men	
  of	
  the	
  European	
  Resistance,	
  of	
  men	
  who	
  emerged	
  
from	
  the	
  movement	
  for	
  peasant	
  liberation,	
  of	
  all	
  those	
  who	
  formed	
  the	
  
thought	
  and	
  reality	
  of	
  today,	
  and	
  who	
  understood,	
  or	
  moved,	
  the	
  new	
  
multitudes.115	
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  India,	
  pp.	
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It	
  is	
  worth	
  noting	
  here	
  that	
  a	
  decade	
  later	
  Italo	
  Calvino	
  would	
  similarly	
  claim	
  that	
  the	
  

central	
  feature	
  of	
  Levi’s	
  own	
  writing	
  was	
  ‘the	
  co-­‐presence	
  of	
  times’	
  (la	
  compresenza	
  dei	
  

tempi).116	
  What	
  this	
  essay	
  makes	
  clear	
  is	
  that	
  Levi	
  sees	
  himself	
  and	
  Nehru	
  as	
  engaged	
  in	
  

the	
  same	
  project,	
  and	
  it	
  is	
  precisely	
  his	
  experience	
  of	
  the	
  Resistenza	
  which	
  allows	
  him	
  to	
  

relate	
  to	
  Nehru’s	
  anti-­‐colonial	
  struggle.	
  For	
  Levi,	
  what	
  he	
  had	
  seen	
  begin	
  in	
  Italy	
  during	
  

the	
  resistance,	
  and	
  subsequently	
  falter	
  after	
  the	
  fall	
  of	
  the	
  Parri	
  government,	
  had	
  grown	
  

and	
  prospered	
  in	
  India.	
  	
  

	
  

Before	
  moving	
  on	
  from	
  India	
  I	
  want	
  to	
  not	
  a	
  few	
  more	
  things	
  about	
  these	
  essays.	
  The	
  

first	
  is	
  that	
  although	
  it	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  see	
  parts	
  of	
  them	
  as	
  orientalist,	
  these	
  essays	
  are	
  

also	
  profoundly	
  ‘postcolonial’	
  in	
  some	
  of	
  their	
  gestures.	
  In	
  one	
  stunning	
  essay	
  Levi	
  

rapturously	
  describes	
  the	
  Rainbow	
  Market	
  of	
  New	
  Delhi	
  in	
  never-­‐ending	
  sentences	
  

designed	
  to	
  reflect	
  the	
  astonishing	
  plurality	
  of	
  the	
  scene	
  before	
  him,	
  now	
  beautiful,	
  now	
  

horrifying	
  in	
  the	
  suffering	
  of	
  the	
  unending	
  crowd	
  of	
  beggars	
  trodden	
  underfoot.	
  At	
  the	
  

end	
  of	
  this	
  essay	
  Levi	
  asks	
  ‘what	
  can	
  be	
  done	
  with	
  the	
  poor,	
  with	
  the	
  leper,	
  save	
  to	
  

embrace	
  them	
  and	
  lie	
  down	
  alongside	
  them?’	
  There	
  is,	
  however,	
  another	
  possible	
  

reaction	
  to	
  the	
  spectacle:	
  

	
  

(Or	
  perhaps,	
  like	
  the	
  British,	
  conceal	
  them,	
  and	
  conceal	
  themselves,	
  to	
  keep	
  
from	
  being	
  infected	
  or	
  overwhelmed	
  by	
  them.	
  Conceal	
  oneself	
  in	
  a	
  superior	
  
caste,	
  behind	
  a	
  wall	
  of	
  customs	
  and	
  manners,	
  evening	
  dress,	
  the	
  tea	
  
ceremony,	
  Victorian	
  morality	
  the	
  estates	
  and	
  gardens	
  of	
  an	
  earthly	
  paradise.	
  
In	
  this	
  way,	
  the	
  old	
  fiery	
  impetuous	
  England	
  of	
  the	
  common	
  folk	
  and	
  of	
  
Shakespeare,	
  to	
  keep	
  itself	
  from	
  dissolving	
  into	
  India	
  and	
  being	
  devoured	
  by	
  
it,	
  built	
  for	
  itself	
  a	
  prison	
  of	
  manners	
  and	
  customs,	
  like	
  someone	
  who	
  has	
  
brought	
  a	
  tiger	
  into	
  their	
  home,	
  and	
  can	
  find	
  no	
  better	
  form	
  of	
  protection	
  
than	
  to	
  lock	
  themselves	
  up	
  in	
  a	
  cage.	
  That	
  is	
  how	
  India	
  created	
  modern	
  
England,	
  its	
  personality	
  and	
  its	
  style,	
  its	
  magnificent	
  detachment,	
  its	
  
inviolable	
  liberty).117	
  

	
  

The	
  gesture	
  Levi	
  makes	
  here	
  might	
  seem	
  reminiscent	
  of	
  Gramsci’s	
  ironic	
  comment	
  

(which	
  Capuzzo	
  and	
  Mezzadra	
  describe	
  as	
  the	
  fruit	
  of	
  ‘a	
  kind	
  of	
  postcolonial	
  mood’)	
  that	
  

Henri	
  Massis,	
  who	
  was	
  himself	
  ‘dreadfully	
  afraid	
  that	
  Tagore	
  and	
  Gandhi’s	
  Asiatic	
  

ideology	
  might	
  destroy	
  French	
  Catholic	
  rationalism,	
  [did]	
  not	
  realise	
  that	
  Paris	
  has	
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  Italo	
  Calvino,	
  ‘La	
  compresenza	
  dei	
  tempi’,	
  in	
  Levi,	
  Cristo	
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  Eboli,	
  p.	
  ix.	
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  pp.	
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become	
  a	
  semi-­‐colony	
  of	
  Sengalese	
  intellectualism’.118	
  Yet	
  in	
  its	
  insistence	
  upon	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  the	
  center	
  has	
  been	
  shaped	
  by	
  the	
  periphery	
  it	
  seems	
  also	
  

quintessentially	
  postcolonial.	
  This	
  gesture	
  is	
  underlined	
  by	
  the	
  visual	
  presentation	
  of	
  

the	
  passage:	
  where	
  the	
  previous	
  pages	
  have	
  seen	
  ever	
  growing	
  sentences	
  sprawl	
  across	
  

them	
  in	
  an	
  eloquent	
  attempt	
  to	
  keep	
  up	
  with	
  a	
  spectacle	
  which	
  ‘[overwhelms]	
  our	
  

capacity	
  for	
  words,	
  this	
  paragraph	
  is	
  isolated	
  from	
  the	
  rest,	
  caged	
  up	
  in	
  parentheses,	
  

neatly	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  exuberance	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  article.119	
  	
  

	
  

The	
  key	
  point	
  about	
  these	
  essays	
  that	
  I	
  would	
  like	
  to	
  draw	
  attention	
  to	
  here	
  is	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  these	
  essays	
  form	
  part	
  and	
  contribute	
  to	
  the	
  future	
  of	
  a	
  longstanding	
  dialogue	
  

between	
  Indian	
  and	
  Italian	
  writers	
  and	
  intellectuals,	
  and	
  part	
  of	
  the	
  work	
  this	
  thesis	
  as	
  a	
  

whole	
  is	
  attempting	
  to	
  do	
  is	
  to	
  bring	
  several	
  moments	
  of	
  this	
  dialogue	
  to	
  light.	
  In	
  Levi’s	
  

essays	
  on	
  India,	
  a	
  whole	
  series	
  of	
  these	
  connections	
  crystalize.	
  He	
  refers	
  to	
  a	
  

conversation	
  he	
  had	
  with	
  Roberto	
  Rossellini,	
  who	
  himself	
  worked	
  on	
  and	
  in	
  India	
  and	
  

whose	
  second	
  wife	
  was	
  Indian,	
  about	
  a	
  trip	
  the	
  film	
  director	
  had	
  once	
  taken	
  in	
  a	
  

helicopter	
  with	
  Nehru.120	
  Another	
  article,	
  ‘Red	
  Hands’,	
  is	
  about	
  a	
  trip	
  Levi	
  himself	
  took	
  

with	
  his	
  ‘Indian	
  friend,	
  the	
  writer	
  Mulk	
  Raj	
  Anand’	
  to	
  the	
  town	
  of	
  Gurgaon.121	
  Anand,	
  as	
  

we	
  have	
  seen	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  also	
  read	
  and	
  knew	
  well	
  the	
  works	
  of	
  Silone,	
  and	
  

was	
  a	
  frequent	
  participant	
  in	
  many	
  of	
  the	
  international	
  conferences	
  which	
  both	
  of	
  these	
  

writers	
  attended	
  in	
  the	
  1930s.122	
  Yet	
  the	
  essays	
  also	
  open	
  up	
  the	
  future	
  of	
  this	
  dialogue.	
  

The	
  recent	
  English	
  translations	
  of	
  both	
  Essays	
  on	
  India	
  and	
  his	
  articles	
  on	
  Sicily,	
  Words	
  

are	
  Stones,	
  are	
  furnished	
  with	
  a	
  preface	
  by	
  the	
  Indian	
  writer	
  Anita	
  Desai,	
  who	
  became	
  

interested	
  in	
  Levi	
  while	
  living	
  and	
  working	
  in	
  India.	
  Desai’s	
  own	
  work,	
  most	
  notably	
  in	
  

her	
  1995	
  novel	
  Journey	
  to	
  Ithaca,	
  flits	
  between	
  Italy	
  and	
  India,	
  and	
  sees	
  both	
  as	
  marked	
  

by	
  visual	
  beauty	
  and	
  the	
  ugliness	
  of	
  death.	
  It	
  is	
  also	
  worth	
  noting	
  Desai’s	
  own	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118	
  Paolo	
  Capuzzo	
  and	
  Sandro	
  Mezzadra,	
  ‘Provincializing	
  the	
  Italian	
  Reading	
  of	
  Gramsci’,	
  
The	
  Postcolonial	
  Gramsci,	
  ed.	
  by	
  Neelam	
  Srivastava	
  and	
  Baidik	
  Bhattacharya	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  2012),	
  pp.	
  34-­‐54	
  (p.	
  49).	
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  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
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  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  46.	
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  Levi,	
  Essays	
  on	
  India,	
  p.	
  31.	
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  As	
  one	
  of	
  the	
  most	
  celebrated	
  Indian	
  writers	
  in	
  English	
  and	
  one	
  of	
  the	
  most	
  
prominent	
  members	
  of	
  the	
  Progressive	
  Writers	
  Association,	
  he	
  is	
  also,	
  it	
  bears	
  pointing	
  
out,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  writers	
  for	
  postcolonial	
  literary	
  studies	
  today.	
  It	
  would	
  
indeed	
  be	
  fascinating	
  to	
  see	
  an	
  examination	
  of	
  how	
  Anand’s	
  own	
  work	
  might	
  have	
  been	
  
inflected	
  by	
  his	
  readings	
  of	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  writing.	
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importance	
  in	
  the	
  Italian	
  literary	
  field:	
  in	
  2000	
  she	
  was	
  awarded	
  the	
  prestigious	
  Alberto	
  

Moravia	
  prize	
  for	
  literature.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  conversation	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  

that	
  these	
  essays	
  form	
  part	
  of	
  is	
  still	
  going	
  on	
  today,	
  and	
  Levi’s	
  work	
  is	
  still	
  a	
  part	
  of	
  it.	
  	
  

	
  

As	
  I	
  demonstrated	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter,	
  Levi’s	
  engagement	
  with	
  the	
  Italian	
  

South	
  and	
  the	
  work	
  that	
  stemmed	
  from	
  it	
  was	
  always	
  framed	
  by	
  the	
  exercise	
  of	
  colonial	
  

power,	
  represented	
  by	
  the	
  Italian	
  invasion	
  of	
  Ethiopia.	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  1960s,	
  in	
  an	
  

essay	
  entitled	
  ‘The	
  invention	
  of	
  truth’,	
  Levi	
  makes	
  it	
  clear	
  that,	
  without	
  abandoning	
  his	
  

political	
  commitments	
  in	
  Italy,	
  he	
  sees	
  the	
  new	
  reality	
  as	
  being	
  made	
  by	
  anti-­‐colonial	
  

movements.	
  The	
  passage	
  is	
  worth	
  quoting	
  from	
  at	
  length:	
  

	
  

L’esperienza	
  univesrsale	
  è	
  sotto	
  gli	
  occhi	
  di	
  tutti,	
  centinai	
  di	
  milioni	
  di	
  tutti	
  i	
  
paesi	
  vanno	
  attuando	
  nel	
  nostro	
  secolo	
  un	
  processo	
  innumerevole	
  di	
  presa	
  di	
  
coscienza,	
  di	
  invenzione	
  della	
  propria	
  esistenza,	
  e	
  quindi	
  della	
  nuova	
  realtà	
  del	
  
mondo.	
  Sono	
  popoli	
  interi	
  che	
  escono	
  da	
  un	
  sonno	
  millenario:	
  sono	
  classi	
  
sociali	
  subalterne	
  e	
  serve	
  da	
  secoli	
  che	
  affermano	
  la	
  propria	
  autonomia,	
  e	
  la	
  
propria	
  libertà.	
  Questi	
  milioni	
  di	
  uomini	
  di	
  ogni	
  razza	
  e	
  colore	
  non	
  facevano	
  
parte	
  della	
  civiltà	
  vivente,	
  avevano	
  in	
  sé	
  una	
  cultura,	
  non	
  avevano	
  mai	
  avuto	
  
parte	
  nella	
  formazione	
  della	
  realtà,	
  se	
  non	
  come	
  strumenti	
  meccanici:	
  braccia,	
  
schiene,	
  mani,	
  maniche	
  di	
  lavoro	
  servile.	
  La	
  loro	
  umanità	
  non	
  era	
  ancora	
  nata,	
  
essi	
  erano	
  ancora	
  del	
  tutto	
  immersi	
  nell’indeterminato	
  e	
  nell’informe,	
  erano	
  
muti	
  e	
  ciechi	
  come	
  bambini	
  infanti,	
  e	
  perciò	
  una	
  gran	
  parte	
  del	
  mondo	
  era	
  
invisibile	
  e	
  ineffabile	
  e	
  inesistente.	
  Ora	
  dappertutto	
  essi,	
  attraverso	
  i	
  grandi	
  
movimenti	
  di	
  rivendicazione	
  sociale	
  e	
  nazionale,	
  vanno	
  aprendo	
  gli	
  occhi	
  sulle	
  
cose,	
  e	
  le	
  loro	
  lingue	
  si	
  sciolgono	
  a	
  nuovi	
  e	
  antichissimi	
  linguaggi,	
  e	
  la	
  realtà	
  
del	
  mondo	
  cresce	
  con	
  li	
  loro	
  nuovo	
  vedere	
  e	
  il	
  nuovo	
  parlare,	
  nasce	
  per	
  essi	
  in	
  
tutto	
  il	
  mondo	
  una	
  nuova	
  cultura	
  che	
  è	
  un	
  fatto	
  poetico	
  nel	
  senso	
  etimologico	
  
greco	
  del	
  ποιέω,	
  del	
  fare,	
  dell’azione	
  creatrice.	
  
	
  
The	
  universal	
  experience	
  is	
  under	
  the	
  eyes	
  of	
  everyone,	
  hundreds	
  of	
  millions	
  
of	
  people	
  in	
  all	
  countries	
  are	
  realizing	
  our	
  century	
  in	
  an	
  innumerable	
  
process	
  of	
  the	
  taking	
  of	
  consciousness,	
  of	
  the	
  invention	
  of	
  their	
  own	
  
existence,	
  and	
  therefore	
  of	
  the	
  new	
  reality	
  of	
  the	
  world.	
  They	
  are	
  entire	
  
peoples	
  that	
  are	
  waking	
  from	
  a	
  millennial	
  sleep:	
  they	
  are	
  subaltern	
  social	
  
classes	
  and	
  those	
  who	
  have	
  been	
  servants	
  for	
  centuries	
  who	
  now	
  affirm	
  
their	
  own	
  autonomy,	
  and	
  their	
  own	
  liberty.	
  These	
  millions	
  of	
  men	
  of	
  every	
  
race	
  and	
  colour	
  did	
  not	
  form	
  part	
  of	
  living	
  culture,	
  they	
  had	
  within	
  
themselves	
  a	
  culture,	
  they	
  had	
  never	
  been	
  part	
  of	
  the	
  formation	
  of	
  reality	
  if	
  
not	
  as	
  mechanical	
  instruments:	
  arms,	
  backs,	
  hands,	
  groups	
  of	
  servile	
  labour.	
  
Their	
  humanity	
  was	
  not	
  yet	
  born,	
  they	
  were	
  still	
  completely	
  immersed	
  in	
  the	
  
indeterminate	
  and	
  the	
  unformed,	
  they	
  were	
  blind	
  and	
  mute	
  like	
  infant	
  
children,	
  and	
  for	
  this	
  reason	
  a	
  great	
  part	
  of	
  the	
  world	
  was	
  invisible	
  and	
  
ineffable	
  and	
  inexistent.	
  Now,	
  everywhere,	
  through	
  the	
  great	
  movements	
  for	
  
social	
  justice,	
  they	
  are	
  opening	
  their	
  eyes	
  to	
  things,	
  and	
  their	
  tongues	
  loosen	
  
with	
  new	
  and	
  ancient	
  languages,	
  and	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  world	
  grows	
  with	
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their	
  new	
  seeing	
  and	
  their	
  new	
  talking,	
  because	
  of	
  them	
  in	
  all	
  the	
  world	
  a	
  
new	
  culture	
  is	
  being	
  born,	
  a	
  culture	
  which	
  is	
  a	
  poetic	
  fact	
  in	
  the	
  etymological	
  
sense	
  of	
  the	
  Greek	
  word	
  ποιέω,	
  of	
  doing,	
  of	
  creating,	
  of	
  the	
  creative	
  act.123	
  

	
  

It	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  see	
  Levi’s	
  infantilization	
  of	
  those	
  resisting	
  oppression	
  throughout	
  the	
  

world	
  as	
  patronizing	
  and	
  paternalistic,	
  and	
  as	
  denying	
  history	
  to	
  the	
  oppressed.	
  It	
  is	
  

important,	
  however,	
  to	
  locate	
  this	
  passage	
  in	
  the	
  context	
  of	
  both	
  the	
  theoretical	
  content	
  

of	
  his	
  work	
  that	
  we	
  have	
  been	
  attempting	
  to	
  trace	
  throughout	
  this	
  chapter	
  and	
  the	
  very	
  

genuine	
  political	
  commitments	
  that	
  he	
  defended	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  Italian	
  

parliament.	
  In	
  many	
  ways,	
  we	
  see	
  his	
  work	
  come	
  full	
  circle	
  here,	
  and	
  return	
  to	
  the	
  

territory	
  of	
  his	
  novel,	
  Cristo.	
  Levi	
  is	
  not	
  denying	
  history	
  to	
  the	
  oppressed	
  peoples	
  in	
  the	
  

First	
  and	
  Third	
  (and	
  indeed	
  Second)	
  worlds,	
  rather	
  he	
  recognizes	
  once	
  again	
  that	
  

history	
  itself,	
  the	
  right	
  to	
  create	
  the	
  dominant	
  narrative	
  of	
  the	
  world,	
  has	
  been	
  key	
  to	
  

this	
  oppression.	
  When	
  he	
  refers	
  to	
  the	
  subaltern	
  classes	
  as	
  ‘blind	
  and	
  mute	
  like	
  infant	
  

children’,	
  he	
  is	
  both	
  talking	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  everyday	
  experience	
  of	
  colonial	
  and	
  

capitalist	
  power	
  can	
  be	
  crippling	
  in	
  its	
  effects,	
  but	
  he	
  is	
  also	
  relating	
  them	
  to	
  the	
  pre-­‐

linguistic	
  realm	
  of	
  the	
  sacred	
  (the	
  term	
  ‘infant’	
  is	
  a	
  significant	
  one)	
  to	
  which	
  the	
  

hegemonic	
  part	
  of	
  the	
  globe	
  has	
  itself	
  been	
  blind.	
  Most	
  importantly,	
  Levi	
  is	
  interested	
  in	
  

this	
  muteness	
  not	
  for	
  its	
  own	
  sake,	
  but	
  rather	
  only	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  provides	
  a	
  frame	
  for	
  the	
  

way	
  in	
  which	
  the	
  oppressed	
  classes	
  throughout	
  the	
  world	
  were	
  now	
  speaking.	
  If,	
  after	
  

his	
  experience	
  of	
  the	
  Resistenza,	
  Levi’s	
  theorizing	
  had	
  always	
  awaited	
  the	
  arrival	
  of	
  a	
  

true	
  word,	
  for	
  ‘a	
  day	
  when	
  freedom	
  would	
  create	
  new	
  languages,	
  a	
  new	
  ideal	
  

perspective,	
  a	
  new	
  culture	
  and	
  a	
  new	
  poetry’,	
  and	
  if	
  his	
  literary	
  work	
  had	
  attempted	
  to	
  

clear	
  a	
  space	
  for	
  this	
  arrival,	
  then	
  it	
  is	
  in	
  India,	
  in	
  Russia,	
  in	
  China,	
  in	
  Vietnam,	
  and	
  in	
  the	
  

wave	
  of	
  decolonization	
  that	
  rocked	
  the	
  globe	
  in	
  the	
  1950s	
  and	
  60s,	
  that	
  he	
  finally	
  heard	
  

it	
  spoken.124	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123	
  Levi,	
  ‘L’invenzione	
  della	
  verità’,	
  Coraggio	
  dei	
  miti:	
  Scritti	
  contemporanei,	
  1922-­‐1974,	
  
pp.	
  123-­‐24.	
  	
  
124	
  Levi,	
  Paura	
  della	
  libertà,	
  p.	
  38.	
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Chapter	
  4.	
  Calvino	
  and	
  Rushdie:	
  ‘Make	
  Them	
  Endure,	
  Give	
  Them	
  

Space’	
  
	
  

Note	
  on	
  the	
  Texts	
  

	
  

In	
  the	
  previous	
  chapters	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  original	
  Italian	
  edition	
  of	
  the	
  

primary	
  texts	
  and	
  provide	
  my	
  own	
  translation.	
  This	
  is	
  partly	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  many	
  of	
  

the	
  sources	
  I	
  have	
  been	
  examining	
  are	
  not	
  available	
  in	
  translation,	
  but	
  more	
  importantly	
  

the	
  intention	
  has	
  been	
  to	
  preserve	
  and	
  exhume	
  continuities	
  in	
  the	
  critical	
  and	
  creative	
  

vocabularies	
  these	
  authors	
  develop,	
  both	
  within	
  and	
  between	
  their	
  oeuvres.	
  In	
  this	
  

chapter,	
  however,	
  I	
  am	
  concerned	
  primarily	
  with	
  Salman	
  Rushdie’s	
  reading	
  of	
  Italo	
  

Calvino.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  a	
  history	
  of	
  reading	
  that	
  unfolded	
  in	
  English,	
  

and	
  in	
  translation.	
  For	
  this	
  reason	
  I	
  have	
  chosen,	
  wherever	
  possible,	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  

authoritative	
  English	
  translations	
  of	
  Calvino’s	
  work,	
  to	
  the	
  translation	
  that	
  Rushdie	
  

himself	
  is	
  likely	
  to	
  have	
  read.	
  I	
  refer	
  to	
  the	
  Italian	
  edition	
  only	
  in	
  those	
  instances	
  in	
  

which	
  an	
  authoritative	
  translation	
  is	
  not	
  available.	
  

	
  

	
  

	
  

4.1	
  Introduction:	
  In	
  Search	
  of	
  Rushdie	
  and	
  Calvino	
  

	
  

‘One	
  of	
  the	
  difficulties	
  with	
  writing	
  about	
  Italo	
  Calvino’,	
  Salman	
  Rushdie	
  wrote	
  in	
  1981	
  

in	
  the	
  London	
  Review	
  of	
  Books,	
  ‘is	
  that	
  he	
  has	
  already	
  said	
  about	
  himself	
  just	
  about	
  

everything	
  there	
  is	
  to	
  be	
  said’.1	
  We	
  might	
  equally	
  say	
  the	
  same	
  thing	
  of	
  Rushdie.	
  

Certainly	
  no-­‐one	
  has	
  been	
  keener	
  to	
  emphasize	
  and	
  explore	
  the	
  influence	
  Italo	
  Calvino	
  

has	
  had	
  on	
  the	
  works	
  of	
  Salman	
  Rushdie	
  than	
  Rushdie	
  himself.	
  Indeed,	
  while	
  Rushdie	
  

has	
  written	
  perhaps	
  more	
  about	
  Calvino’s	
  place	
  in	
  his	
  writing	
  than	
  any	
  other	
  author,	
  

there	
  has	
  been	
  little	
  serious	
  engagement	
  with	
  this	
  line	
  of	
  influence,	
  or	
  what	
  it	
  means	
  for	
  

our	
  readings	
  of	
  either	
  writer.	
  This	
  is	
  in	
  marked	
  contrast	
  to	
  the	
  wealth	
  of	
  material	
  

considering	
  him	
  alongside,	
  in	
  particular,	
  Gunter	
  Grass	
  and	
  Gabriel	
  Garcia	
  Marquez.	
  In	
  

fact,	
  in	
  ‘The	
  Politics	
  of	
  the	
  Possible’,	
  Kumkum	
  Sangari	
  holds	
  up	
  Calvino	
  as	
  embodying	
  the	
  

exact	
  opposite	
  of	
  the	
  postcolonial	
  writings	
  of	
  Rushdie	
  and	
  Garcia	
  Marquez,	
  seeing	
  him	
  as	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Salman	
  Rushdie,	
  ‘Calvino’,	
  London	
  Review	
  of	
  Books,	
  3:17,	
  17	
  September	
  1981,	
  p.	
  1.	
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a	
  practitioner	
  of	
  a	
  ‘Euro-­‐American	
  postmodern	
  fiction,	
  which	
  directs	
  attention	
  to	
  the	
  

abstract	
  processes	
  whereby	
  meaning	
  is	
  either	
  generated	
  but	
  never	
  found	
  or	
  lost	
  in	
  the	
  

finding’.2	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  hope	
  to	
  show	
  that	
  Rushdie	
  and	
  Calvino	
  are	
  in	
  fact	
  much	
  closer	
  

than	
  this	
  position	
  allows	
  (closer,	
  I	
  think	
  than	
  he	
  is	
  to	
  Garcia	
  Marquez),	
  and	
  that	
  

Rushdie’s	
  reading	
  of	
  Calvino	
  allows	
  us	
  to	
  locate	
  his	
  work	
  not	
  as	
  in	
  the	
  imaginative	
  

geography	
  of	
  ‘Euro-­‐American’	
  postmodernism,	
  but	
  as	
  part	
  of	
  the	
  same	
  resistant	
  

postcolonial	
  trend	
  Sangari	
  is	
  in	
  search	
  of	
  here.	
  

	
  

The	
  two	
  writers	
  met	
  and	
  became	
  friends	
  the	
  same	
  year	
  in	
  which	
  Rushdie,	
  who	
  had	
  only	
  

very	
  recently	
  been	
  shot	
  to	
  stardom	
  by	
  the	
  Booker	
  success	
  of	
  Midnight’s	
  Children,	
  was	
  

asked	
  to	
  introduce	
  Calvino	
  during	
  his	
  book	
  tour	
  for	
  If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveller.	
  It	
  is	
  

interesting	
  to	
  see	
  that	
  it	
  was	
  these	
  two	
  books,	
  already	
  intimately	
  linked,	
  that	
  physically	
  

brought	
  them	
  together.	
  A	
  year	
  later	
  found	
  them	
  both	
  at	
  a	
  party	
  for	
  Booker	
  prize	
  winners	
  

(at	
  which	
  Calvino	
  and	
  his	
  wife	
  Chicita	
  were	
  guests),	
  and	
  shortly	
  after	
  that	
  Rushdie	
  

recounts	
  going	
  for	
  dinner	
  with	
  him	
  in	
  London	
  and	
  discussing	
  Gabriel	
  Garcia	
  Marquez’s	
  

receipt	
  of	
  the	
  Nobel	
  Prize.	
  Calvino	
  returned	
  the	
  favour	
  by	
  writing	
  letters	
  to	
  contacts	
  in	
  

Italy	
  to	
  try	
  and	
  find	
  an	
  Italian	
  publisher	
  for	
  Midnight’s	
  Children.3	
  After	
  the	
  novel	
  had	
  

eventually	
  found	
  a	
  publisher,	
  Calvino	
  reviewed	
  it	
  favourably	
  in	
  the	
  Italian	
  press.4	
  This	
  

contact	
  was	
  sustained	
  up	
  until	
  the	
  end	
  of	
  Calvino’s	
  life:	
  all	
  of	
  these	
  anecdotes	
  are	
  

recounted	
  in	
  a	
  2000	
  issue	
  of	
  PEN	
  America,	
  in	
  a	
  section	
  dedicated	
  to	
  Calvino	
  that	
  also	
  

featured	
  a	
  section	
  of	
  Calvino’s	
  Why	
  Read	
  the	
  Classics?	
  Even	
  a	
  decade	
  after	
  his	
  death	
  

Calvino	
  has	
  clearly	
  not	
  passed	
  from	
  Rushdie’s	
  mind,	
  and	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  textual	
  links	
  I	
  

will	
  trace	
  later	
  in	
  this	
  chapter	
  and	
  the	
  multitude	
  of	
  mentions	
  in	
  interviews	
  and	
  essays,	
  it	
  

is	
  perhaps	
  worth	
  noting	
  in	
  passing	
  that	
  Rushdie	
  recently	
  publicly	
  commemorated	
  what	
  

would	
  have	
  been	
  Calvino’s	
  birthday	
  on	
  Twitter	
  in	
  2011.5	
  Calvino	
  has	
  been	
  a	
  major	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Kumkum	
  Sangari,	
  ‘The	
  Politics	
  of	
  the	
  Possible’,	
  Cultural	
  Critique,	
  7	
  (1987),	
  pp.	
  157-­‐186	
  
(p.	
  164).	
  
3	
  See	
  letter	
  to	
  Sergio	
  Pautasso,	
  1982,	
  in	
  Italo	
  Calvino,	
  Letters,	
  1941-­‐1985,	
  ed.	
  by	
  Michael	
  
Wood,	
  trans.	
  by	
  Martin	
  McLaughlin	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2013),	
  pp.	
  
518-­‐19.	
  
4	
  Italo	
  Calvino,	
  ‘I	
  figli	
  della	
  mezzanotte	
  di	
  Salman	
  Rushdie’,	
  in	
  Saggi,	
  vol.	
  1	
  ed.	
  by	
  Mario	
  
Barenghi,	
  (Milano:	
  Modadori,	
  1995),	
  pp.	
  1436-­‐42	
  (p.	
  1442).	
  Originally	
  published	
  as	
  
‘L’India	
  nel	
  lenzuolo’,	
  La	
  Repubblica,	
  8th	
  May	
  1984.	
  
5	
  Salman	
  Rushdie,	
  on	
  Twitter,	
  
<https://twitter.com/salmanrushdie/status/125200617806381057>	
  [Accessed	
  
24/09/2015].	
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influence	
  on	
  Rushdie	
  all	
  the	
  way	
  from	
  his	
  very	
  first	
  to	
  his	
  most	
  recent	
  works.	
  The	
  story	
  

of	
  this	
  influence	
  remains	
  largely	
  untold,	
  and	
  the	
  wider	
  implications	
  this	
  story	
  might	
  have	
  

for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  think	
  about	
  both	
  authors	
  far	
  from	
  fully	
  explored.	
  

	
  

When	
  Calvino	
  is	
  mentioned	
  in	
  conjunction	
  with	
  Rushdie,	
  he	
  tends	
  to	
  appear	
  as	
  part	
  of	
  a	
  

large	
  list	
  of	
  canonical	
  authors	
  upon	
  whom	
  Rushdie	
  is	
  seen	
  to	
  draw,	
  a	
  pantheon	
  of	
  

writers	
  usually	
  invoked	
  to	
  emphasize	
  the	
  erudition	
  and	
  intertextuality	
  at	
  work	
  in	
  

Rushdie’s	
  fiction.	
  Ankhi	
  Mukherjee	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  fairly	
  typical	
  example	
  of	
  this	
  

gesture:	
  

	
  

The	
  roll	
  call	
  of	
  Anglo-­‐American	
  classics	
  that	
  constitute	
  the	
  hauntology	
  of	
  a	
  
Rushdie	
  novel	
  is	
  long:	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  alone	
  alludes	
  to	
  Blake’s	
  The	
  
Marriage	
  of	
  Heaven	
  and	
  Hell,	
  Bulgakov’s	
  The	
  Master	
  and	
  Margarita,	
  Joyce’s	
  
Ulysses	
  and	
  A	
  portrait	
  of	
  the	
  Artist	
  as	
  a	
  Young	
  Man,	
  Hemingway’s	
  Moby	
  Dick	
  
and	
  Calvino’s	
  Invisible	
  Cities.6	
  

	
  

In	
  this	
  chapter,	
  however,	
  I	
  want	
  to	
  extract	
  Calvino	
  from	
  this	
  kind	
  of	
  list,	
  and	
  instead	
  

argue	
  that	
  there	
  is	
  something	
  very	
  specific	
  and	
  unique	
  about	
  the	
  literary	
  relationship	
  

between	
  these	
  two	
  authors.	
  This	
  passage	
  from	
  Mukherjee	
  dramatizes	
  some	
  of	
  the	
  

pitfalls	
  of	
  these	
  ‘roll	
  calls’.	
  Firstly,	
  Calvino	
  appears	
  as	
  part	
  of	
  a	
  canon	
  of	
  	
  ‘Anglo-­‐American	
  

classics’	
  (as	
  does	
  Bulgakov,	
  surprisingly):	
  the	
  roots	
  that	
  his	
  work	
  has	
  in	
  Italy,	
  and	
  in	
  a	
  

particular	
  Italian	
  political	
  landscape,	
  are	
  completely	
  obscured.	
  Secondly,	
  in	
  employing	
  

the	
  Derridean	
  language	
  of	
  the	
  ‘hauntology’	
  Mukherjee	
  positions	
  their	
  textual	
  

relationship	
  as	
  occurring	
  on	
  the	
  terrain	
  of	
  poststructuralism.	
  This	
  is	
  significant	
  because	
  

the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  appears	
  easiest	
  to	
  collocate	
  these	
  two	
  writers	
  seems	
  to	
  be	
  

stylistically,	
  as	
  ‘postmodernist’	
  writers	
  who	
  share	
  a	
  playful	
  employment	
  of	
  meta-­‐

textuality	
  and	
  irony	
  in	
  their	
  fictions.	
  This,	
  however,	
  is	
  not	
  the	
  only	
  way	
  in	
  which	
  we	
  can	
  

connect	
  them,	
  nor	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  most	
  productive.	
  From	
  this	
  perspective,	
  they	
  

belong	
  together	
  in	
  a	
  global	
  and	
  cosmopolitan	
  category	
  that	
  would	
  also	
  include,	
  for	
  

example,	
  Borges,	
  Kafka,	
  Pynchon,	
  and	
  Garcia	
  Marquez.	
  Including	
  them	
  both	
  in	
  this	
  

category,	
  however,	
  risks	
  obscuring	
  what	
  is	
  specific	
  about	
  their	
  relationship,	
  and	
  obliges	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Ankhi	
  Mukherjee,	
  ‘The	
  Rushdie	
  Canon’,	
  in	
  Salman	
  Rushdie:	
  Contemporary	
  Critical	
  
Perspectives,	
  ed.	
  by	
  Robert	
  Eaglestone	
  and	
  Martin	
  McQuillan	
  (London:	
  Bloomsbury,	
  
2013),	
  pp.	
  9-­‐21	
  (p.	
  19).	
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us	
  to	
  ignore	
  both	
  the	
  specificities	
  of	
  their	
  locations	
  and	
  those	
  aspects	
  of	
  their	
  work	
  that	
  

do	
  not	
  conform	
  to	
  this	
  pattern.	
  	
  

	
  

Along	
  with	
  Primo	
  Levi	
  and	
  Leonardo	
  Sciascia,	
  Italo	
  Calvino	
  is	
  one	
  of	
  the	
  best-­‐known	
  

twentieth-­‐century	
  Italian	
  novelists	
  in	
  Anglophone	
  literary	
  circles,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

widely	
  read	
  in	
  translation.	
  He	
  has	
  been	
  best	
  known,	
  however,	
  for	
  his	
  later	
  works	
  

(Invisible	
  Cities	
  and	
  If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveller),	
  and	
  perhaps	
  as	
  a	
  result	
  the	
  picture	
  

that	
  we	
  have	
  of	
  him	
  is	
  often	
  incomplete.	
  He	
  has	
  tended	
  to	
  be	
  read	
  in	
  ways	
  that	
  seek	
  to	
  

emphasize	
  the	
  poststructuralist	
  dimensions	
  of	
  this	
  later	
  work,	
  so	
  as	
  to	
  render	
  him	
  in	
  one	
  

way	
  or	
  another	
  consonant	
  with	
  French	
  poststructuralist	
  theory	
  (particularly	
  that	
  of	
  

Roland	
  Barthes,	
  of	
  whom	
  he	
  was	
  a	
  friend	
  and	
  admirer).7	
  Eugenio	
  Bolongaro,	
  in	
  a	
  recent	
  

study	
  of	
  Calvino’s	
  earlier	
  works,	
  has	
  noted	
  a	
  ‘marked	
  selectivity’	
  in	
  much	
  existing	
  

Calvino	
  scholarship	
  conducted	
  in	
  English:	
  

	
  

The	
  tendency	
  is	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  works	
  Calvino	
  wrote	
  after	
  the	
  mid-­‐1960s	
  
and	
  emphasize	
  the	
  playful	
  postmodern	
  moments	
  in	
  his	
  fictional	
  narratives.	
  
[…]	
  In	
  the	
  end,	
  these	
  lines	
  of	
  enquiry	
  portray	
  Calvino	
  as	
  the	
  most	
  prominent	
  
exponent	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  global	
  postmodernism,	
  a	
  writer	
  to	
  be	
  studied	
  and	
  
understood	
  alongside	
  Borges,	
  Perec,	
  and	
  Pynchon.	
  While	
  undoubtedly	
  some	
  
important	
  insights	
  into	
  Calvino’s	
  work	
  can	
  be	
  obtained	
  in	
  this	
  way,	
  this	
  
orientation	
  seems	
  ultimately	
  limited	
  and	
  potentially	
  pernicious	
  if	
  it	
  becomes	
  
the	
  one	
  canonical	
  reading.8	
  

	
  

This	
  reading	
  of	
  Calvino	
  to	
  which	
  Bolongaro	
  objects	
  is	
  precisely	
  the	
  same	
  as	
  Sangari’s:	
  

Calvino	
  as	
  a	
  Euro-­‐American	
  postmodernist.	
  One	
  of	
  the	
  things	
  that	
  is	
  lost	
  in	
  this	
  

positioning	
  of	
  Calvino	
  as	
  a	
  ‘global	
  postmodernist’	
  is	
  his	
  specific	
  co-­‐ordinates	
  in	
  post-­‐war	
  

Italian	
  literature	
  and	
  politics.	
  This	
  is	
  important	
  for	
  this	
  chapter,	
  for	
  while	
  one	
  may	
  

imagine	
  that	
  he	
  shares	
  little	
  with	
  the	
  other	
  Italian	
  authors	
  in	
  this	
  thesis,	
  his	
  life	
  is	
  in	
  fact	
  

often	
  intimately	
  connected	
  with	
  theirs,	
  and	
  his	
  work	
  is	
  framed	
  by	
  the	
  same	
  Italian	
  post-­‐

war	
  landscape,	
  the	
  same	
  debates.	
  Like	
  them,	
  his	
  intellectual	
  formation	
  took	
  place	
  largely	
  

in	
  Turin,	
  a	
  city	
  still	
  defined	
  politically	
  by	
  the	
  figures	
  of	
  Gramsci	
  and	
  Piero	
  Gobetti.	
  Like	
  

them,	
  Calvino	
  was	
  an	
  anti-­‐Fascist	
  ,	
  and	
  fought	
  as	
  a	
  partisan	
  in	
  the	
  mountains	
  of	
  Liguria	
  

during	
  the	
  Nazi	
  occupation.	
  He	
  too	
  was	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Italian	
  Communist	
  Party,	
  from	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  See,	
  for	
  example,	
  Constance	
  Markey,	
  Italo	
  Calvino:	
  a	
  Journey	
  toward	
  Postmodernism,	
  
(Florida:	
  University	
  of	
  Florida	
  Press,	
  1999).	
  	
  
8	
  Eugenio	
  Bolangaro,	
  Italo	
  Calvino	
  and	
  the	
  Compass	
  of	
  Literature	
  (Toronto:	
  University	
  of	
  
Toronto	
  Press,	
  2003),	
  pp.	
  3-­‐4.	
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this	
  time	
  until	
  his	
  resignation	
  from	
  the	
  party	
  in	
  1957,	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  horrifying	
  scenes	
  

in	
  Hungary	
  and	
  his	
  frustration	
  at	
  the	
  lack	
  of	
  opposition	
  within	
  the	
  party.9	
  Nevertheless,	
  

he	
  did	
  not	
  turn	
  away	
  from	
  the	
  politics	
  of	
  the	
  far	
  left	
  until	
  much	
  later	
  (if	
  indeed	
  he	
  ever	
  

really	
  did),	
  and	
  had	
  nothing	
  but	
  scorn	
  for	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  ‘ex-­‐communist’,	
  who,	
  in	
  

response	
  to	
  the	
  volume	
  in	
  which	
  Silone’s	
  essay	
  ‘uscita	
  di	
  sicurezza’	
  appeared,	
  is	
  

described	
  as	
  ‘one	
  of	
  the	
  dreariest	
  figures	
  of	
  the	
  post-­‐war	
  period’.10	
  Many	
  of	
  his	
  earlier	
  

works	
  are	
  very	
  much	
  in	
  a	
  neo-­‐realist	
  vein,	
  and	
  are	
  clearly	
  influenced	
  by	
  his	
  close	
  

relationship	
  with	
  Pavese	
  and	
  Vittorini.	
  He	
  read	
  and	
  admired	
  the	
  works	
  of	
  Gramsci	
  as	
  a	
  

young	
  man,	
  and	
  at	
  that	
  point	
  at	
  least	
  considered	
  himself	
  to	
  be	
  travelling	
  along	
  a	
  road	
  

cleared	
  by	
  Gramsci.11	
  More	
  importantly,	
  perhaps,	
  he	
  became	
  good	
  friends	
  with	
  Carlo	
  

Levi,	
  and	
  wrote	
  frequently	
  and	
  with	
  much	
  enthusiasm	
  about	
  Levi’s	
  works.12	
  He	
  

described	
  him	
  as	
  an	
  author	
  ‘rich	
  in	
  intellectual	
  elements’,13	
  and	
  wrote	
  a	
  moving	
  letter	
  to	
  

Linuccia	
  Saba	
  following	
  his	
  funeral	
  in	
  1975,	
  in	
  which	
  he	
  wrote	
  that	
  ‘the	
  world	
  around	
  us	
  

has	
  become	
  poorer	
  in	
  a	
  way	
  that	
  really	
  nothing	
  can	
  compensate	
  us	
  for’.14	
  By	
  placing	
  

Calvino	
  in	
  the	
  company	
  of	
  Borges	
  and	
  Pynchon,	
  we	
  risk	
  losing	
  sight	
  of	
  the	
  specifically	
  

Italian	
  co-­‐ordinates	
  of	
  his	
  literary	
  evolution,	
  and	
  the	
  anti-­‐Fascist	
  origins	
  of	
  his	
  work.	
  

	
  

There	
  are,	
  perhaps,	
  many	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  might	
  think	
  of	
  Calvino	
  as	
  a	
  ‘postcolonial’	
  

writer.	
  In	
  the	
  introduction	
  to	
  the	
  recent	
  English	
  translation	
  of	
  Calvino’s	
  letters,	
  Michael	
  

Woods	
  notes	
  the	
  internationalist	
  dimensions	
  of	
  his	
  correspondence:	
  ‘He	
  thinks	
  about	
  

Brazilian	
  prisons,	
  Palestinian	
  poets,	
  the	
  war	
  in	
  Vietnam.	
  In	
  Cuba	
  he	
  meets	
  Che	
  

Guevara’.15	
  We	
  might	
  add	
  to	
  this	
  Calvino’s	
  engagement	
  with	
  the	
  Civil	
  Rights	
  movement	
  

in	
  the	
  United	
  States.	
  During	
  his	
  time	
  in	
  America	
  he	
  attends	
  demonstrations	
  (apparently	
  

as	
  the	
  only	
  white	
  face	
  among	
  three	
  thousand	
  black	
  students),	
  which	
  he	
  finds	
  deeply	
  

moving	
  in	
  their	
  dignity,	
  and	
  meets	
  Martin	
  Luther	
  King.	
  He	
  wrote	
  movingly	
  of	
  the	
  

experience	
  in	
  a	
  letter	
  that	
  forms	
  part	
  of	
  his	
  ‘American	
  Diary	
  1959-­‐1960’:	
  ‘This	
  is	
  a	
  day	
  

that	
  I	
  will	
  never	
  forget	
  as	
  long	
  as	
  I	
  live.	
  I	
  have	
  seen	
  what	
  racism	
  is,	
  mass	
  racism,	
  accepted	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  See	
  Calvino’s	
  letter	
  of	
  resignation	
  from	
  the	
  party.	
  Calvino,	
  Letters,	
  pp.	
  134-­‐37	
  
10	
  Calvino,	
  Letters,	
  p.	
  55.	
  
11	
  Italo	
  Calvino,	
  ‘La	
  letteratura	
  italiana	
  sulla	
  resistenza’,	
  in	
  Saggi,	
  vol.	
  1,	
  pp.	
  40-­‐46	
  (p.	
  46).	
  
12	
  See:	
  Italo	
  Calvino,	
  ‘Carlo	
  Levi,	
  Paura	
  della	
  libertà’,	
  pp.	
  1114-­‐16;	
  ‘La	
  compresenza	
  dei	
  
tempi’,	
  pp.	
  1122-­‐25;	
  and	
  ‘Carlo	
  Levi,	
  un	
  discorso	
  totale’,	
  pp.	
  	
  1963-­‐64,	
  in	
  Calvino,	
  Saggi.	
  
13	
  Calvino,	
  Letters,	
  p.	
  399.	
  
14	
  Calvino,	
  Letters,	
  p.453.	
  
15	
  Woods,	
  introduction	
  to	
  Calvino,	
  Letters,	
  p.	
  ix.	
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as	
  one	
  of	
  a	
  society’s	
  fundamental	
  rules.’16	
  An	
  investigation	
  of	
  the	
  anti-­‐colonial	
  and	
  anti-­‐

racist	
  dimensions	
  of	
  Calvino’s	
  politics	
  and	
  writings	
  might	
  yield	
  some	
  interesting	
  insights	
  

into	
  his	
  work.	
  In	
  this	
  chapter,	
  however,	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  Calvino	
  as	
  a	
  ‘postcolonial	
  

writer’	
  in	
  purely	
  in	
  terms	
  of	
  his	
  influence	
  on	
  Salman	
  Rushdie.	
  There	
  are	
  two	
  ways	
  in	
  

which	
  this	
  line	
  of	
  influence	
  might	
  allow	
  us	
  to	
  think	
  of	
  a	
  postcolonial	
  Calvino.	
  The	
  first	
  is	
  

that,	
  because	
  of	
  Rushdie’s	
  centrality	
  to	
  the	
  postcolonial	
  literary	
  canon	
  (Lazarus	
  

mischievously	
  suggests	
  that	
  he	
  is	
  the	
  only	
  author	
  in	
  this	
  canon,	
  which	
  is	
  obviously	
  

tongue-­‐in-­‐cheek	
  hyperbole	
  but	
  nevertheless	
  does	
  emphasize	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  field	
  

has	
  been,	
  and	
  continues	
  to	
  be,	
  defined	
  in	
  relation	
  to	
  his	
  work),	
  we	
  might	
  see	
  Calvino	
  as	
  

having	
  vicariously	
  shaped	
  the	
  dimensions	
  of	
  what	
  we	
  now	
  think	
  of	
  as	
  postcolonial	
  

writing.17	
  The	
  second	
  is	
  that	
  I	
  believe	
  that	
  Rushdie’s	
  reading	
  of	
  Calvino	
  allows	
  us	
  to	
  

foreground	
  what	
  is	
  most	
  ‘postcolonial’	
  about	
  Calvino’s	
  own	
  works.	
  

	
  

What	
  I	
  am	
  in	
  search	
  of	
  in	
  this	
  chapter	
  then,	
  is	
  both	
  a	
  Rushdian	
  Calvino	
  (the	
  version	
  of	
  

Calvino	
  that	
  we	
  get	
  through	
  Rushdie’s	
  reading	
  of	
  him)	
  and	
  a	
  Calvinian	
  Rushdie	
  (the	
  

version	
  of	
  Rushdie	
  which	
  is	
  inspired	
  by	
  this	
  reading),	
  which	
  I	
  believe	
  at	
  times	
  represent	
  

the	
  best	
  of	
  both	
  authors.	
  Ultimately,	
  I	
  want	
  to	
  situate	
  this	
  line	
  of	
  influence	
  not	
  within	
  a	
  

global	
  river	
  of	
  postmodernism,	
  but	
  rather	
  within	
  the	
  specific	
  tributary	
  of	
  Indian-­‐Italian	
  

correspondence	
  that	
  has	
  been	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  thesis.	
  	
  

	
  

4.1.2	
  Existing	
  Studies	
  

	
  

There	
  are,	
  to	
  my	
  knowledge,	
  only	
  two	
  studies	
  to	
  have	
  examined	
  the	
  relationship	
  

between	
  Calvino	
  and	
  Rushdie	
  in	
  any	
  detail,	
  both	
  published	
  in	
  Italian	
  journals	
  far	
  from	
  

the	
  debates	
  of	
  postcolonial	
  studies.	
  The	
  first	
  of	
  these,	
  written	
  by	
  Silvia	
  Albertazzi	
  in	
  

1992,	
  argues	
  that	
  Calvino	
  has	
  been	
  a	
  formative	
  influence	
  on	
  what	
  she	
  refers	
  to	
  as	
  ‘new	
  

literatures	
  in	
  English’,	
  and	
  particularly	
  upon	
  Ondaatje,	
  Ghosh,	
  and	
  Rushdie.	
  Albertazzi	
  is	
  

ambitious	
  in	
  her	
  claim	
  that	
  ‘actually,	
  it	
  is	
  Calvino	
  who	
  teaches	
  the	
  new	
  writers	
  in	
  English	
  

the	
  use	
  of	
  myth	
  and	
  it	
  is	
  he	
  again	
  who	
  provides	
  the	
  model	
  for	
  a	
  new	
  travel	
  literature	
  

which	
  deals	
  with	
  journeys	
  taking	
  place	
  more	
  in	
  the	
  traveller’s	
  mind	
  than	
  in	
  routes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Italo	
  Calvino,	
  A	
  Hermit	
  in	
  Paris,	
  trans.	
  Martin	
  McLaughlin	
  (London:	
  Penguin,	
  2003),	
  p.	
  
111.	
  
17	
  Neil	
  Lazarus,	
  The	
  Postcolonial	
  Unconscious	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
2011),	
  p.	
  22.	
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marked	
  on	
  an	
  atlas’.18	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  makes	
  little	
  reference	
  to	
  Rushdie’s	
  

writings	
  on	
  Calvino	
  and	
  seems	
  unaware	
  of	
  their	
  real-­‐life	
  friendship,	
  she	
  makes	
  many	
  

perceptive	
  observations	
  about	
  the	
  similarities	
  between	
  the	
  two,	
  particularly	
  when	
  she	
  

discerns	
  ‘a	
  “Calvino-­‐like	
  faith”	
  in	
  the	
  power	
  of	
  myth	
  and	
  in	
  the	
  use	
  of	
  story-­‐telling’	
  in	
  The	
  

Satanic	
  Verses.19	
  She	
  adopts	
  a	
  distance	
  reading	
  approach,	
  and	
  attempts	
  to	
  draw	
  parallels	
  

between	
  the	
  entireties	
  of	
  the	
  oeuvres	
  of	
  these	
  writers.	
  Some	
  of	
  these	
  parallels	
  are	
  

convincing	
  and	
  highly	
  suggestive	
  –	
  in	
  particular	
  her	
  comments	
  on	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  and	
  

The	
  Cloven	
  Viscount,	
  to	
  which	
  I	
  will	
  return	
  later,	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  ‘the	
  city	
  as	
  invented	
  

space’	
  –	
  though	
  others	
  are	
  less	
  so.20	
  The	
  equation	
  of	
  Midnight’s	
  Children	
  with	
  Calvino’s	
  

first	
  novel	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  be	
  somewhat	
  unsustainable:	
  

	
  

At	
  the	
  basis	
  of	
  The	
  pat	
  of	
  spiders’	
  nests	
  [sic]	
  and	
  Midnight’s	
  Children	
  is	
  the	
  
assumption	
  that	
  all	
  people	
  who	
  have	
  just	
  acquired	
  freedom	
  with	
  great	
  
difficulty	
  feel	
  the	
  urge	
  to	
  tell	
  their	
  stories:	
  consequently,	
  not	
  only	
  is	
  it	
  the	
  
case	
  that	
  Rushdie’s	
  post	
  –Independance	
  [sic]	
  India	
  is	
  a	
  “multicoloured	
  
universe	
  of	
  stories”,	
  exactly	
  like	
  Calvino’s	
  post-­‐war	
  Italy	
  is,	
  but	
  also,	
  when	
  
dealing	
  with	
  such	
  matters,	
  both	
  authors	
  adapt	
  the	
  tones	
  and	
  rhythms	
  of	
  
their	
  writing	
  to	
  those	
  of	
  popular	
  oral	
  narratives.	
  Moreover,	
  since	
  they	
  adopt	
  
the	
  same	
  device	
  of	
  looking	
  at	
  their	
  narrative	
  universe	
  with	
  childish	
  eyes,	
  
they	
  succeed	
  in	
  conveying	
  to	
  their	
  readers	
  the	
  picture	
  of	
  a	
  world	
  as	
  if	
  it	
  were	
  
seen	
  for	
  the	
  first	
  time	
  and,	
  eventually,	
  they	
  find	
  out	
  that	
  the	
  stories	
  they	
  tell	
  
can	
  all	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  the	
  scheme	
  of	
  ancient	
  myths	
  and	
  popular	
  fables.21	
  

	
  

What	
  this	
  comparison	
  does	
  interestingly	
  foreground,	
  however,	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  both	
  of	
  

these	
  authors	
  come	
  to	
  prominence	
  as	
  post-­‐independence	
  writers	
  whose	
  works	
  engage	
  

with	
  nationalism	
  as	
  an	
  idea	
  and	
  a	
  struggle.	
  This	
  reading	
  of	
  Midnight’s	
  Children,	
  however,	
  

seems	
  to	
  miss	
  much	
  of	
  what	
  is	
  different	
  between	
  the	
  two	
  novels,	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  

Rushdie	
  himself	
  did	
  not	
  like	
  Calvino’s	
  first	
  book.	
  In	
  fact,	
  perhaps	
  we	
  should	
  compare	
  the	
  

first	
  novels	
  of	
  both	
  writers	
  in	
  that	
  they	
  both	
  rejected	
  them	
  later	
  (Grimus,	
  rather	
  than	
  

Midnight’s	
  Children	
  in	
  this	
  case,	
  of	
  course).	
  A	
  more	
  significant	
  link	
  between	
  these	
  two	
  

novels	
  would	
  be	
  the	
  common	
  presence	
  of	
  Kipling’s	
  Kim.	
  Like	
  Gramsci,	
  Calvino	
  was	
  

surprisingly	
  enamoured	
  with	
  Kipling,	
  and	
  seemed	
  to	
  think	
  of	
  him	
  as	
  the	
  author	
  who	
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  Silvia	
  Albertazzi,	
  ‘The	
  Influence	
  of	
  Italo	
  Calvino	
  on	
  the	
  New	
  Literatures	
  in	
  English’,	
  in	
  
Bologna:	
  la	
  cultura	
  italiana	
  e	
  le	
  letterature	
  straniere	
  moderne,	
  (Ravenna:	
  Longo,	
  1992)	
  
pp.	
  289-­‐295	
  (p.	
  291).	
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  Albertazzi,	
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  Calvino	
  on	
  the	
  New	
  Literatures	
  in	
  English’,	
  p.	
  293.	
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  on	
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  New	
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  in	
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  p.	
  294.	
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  of	
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  in	
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  293.	
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provided	
  the	
  best	
  tools	
  for	
  describing	
  the	
  landscape	
  of	
  clandestine	
  political	
  organization	
  

in	
  the	
  Resistenza.	
  As	
  Martin	
  McLaughlin	
  observes,	
  ‘there	
  is	
  a	
  clear	
  link	
  in	
  terms	
  of	
  

nomenclature	
  between	
  Pin	
  [the	
  child	
  protagonist	
  of	
  Calvino’s	
  novel]	
  and	
  Kim’.22	
  Another	
  

of	
  the	
  characters	
  in	
  the	
  novel,	
  in	
  a	
  clear	
  act	
  of	
  homage,	
  is	
  actually	
  named	
  after	
  Kim.23	
  

	
  

While	
  Albertazzi’s	
  article	
  is	
  useful	
  in	
  the	
  connections	
  it	
  makes,	
  and	
  allows	
  us	
  to	
  think	
  

about	
  some	
  of	
  the	
  similarities	
  that	
  can	
  be	
  discerned	
  in	
  the	
  overarching	
  careers	
  of	
  the	
  

two	
  writers,	
  it	
  seems	
  to	
  have	
  little	
  sense	
  of	
  the	
  actual	
  relationship	
  between	
  them.	
  More	
  

recently,	
  Anna	
  Giuliani	
  used	
  Rushdie’s	
  speech	
  about	
  Calvino	
  at	
  PEN	
  America	
  in	
  2000	
  as	
  

an	
  occasion	
  to	
  revisit	
  some	
  of	
  Rushdie’s	
  writings	
  about	
  Calvino.	
  Giuliani	
  similarly	
  makes	
  

some	
  interesting	
  observations	
  about	
  the	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  writers.	
  For	
  

example,	
  taking	
  Rushdie’s	
  essay	
  on	
  influence	
  in	
  Step	
  Across	
  This	
  Line	
  as	
  a	
  starting	
  point,	
  

she	
  demonstrates	
  how	
  much	
  Rushdie’s	
  style	
  might	
  be	
  usefully	
  read	
  alongside	
  the	
  values	
  

espoused	
  in	
  Calvino’s	
  Six	
  Memos	
  For	
  the	
  Next	
  Millennium.	
  Haroun	
  and	
  the	
  Sea	
  of	
  Stories	
  

embodies	
  lightness,	
  while	
  ‘other	
  of	
  Rushdie’s	
  novels	
  like	
  Midnight’s	
  Children	
  and	
  The	
  

Satanic	
  Verses	
  embody	
  perfectly	
  the	
  literary	
  value	
  of	
  rapidity’,	
  and	
  multiplicity	
  might	
  

well	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  the	
  literary	
  value	
  of	
  postcolonial	
  writing	
  par	
  excellence.24	
  Yet	
  this	
  

short	
  article	
  by	
  no	
  means	
  exhausts	
  all	
  of	
  the	
  essays	
  in	
  which	
  Rushdie	
  speaks	
  of	
  Calvino’s	
  

influence,	
  nor	
  all	
  of	
  what	
  those	
  articles	
  have	
  to	
  say	
  about	
  this	
  influence.	
  Similarly,	
  

Giuliani	
  does	
  not	
  attempt	
  to	
  trace	
  how	
  this	
  influence	
  might	
  manifest	
  itself	
  at	
  the	
  level	
  of	
  

close	
  reading,	
  referring	
  to	
  Albertazzi’s	
  1992	
  article	
  and	
  the	
  supposed	
  parallels	
  between	
  

The	
  Path	
  to	
  the	
  Spider’s	
  Nests	
  and	
  Midnight’s	
  Children	
  when	
  she	
  speaks	
  of	
  the	
  

relationships	
  between	
  fictional	
  texts	
  (rather	
  than	
  non-­‐fiction,	
  which	
  is	
  her	
  focus).	
  	
  

	
  

In	
  this	
  chapter,	
  I	
  want	
  to	
  build	
  on	
  this	
  work	
  by	
  attempting	
  first	
  to	
  give	
  a	
  sense,	
  through	
  

an	
  examination	
  of	
  Rushdie’s	
  non-­‐fiction	
  writings	
  the	
  sheer	
  extent	
  and	
  duration	
  of	
  his	
  

engagement	
  with	
  Calvino’s	
  works.	
  Secondly,	
  I	
  want	
  to	
  use	
  the	
  clues	
  that	
  these	
  essays	
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  (Edinburgh:	
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  University	
  Press,	
  1998),	
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  an	
  account	
  of	
  Rushdie’s	
  relationship	
  with	
  the	
  text,	
  see:	
  Richard	
  Cronin,	
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  Indian	
  
English	
  Novel:	
  Kim	
  and	
  Midnight’s	
  Children’,	
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  Salman	
  Rushdie’s	
  Midnight’s	
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  1999),	
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give	
  us	
  to	
  perform	
  close	
  textual	
  engagements	
  with	
  two	
  of	
  Rushdie’s	
  works	
  –	
  The	
  Satanic	
  

Verses	
  and	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence	
  –	
  in	
  order	
  to	
  try	
  and	
  trace	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

Calvino’s	
  influence	
  has	
  shaped	
  and	
  informed	
  them.	
  These	
  two	
  texts,	
  I	
  argue,	
  represent	
  

different	
  moments	
  in	
  Rushdie’s	
  use	
  of	
  Calvino.	
  The	
  former	
  is,	
  I	
  suggest,	
  Rushdie’s	
  most	
  

Calvinian	
  novel,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  makes	
  use	
  of	
  certain	
  stylistic	
  devices,	
  narrative	
  

motifs,	
  and	
  a	
  habitus	
  (the	
  city)	
  in	
  order	
  to	
  make	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  political	
  intervention:	
  

to	
  hold	
  open	
  in	
  fiction	
  the	
  possibilities	
  of	
  nationalist	
  struggle	
  that	
  appear	
  to	
  have	
  been	
  

foreclosed	
  outside	
  of	
  it.	
  The	
  latter,	
  Rushdie’s	
  most	
  recent	
  novel,	
  is	
  the	
  novel	
  that	
  

contains	
  the	
  most	
  Calvino,	
  and	
  is	
  almost	
  obsessive	
  in	
  its	
  desire	
  to	
  position	
  itself	
  as	
  a	
  

literary	
  heir	
  to	
  Calvino’s	
  works.	
  I	
  read	
  this	
  insistence	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  ‘re-­‐orient’	
  himself	
  

(this	
  novel	
  also	
  marks	
  Rushdie’s	
  return	
  to	
  India,	
  via	
  Italy),	
  that,	
  while	
  it	
  roots	
  itself	
  as	
  

firmly	
  as	
  possible	
  in	
  the	
  terrain	
  of	
  Calvino’s	
  texts,	
  no	
  longer	
  retains	
  the	
  activist	
  

dimensions	
  of	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  I	
  want	
  to	
  try	
  to	
  triangulate	
  these	
  

instances	
  of	
  textual	
  influence	
  within	
  the	
  co-­‐ordinates	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  map	
  

throughout	
  this	
  thesis;	
  in	
  other	
  words,	
  I	
  want	
  to	
  think	
  about	
  what	
  changes	
  if	
  we	
  position	
  

Rushdie	
  and	
  Calvino	
  as	
  speaking,	
  not	
  through	
  a	
  cosmopolitan	
  category	
  of	
  postmodern	
  

writers,	
  but	
  as	
  part	
  of	
  the	
  wider	
  literary,	
  political,	
  and	
  historical	
  discourse	
  between	
  

Italian	
  and	
  Indian	
  intellectuals.	
  

	
  

4.1.3	
  Calvino	
  in	
  Rushdie’s	
  Non-­‐Fiction	
  

	
  

There	
  are	
  three	
  main	
  non-­‐fiction	
  pieces	
  in	
  which	
  Rushdie	
  makes	
  his	
  debt	
  to	
  Calvino	
  

incredibly	
  clear.	
  The	
  first	
  is	
  the	
  1981	
  review	
  article	
  that	
  Rushdie	
  published	
  in	
  the	
  LRB,	
  

‘Calvino’,	
  which	
  was	
  later	
  included	
  in	
  a	
  modified	
  form	
  in	
  Imaginary	
  Homelands.	
  The	
  

second	
  is	
  rather	
  tellingly	
  in	
  his	
  essay	
  ‘Influence’	
  in	
  Step	
  Across	
  This	
  Line,	
  which	
  was	
  

originally	
  given	
  as	
  a	
  talk	
  in	
  Calvino’s	
  hometown	
  of	
  Turin	
  when	
  Rushdie	
  was	
  awarded	
  an	
  

honorary	
  degree	
  there	
  in	
  1999.	
  The	
  third	
  is	
  in	
  the	
  2000	
  speech	
  to	
  PEN	
  America,	
  

‘Calvino’s	
  Imaginary	
  Real’,	
  which	
  occasions	
  Giuliani’s	
  article.	
  Calvino,	
  or	
  traces	
  of	
  his	
  

thought,	
  also	
  appears	
  in	
  a	
  significant	
  number	
  of	
  other	
  essays	
  written	
  across	
  a	
  broad	
  

swathe	
  of	
  time,	
  often	
  in	
  a	
  prominent	
  position.	
  In	
  Imaginary	
  Homelands	
  alone	
  we	
  have:	
  

‘On	
  Adventure’	
  (1985),	
  which	
  takes	
  Invisible	
  Cities	
  as	
  a	
  starting	
  point;25	
  ‘Julian	
  Barnes’	
  

(1989),	
  in	
  which	
  Rushdie	
  reviews	
  Barnes’	
  History	
  of	
  the	
  World	
  in	
  10	
  ½	
  Chapters	
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according	
  to	
  the	
  Calvinian	
  concept	
  of	
  ‘lightness’;26	
  ‘Stephen	
  Hawking’	
  (1988),	
  in	
  which	
  it	
  

is	
  Calvino,	
  and	
  not	
  the	
  astrophysicist,	
  who	
  is	
  right	
  about	
  the	
  universe;27	
  and	
  ‘The	
  

Language	
  of	
  the	
  Pack’	
  (1990),	
  which	
  is	
  interested	
  in	
  The	
  Castle	
  of	
  Crossed	
  Destinies.28	
  It	
  is	
  

in	
  these	
  three	
  essays,	
  however,	
  that	
  Rushdie	
  investigates	
  most	
  explicitly	
  Calvino’s	
  

influence	
  on	
  his	
  own	
  work.	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  main	
  things	
  these	
  essays	
  make	
  clear	
  is	
  simply	
  how	
  much	
  Rushdie	
  was	
  reading	
  

Calvino.	
  By	
  1981,	
  and	
  possibly	
  long	
  before,	
  Rushdie	
  had	
  read	
  all	
  of	
  Calvino’s	
  works	
  then	
  

available	
  in	
  English,	
  and	
  in	
  the	
  article	
  he	
  works	
  through	
  them	
  in	
  chronological	
  order,	
  

displaying	
  an	
  impressive	
  familiarity	
  with	
  Calvino’s	
  evolution	
  as	
  a	
  writer	
  given	
  that	
  he	
  

was	
  at	
  that	
  moment	
  far	
  less	
  famous	
  in	
  the	
  UK.	
  This	
  lack	
  of	
  fame	
  was,	
  Rushdie	
  later	
  tells	
  

us,	
  what	
  made	
  him	
  write	
  the	
  article,	
  and	
  it	
  is	
  telling	
  that	
  he	
  asked	
  to	
  write	
  it	
  rather	
  than	
  

being	
  commissioned	
  to:	
  

	
  

In	
  1981,	
  Italo	
  Calvino’s	
  book	
  If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveler	
  was	
  published	
  
in	
  England	
  to	
  what	
  I	
  remember	
  as	
  a	
  more	
  or	
  less	
  resounding	
  silence.	
  Very	
  
few	
  people	
  in	
  England	
  had	
  ever	
  heard	
  of	
  Italo	
  Calvino,	
  even	
  though	
  this	
  was	
  
relatively	
  late	
  in	
  his	
  distinguished	
  series	
  of	
  books.	
  I	
  remember	
  ringing	
  the	
  
London	
  Review	
  of	
  Books	
  and	
  saying,	
  “Are	
  you	
  planning	
  to	
  review	
  If	
  on	
  a	
  
Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveler?”	
  and	
  they	
  said,	
  “Whose	
  book	
  is	
  that?”	
  I	
  said,	
  “It’s	
  
by	
  Italo	
  Calvino,”	
  and	
  they	
  said,	
  “Who’s	
  that?”	
  I	
  was	
  horrified	
  and	
  asked	
  if	
  I	
  
could	
  write	
  not	
  just	
  a	
  review	
  of	
  If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveler	
  but	
  a	
  larger	
  
piece	
  introducing	
  the	
  readers	
  of	
  the	
  London	
  Review	
  of	
  Books	
  to	
  the	
  work	
  of	
  
this	
  writer	
  so	
  little	
  known	
  to	
  them.	
  […] So	
  I	
  wrote	
  this	
  piece,	
  and	
  somebody	
  
sent	
  it	
  to	
  Calvino.29	
  

	
  

The	
  outrage	
  that	
  Rushdie	
  felt	
  speaks	
  volumes	
  about	
  the	
  value	
  that	
  he	
  placed	
  on	
  Calvino	
  

as	
  a	
  writer.	
  The	
  resulting	
  review	
  is	
  a	
  striking	
  document	
  of	
  this	
  passionate	
  regard;	
  

Calvino	
  is	
  clearly	
  a	
  very	
  important	
  figure	
  for	
  Rushdie,	
  and	
  of	
  his	
  contemporaries	
  is	
  

perhaps	
  one	
  of	
  the	
  authors	
  to	
  whom	
  he	
  felt	
  closest,	
  personally	
  but	
  above	
  all	
  artistically.	
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  Ibid.	
  pp.	
  241-­‐243	
  (p.	
  243).	
  
27	
  Ibid.	
  	
  pp.	
  262-­‐264.	
  
28	
  Ibid.	
  pp.	
  321-­‐325.	
  
29	
  Salman	
  Rushdie,	
  ‘Calvino’s	
  Imaginary	
  Real’,	
  PEN	
  America	
  1:	
  Classics,	
  
<http://72.10.54.216/viewmedia.php/prmMID/995/prmID/547	
  >[Accessed	
  
24/09/2105].	
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The	
  London	
  Review	
  of	
  Books	
  essay	
  also	
  helps	
  us	
  to	
  think	
  about	
  how	
  exactly	
  Rushdie	
  read	
  

Calvino,	
  and	
  what	
  Rushdie’s	
  Calvino	
  looks	
  like.	
  The	
  review	
  ends	
  with	
  a	
  rousing	
  claim	
  

about	
  Calvino’s	
  vital	
  importance	
  for	
  the	
  modern	
  reader:	
  

	
  

Why,	
  finally,	
  should	
  we	
  bother	
  with	
  Calvino,	
  a	
  word-­‐juggler,	
  a	
  fantasist,	
  in	
  an	
  
age	
  in	
  which	
  our	
  cities	
  burn	
  and	
  our	
  leaders	
  blame	
  our	
  parents?	
  What	
  does	
  
it	
  mean	
  to	
  write	
  about	
  non-­‐existent	
  knights,	
  or	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  Moon,	
  or	
  
how	
  a	
  reader	
  reads,	
  while	
  the	
  neutron	
  bomb	
  gets	
  the	
  go-­‐ahead	
  in	
  
Washington,	
  and	
  plans	
  are	
  made	
  to	
  station	
  germ-­‐warfare	
  weaponry	
  in	
  
Europe?	
  Not	
  escapism,	
  because	
  although	
  the	
  reader	
  of	
  Italo	
  Calvino	
  will	
  be	
  
taken	
  further	
  out	
  of	
  himself	
  than	
  most	
  readers,	
  he	
  will	
  also	
  discover	
  that	
  the	
  
experience	
  is	
  not	
  a	
  flight	
  from,	
  but	
  an	
  enrichment	
  of	
  himself.	
  No,	
  the	
  reason	
  
Calvino	
  is	
  such	
  an	
  indispensable	
  writer	
  is	
  precisely	
  that	
  he	
  tells	
  us,	
  joyfully,	
  
wickedly,	
  that	
  there	
  are	
  things	
  in	
  the	
  world	
  worth	
  loving	
  as	
  well	
  as	
  hating;	
  
and	
  that	
  such	
  things	
  exist	
  in	
  people,	
  too.	
  I	
  can	
  think	
  of	
  no	
  finer	
  writer	
  to	
  have	
  
beside	
  me	
  while	
  Italy	
  explodes,	
  while	
  Britain	
  burns,	
  while	
  the	
  world	
  ends.30	
  

	
  

	
  

Rushdie’s	
  reading	
  of	
  Calvino	
  is	
  this	
  profoundly	
  politicized,	
  not	
  merely	
  the	
  aesthetic	
  

appreciation	
  of	
  a	
  fellow	
  writer.	
  Ultimately,	
  the	
  words	
  that	
  seem	
  to	
  lie	
  behind	
  Rushdie’s	
  

political	
  understanding	
  of	
  Calvino’s	
  writing	
  here	
  are	
  in	
  fact	
  the	
  very	
  same	
  words	
  that	
  

first	
  made	
  me	
  want	
  to	
  study	
  literature:	
  the	
  final	
  lines	
  of	
  Invisible	
  Cities:	
  

	
  

	
  	
  	
  He	
  said:	
  “it	
  is	
  all	
  useless,	
  if	
  the	
  last	
  landing	
  place	
  can	
  only	
  be	
  the	
  infernal	
  
city,	
  and	
  it	
  is	
  there	
  that,	
  in	
  ever	
  narrowing	
  circles,	
  the	
  current	
  is	
  drawing	
  us.”	
  
	
  	
  	
  And	
  Polo	
  said:	
  “The	
  inferno	
  of	
  the	
  living	
  is	
  not	
  something	
  that	
  will	
  be;	
  if	
  
there	
  is	
  one,	
  it	
  is	
  what	
  is	
  already	
  here,	
  the	
  inferno	
  where	
  we	
  live	
  every	
  day,	
  
that	
  we	
  form	
  by	
  being	
  together.	
  There	
  are	
  two	
  ways	
  to	
  escape	
  suffering	
  it.	
  
The	
  first	
  is	
  easy	
  for	
  many:	
  accept	
  the	
  inferno	
  and	
  become	
  such	
  a	
  part	
  of	
  it	
  
that	
  you	
  can	
  no	
  longer	
  see	
  it.	
  The	
  second	
  is	
  risky	
  and	
  demands	
  constant	
  
vigilance	
  and	
  apprehension:	
  seek	
  and	
  learn	
  to	
  recognize	
  who	
  and	
  what,	
  in	
  
the	
  midst	
  of	
  the	
  inferno,	
  are	
  not	
  inferno,	
  then	
  make	
  them	
  endure,	
  give	
  them	
  
space”.31	
  

	
  

What	
  Rushdie	
  takes	
  from	
  Calvino,	
  and	
  what	
  we	
  could	
  take	
  from	
  him	
  today	
  I	
  think,	
  is	
  

nothing	
  less	
  than	
  a	
  striking	
  manifesto	
  for	
  postcolonial	
  writing	
  and	
  reading.	
  To	
  find	
  

things	
  that	
  are	
  worth	
  loving	
  as	
  well	
  as	
  hating,	
  and	
  to	
  give	
  them	
  space.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  261.	
  
31	
  Italo	
  Calvino,	
  Invisible	
  Cities	
  (London:	
  Vintage	
  Books,	
  1997)	
  p.	
  165.	
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The	
  second	
  important	
  essay,	
  ‘Influence’,	
  was	
  originally	
  given	
  as	
  a	
  lecture	
  in	
  March	
  1999	
  

in	
  Turin,	
  nearly	
  two	
  decades	
  later.	
  It	
  shows	
  that	
  Calvino	
  continued	
  to	
  be	
  a	
  central	
  figure	
  

throughout	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  career.	
  Rushdie	
  in	
  fact	
  spends	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  lecture	
  

speaking	
  about	
  Calvino.	
  He	
  reveals	
  that	
  his	
  influence	
  was	
  also	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Haroun	
  and	
  

the	
  Sea	
  of	
  Stories:	
  

	
  

Although	
  the	
  form	
  of	
  this	
  novel	
  is	
  that	
  of	
  a	
  child’s	
  fantastic	
  adventure,	
  I	
  
wanted	
  the	
  work	
  somehow	
  to	
  erase	
  the	
  division	
  between	
  children’s	
  
literature	
  and	
  adult	
  books.	
  It	
  was	
  in	
  the	
  end	
  a	
  question	
  of	
  finding	
  the	
  right	
  
tone	
  of	
  voice,	
  and	
  Apuleius	
  and	
  Calvino	
  were	
  the	
  ones	
  who	
  helped	
  me	
  find	
  it.	
  
I	
  re-­‐read	
  Calvino’s	
  great	
  trilogy,	
  The	
  Baron	
  in	
  the	
  Trees,	
  The	
  Cloven	
  Viscount,	
  
and	
  The	
  Nonexistent	
  Knight,	
  and	
  they	
  gave	
  me	
  the	
  clues	
  I	
  needed.	
  The	
  secret	
  
was	
  to	
  use	
  the	
  language	
  of	
  the	
  fable	
  while	
  eschewing	
  the	
  easy	
  moral	
  purpose	
  
of,	
  for	
  example,	
  Aesop.32	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  this,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  later,	
  he	
  hints	
  towards	
  the	
  influence	
  that	
  Invisible	
  

Cities	
  might	
  have	
  had	
  on	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  He	
  also	
  talks	
  a	
  lot	
  about	
  Calvino’s	
  Six	
  Memos	
  

for	
  the	
  Next	
  Millennium,	
  and	
  hints	
  that	
  his	
  next	
  project	
  might	
  in	
  some	
  way	
  stem	
  from	
  his	
  

reading	
  of	
  Calvino’s	
  unwritten	
  essay	
  on	
  ‘consistency’.	
  He	
  stops	
  short	
  of	
  saying	
  precisely	
  

what	
  this	
  project	
  might	
  be.	
  ‘But	
  now	
  I	
  am	
  coming	
  close	
  to	
  doing	
  what	
  David	
  Malouf	
  

warns	
  against	
  -­‐	
  that	
  is,	
  discussing	
  the	
  nature	
  of	
  my	
  own	
  embryonic,	
  and	
  fragile	
  (because	
  

as	
  yet	
  uncreated)	
  work.	
  So	
  I	
  must	
  leave	
  it	
  there,	
  and	
  say	
  only	
  that	
  Calvino,	
  whose	
  early	
  

support	
  and	
  encouragement	
  I	
  will	
  always	
  remember	
  continues	
  to	
  murmur	
  in	
  my	
  ear’.33	
  

What	
  this	
  murmur	
  might	
  be	
  we	
  will	
  see	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  chapter,	
  when	
  I	
  discuss	
  

The	
  Enchantress	
  of	
  Florence.	
  

	
  

As	
  we	
  can	
  see	
  then,	
  from	
  the	
  ‘Influence’	
  essay	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  virtually	
  no	
  corner	
  of	
  

Rushdie’s	
  extensive	
  body	
  of	
  writing	
  that	
  has	
  not	
  been	
  informed	
  or	
  shaped	
  by	
  Calvino’s	
  

murmur.	
  For	
  Rushdie,	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  influence	
  itself	
  seems	
  to	
  be	
  synonymic	
  with	
  

Calvino:	
  to	
  write	
  about	
  one	
  is	
  to	
  write	
  about	
  the	
  other.	
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  Salman	
  Rushdie,	
  Step	
  Across	
  This	
  Line:	
  Collected	
  Nonfiction	
  1992-­‐2002	
  (New	
  York:	
  
Random	
  House,	
  2008),	
  p.	
  67.	
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  Rushdie,	
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  This	
  Line,	
  pp.	
  67-­‐68.	
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Finally,	
  in	
  the	
  PEN	
  speech	
  in	
  2000,	
  Rushdie	
  also	
  attributed	
  to	
  Calvino	
  (in	
  a	
  way	
  that	
  he	
  is	
  

reluctant	
  to	
  do	
  with	
  Marquez,	
  Calvino’s	
  exact	
  contemporary)	
  an	
  idea	
  of	
  realism,	
  magical	
  

or	
  otherwise:	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  things	
  Calvino’s	
  writing	
  showed	
  me	
  is	
  that	
  there	
  is	
  a	
  mistake	
  
about	
  what	
  we	
  call	
  realism	
  in	
  the	
  novel.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  most	
  people	
  who	
  
write	
  about	
  realism	
  in	
  the	
  novel	
  talk	
  as	
  if	
  realism	
  were	
  a	
  set	
  of	
  rules.	
  As	
  if	
  
naturalistic	
  conventions	
  had	
  to	
  be	
  obeyed,	
  and	
  as	
  long	
  as	
  you	
  kept	
  to	
  those	
  
rules	
  what	
  you	
  were	
  writing	
  was	
  something	
  called	
  realism.	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  
that	
  those	
  conventions,	
  the	
  tools	
  you	
  use,	
  have	
  more	
  or	
  less	
  nothing	
  to	
  do	
  
with	
  whether	
  your	
  work	
  is	
  realistic	
  or	
  not,	
  and	
  this	
  is	
  what	
  Calvino’s	
  writing	
  
shows	
  us.	
  Pieces	
  ranging	
  from	
  the	
  metaphysical	
  to	
  the	
  fanciful	
  to	
  the	
  
concrete	
  to	
  the	
  comical	
  are	
  all	
  realistic,	
  in	
  that	
  they	
  show	
  us	
  more	
  about	
  
what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  a	
  member	
  of	
  the	
  human	
  race	
  or	
  alive	
  on	
  the	
  earth	
  or	
  going	
  
about	
  our	
  day.	
  They	
  are	
  realistic	
  in	
  intent.	
  That	
  is	
  the	
  point	
  about	
  realism	
  
which	
  Calvino	
  demonstrates	
  and	
  that	
  almost	
  all	
  literary	
  critics	
  fail	
  to	
  notice.	
  
It’s	
  got	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  technique,	
  it’s	
  got	
  everything	
  to	
  do	
  with	
  intention,	
  
with	
  what	
  the	
  writer	
  is	
  trying	
  to	
  do.	
  A	
  naturalistic	
  novel	
  about	
  adultery	
  in	
  
the	
  English	
  upper	
  classes	
  seems	
  to	
  me	
  like	
  magical	
  realism,	
  you	
  know,	
  like	
  
fantasy,	
  and	
  certainly	
  like	
  escapism.	
  Whereas	
  Calvino’s	
  books—fantastic,	
  
fabulistic,	
  playful—seem	
  never	
  to	
  lose	
  sight	
  of	
  what	
  is	
  real	
  and	
  what	
  is	
  false.	
  
That	
  is	
  the	
  greatest	
  lesson	
  I	
  learned	
  from	
  him.34	
  

	
  

What	
  an	
  engagement	
  with	
  Rushdie’s	
  non-­‐fictional	
  writings	
  about	
  Calvino	
  reveal,	
  then,	
  is	
  

an	
  overwhelming	
  story	
  of	
  literary	
  influence	
  spanning	
  three	
  decades,	
  and	
  which	
  we	
  can	
  

locate	
  in	
  terms	
  of	
  individual	
  texts,	
  ideas,	
  concepts,	
  and	
  even	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  

realism	
  that	
  we	
  find	
  in	
  all	
  of	
  Rushdie’s	
  works,	
  and	
  which	
  is	
  the	
  cause	
  of	
  much	
  of	
  his	
  

postcolonial	
  fame.	
  It	
  is	
  a	
  story	
  of	
  careful	
  readings	
  and	
  re-­‐readings,	
  of	
  the	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  

various	
  Calvino	
  texts	
  in	
  different	
  periods	
  of	
  Rushdie	
  life	
  and	
  literary	
  career,	
  of	
  rhythms	
  

of	
  reading	
  and	
  periods	
  of	
  gestation.	
  Above	
  all,	
  I	
  suggest,	
  it	
  is	
  a	
  story	
  about	
  what	
  kind	
  of	
  

writer	
  Rushdie	
  struggles	
  to	
  be	
  throughout	
  his	
  career,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  he	
  turns	
  to	
  

Calvino	
  for	
  help.	
  	
  

	
  

I	
  want	
  now	
  to	
  examine	
  how	
  this	
  influence	
  manifests	
  itself	
  in	
  what	
  is,	
  for	
  me,	
  his	
  most	
  

Calvinian	
  work.	
  	
  

	
  

4.2	
  Calvino	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses	
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  Rushdie,	
  ‘Calvino’s	
  Imaginary	
  Real’,	
  PEN	
  America	
  1:	
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Even	
  in	
  the	
  few	
  existing	
  pieces	
  of	
  criticism	
  that	
  do	
  address	
  the	
  question	
  of	
  Calvino’s	
  

influence	
  on	
  Rushdie,	
  and	
  which	
  take	
  as	
  their	
  starting	
  point	
  Rushdie’s	
  essay	
  in	
  

Imaginary	
  Homelands,	
  there	
  has	
  been	
  little	
  attention	
  paid	
  to	
  how	
  this	
  influence	
  might	
  

have	
  manifested	
  itself	
  in	
  his	
  literary	
  works,	
  at	
  a	
  textual	
  level.	
  In	
  this	
  chapter	
  I	
  want	
  to	
  

focus	
  on	
  two	
  particular	
  texts	
  that	
  seem	
  to	
  foreground	
  this	
  influence	
  and	
  make	
  it	
  visible	
  

to	
  the	
  reader,	
  though	
  I	
  do	
  want	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  the	
  wider	
  contours	
  of	
  their	
  textual	
  and	
  

extra-­‐textual	
  relationship	
  and	
  what	
  it	
  might	
  tell	
  us	
  about	
  both	
  authors.	
  Rushdie	
  ends	
  his	
  

1981	
  essay	
  on	
  Calvino	
  by	
  saying	
  that	
  he	
  can	
  think	
  of	
  no	
  finer	
  writer	
  to	
  have	
  beside	
  [him]	
  

while	
  Italy	
  explodes,	
  while	
  Britain	
  burns,	
  while	
  the	
  world	
  ends’.35	
  Following	
  this	
  cue,	
  I	
  

want	
  to	
  start	
  my	
  search	
  for	
  the	
  traces	
  of	
  Calvino	
  in	
  the	
  novel	
  Rushdie	
  set	
  against	
  the	
  

burning	
  of	
  Britain	
  and	
  the	
  end	
  of	
  the	
  world:	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  (1988).	
  	
  

	
  

There	
  has	
  been,	
  as	
  far	
  as	
  I	
  am	
  aware,	
  no	
  sustained	
  attempt	
  to	
  look	
  at	
  the	
  impact	
  Calvino	
  

has	
  had	
  on	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  This	
  is	
  surprising	
  not	
  just	
  because	
  Calvino	
  is	
  such	
  an	
  

important	
  intertext	
  here,	
  but	
  also	
  because	
  Rushdie	
  himself	
  seems	
  at	
  pains	
  to	
  flag	
  up	
  his	
  

presence	
  in	
  the	
  work.	
  He	
  finishes	
  the	
  acknowledgements	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  by	
  

saying:	
  

	
  

The	
  identities	
  of	
  the	
  many	
  authors	
  from	
  whom	
  I’ve	
  learned	
  will,	
  I	
  hope,	
  be	
  clear	
  from	
  the	
  

text;	
  others	
  must	
  remain	
  anonymous,	
  but	
  I	
  thank	
  them	
  too.36	
  

	
  

Calvino	
  may	
  be	
  one	
  of	
  those	
  who	
  remain	
  anonymous,	
  but	
  his	
  presence,	
  as	
  I	
  hope	
  to	
  

demonstrate,	
  is	
  remarkably	
  clear.	
  

	
  

4.2.1	
  Rushdie’s	
  Ancestors	
  

	
  

There	
  are	
  two	
  of	
  Calvino’s	
  works	
  that	
  surface	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  is	
  

the	
  Our	
  Ancestors	
  trilogy.	
  The	
  trilogy	
  is	
  comprised	
  of	
  three	
  works	
  -­‐	
  The	
  Cloven	
  Viscount	
  

(Il	
  visconte	
  dimezzato,	
  1951),	
  The	
  Baron	
  in	
  the	
  Trees	
  (Il	
  barone	
  rampante,	
  1957),	
  and	
  The	
  

Non-­‐Existent	
  Knight,	
  (1962)	
  –	
  that	
  were	
  later	
  anthologized	
  with	
  a	
  new	
  preface	
  from	
  the	
  

author.	
  This	
  volume	
  and	
  its	
  preface	
  have	
  obviously	
  had	
  a	
  significant	
  impact	
  on	
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  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  261.	
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  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  (London:	
  Vintage	
  Books,	
  1998)	
  p.	
  549.	
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Rushhdie:	
  this	
  is	
  the	
  same	
  ‘great	
  trilogy’	
  that	
  he	
  claimed	
  enabled	
  him	
  to	
  find	
  ‘precisely	
  

the	
  right	
  tone	
  of	
  voice’	
  in	
  which	
  to	
  write	
  Haroun	
  and	
  the	
  Sea	
  of	
  Stories.37	
  	
  All	
  three	
  of	
  

these	
  novellas	
  straddle	
  the	
  border	
  between	
  fairy	
  tale	
  and	
  political	
  allegory,	
  and	
  all	
  three	
  

are	
  organized	
  around	
  a	
  theme	
  that	
  unites	
  Calvino	
  and	
  Rushdie:	
  the	
  mirroring	
  of	
  the	
  

deformations	
  of	
  the	
  body	
  politic	
  in	
  the	
  body	
  and	
  life-­‐world	
  of	
  the	
  protagonist.	
  The	
  Cloven	
  

Viscount,	
  for	
  example,	
  centres	
  around	
  the	
  story	
  of	
  Medardo,	
  an	
  Italian	
  count	
  who	
  is	
  quite	
  

literally	
  cut	
  into	
  two	
  halves	
  in	
  the	
  course	
  of	
  an	
  unbelievably	
  bloody	
  and	
  apparently	
  

interminable	
  battle	
  of	
  the	
  crusades.	
  While	
  it	
  would	
  be	
  reductive	
  to	
  read	
  these	
  complex	
  

works	
  as	
  simple	
  political	
  allegory,	
  in	
  which	
  Text	
  A	
  represents	
  World	
  B,	
  Calvino	
  himself	
  

points	
  out	
  in	
  the	
  preface	
  (which	
  Rushdie	
  has	
  obviously	
  read	
  closely38)	
  that:	
  

	
  

References	
  to	
  the	
  intellectual	
  climate	
  in	
  which	
  they	
  were	
  written	
  can	
  be	
  
found	
  in	
  them	
  all:	
  in	
  the	
  Viscount,	
  dislike	
  of	
  the	
  divisions	
  of	
  the	
  Cold	
  War,	
  
which	
  affected	
  the	
  rest	
  of	
  us	
  as	
  well;	
  in	
  the	
  Baron,	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  
intellectual’s	
  political	
  commitment	
  at	
  a	
  time	
  of	
  shattered	
  illusions;	
  in	
  the	
  
Knight,	
  criticism	
  of	
  the	
  ‘organisation	
  man’	
  in	
  a	
  mass	
  society.39	
  

	
  

Though	
  Calvino	
  believes	
  that	
  it	
  is	
  the	
  third	
  of	
  the	
  trilogy	
  that	
  had	
  most	
  relevance	
  after	
  

the	
  immediate	
  context	
  of	
  its	
  publication,	
  Rushdie	
  seems	
  to	
  borrow	
  from	
  all	
  three	
  in	
  The	
  

Satanic	
  Verses.	
  He	
  seems	
  to	
  recognize	
  much	
  of	
  his	
  own	
  project	
  in	
  the	
  collection.	
  At	
  the	
  

level	
  of	
  distance	
  reading	
  we	
  might	
  notice	
  that	
  Medardo,	
  who	
  lives	
  a	
  halved	
  existence,	
  

Cosimo,	
  who	
  never	
  comes	
  back	
  down	
  to	
  earth,	
  and	
  Agiluf,	
  who	
  does	
  not	
  exist	
  but	
  does	
  

not	
  let	
  that	
  stop	
  him,	
  might	
  well	
  be	
  the	
  ancestors	
  of	
  Saleem,	
  who	
  is	
  bound	
  to	
  the	
  nation	
  

by	
  birth	
  and	
  whose	
  body	
  cracks	
  under	
  the	
  pressure	
  of	
  too	
  many	
  stories	
  in	
  Midnight’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Rushdie,	
  Step	
  Across	
  this	
  Line,	
  p.	
  67.	
  A	
  full	
  investigation	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  
Our	
  Ancestors	
  and	
  Haroun	
  and	
  the	
  Sea	
  of	
  Stories	
  would	
  reveal	
  much	
  about	
  the	
  fabulist	
  
facet	
  of	
  both	
  of	
  these	
  authors,	
  but	
  due	
  to	
  the	
  limitations	
  of	
  space	
  this	
  falls	
  outside	
  the	
  
scope	
  of	
  this	
  chapter.	
  
38	
  Rushdie’s	
  quotes	
  from	
  this	
  preface	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  1981	
  essay	
  when	
  describing	
  
Calvino’s	
  transformation	
  from	
  	
  ‘politically-­‐committed	
  Calvino	
  into	
  Captain	
  Italo	
  Marvel’	
  
(this	
  phrase	
  is	
  removed	
  from	
  the	
  Imaginary	
  Homelands	
  version,	
  presumably	
  because	
  
Rushdie	
  by	
  then	
  did	
  not	
  see	
  those	
  two	
  Calvino’s	
  as	
  mutually	
  exclusive).	
  (Rushdie,	
  
‘Calvino’,	
  p.	
  2.).	
  	
  Rushdie	
  misreads	
  Calvino	
  slightly,	
  believing	
  that	
  he	
  was	
  speaking	
  about	
  
The	
  Path	
  to	
  the	
  Spiders’	
  Nests	
  when	
  he	
  said	
  that	
  he	
  no	
  longer	
  wanted	
  to	
  write	
  the	
  
‘realistic-­‐novel-­‐reflecting-­‐the-­‐problems-­‐of-­‐Italian-­‐society’),	
  when	
  in	
  fact	
  he	
  was	
  
referring	
  almost	
  certainly	
  to	
  I	
  giovani	
  del	
  Po,	
  which	
  was	
  written	
  at	
  roughly	
  the	
  same	
  
time	
  as	
  The	
  Cloven	
  Viscount.	
  This	
  is	
  significant	
  in	
  that	
  it	
  shows	
  that	
  Calvino’s	
  realisms	
  
and	
  irrealisms	
  co-­‐existed	
  simultaneously.	
  
39	
  Italo	
  Calvino,	
  Our	
  Ancestors,	
  trans.	
  by	
  Archibald	
  Colquhoun	
  (London:	
  Vintage	
  Classics,	
  
1998),	
  p.	
  x.	
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Children,	
  or	
  Sufiya,	
  who	
  burns	
  up	
  with	
  the	
  unfelt	
  shame	
  of	
  the	
  nation	
  in	
  Shame,40	
  or	
  

Saladin	
  Chamcha,	
  who	
  grows	
  horns	
  as	
  he	
  fills	
  the	
  role	
  of	
  the	
  demonized	
  immigrant	
  in	
  

The	
  Satanic	
  Verses,	
  or	
  Moares	
  the	
  Moor,	
  whose	
  body	
  grows	
  twice	
  as	
  fast	
  and	
  whose	
  life,	
  

in	
  a	
  different	
  way	
  to	
  Medardo’s,	
  has	
  been	
  cut	
  in	
  half.	
  If	
  it	
  is	
  true,	
  as	
  has	
  become	
  a	
  

commonplace	
  in	
  Rushdie	
  criticism,	
  that	
  Saleem	
  was	
  ‘fathered	
  by	
  Oskar’	
  (the	
  protagonist	
  

of	
  Gunter	
  Grass’s	
  The	
  Tin	
  Drum)	
  then	
  perhaps	
  we	
  might	
  think	
  of	
  Medardo	
  and	
  the	
  others	
  

as	
  uncles	
  of	
  all	
  of	
  Rushdie’s	
  most	
  memorable	
  characters.41	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  however,	
  we	
  can	
  trace	
  this	
  relationship	
  more	
  closely.	
  

This	
  is	
  how	
  Rushdie	
  describes	
  the	
  first	
  book	
  of	
  Calvino’s	
  trilogy	
  in	
  the	
  Imaginary	
  

Homelands	
  essay:	
  

	
  

The	
  Cloven	
  Viscount	
  is	
  about	
  a	
  cloven	
  viscount,	
  vertically	
  bisected	
  by	
  a	
  
cannonball	
  in	
  a	
  medieval	
  Bohemia.	
  The	
  two	
  halves	
  continue	
  to	
  live,	
  the	
  one	
  
fiendishly	
  evil,	
  the	
  other	
  impossibly	
  good.	
  Both	
  halves	
  are	
  unbearable.42	
  
	
  
	
  

There	
  are	
  two	
  things	
  I	
  want	
  to	
  emphasize	
  there.	
  The	
  first	
  is	
  the	
  joyful	
  repetition	
  in	
  the	
  

first	
  line:	
  ‘The	
  Cloven	
  Viscount	
  is	
  about	
  a	
  cloven	
  viscount’.	
  This	
  is	
  clearly	
  an	
  image	
  that	
  

Rushdie	
  relishes,	
  and	
  does	
  not	
  want	
  to	
  lose	
  in	
  the	
  narrative	
  gloss	
  or	
  allegorical	
  

interpretation,	
  but	
  to	
  give	
  space	
  to.	
  It	
  is	
  an	
  image,	
  it	
  seems,	
  that	
  stuck	
  in	
  his	
  mind.	
  The	
  

second	
  is	
  the	
  slightly	
  religious	
  overtone	
  that	
  Rushdie	
  inserts	
  into	
  his	
  synopsis	
  in	
  the	
  

word	
  ‘fiendishly’,	
  which	
  as	
  far	
  as	
  I	
  can	
  tell	
  is	
  not	
  Calvino’s	
  word.	
  What	
  is	
  striking	
  here	
  is	
  

how	
  closely	
  this	
  summary	
  seems	
  to	
  coincide	
  with	
  the	
  plot	
  of	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  The	
  split	
  

between	
  the	
  Bad’Un	
  and	
  the	
  Good’Un,	
  and	
  the	
  unsustainably	
  extreme	
  existences	
  which	
  

are	
  forced	
  upon	
  them	
  by	
  an	
  accident	
  in	
  a	
  political/military	
  struggle,	
  might	
  well	
  be	
  said	
  

to	
  contain	
  more	
  of	
  an	
  echo	
  of	
  the	
  fate	
  of	
  Saladin	
  Chamcha	
  and	
  Gibreel	
  Farishta	
  who,	
  after	
  

falling	
  from	
  the	
  exploding	
  hijacked	
  Bostan	
  flight,	
  take	
  on	
  impossibly	
  and	
  unsustainably	
  

angelic	
  and	
  demonic	
  appearances.	
  Certainly	
  the	
  thrust	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  the	
  healing	
  or	
  

festering	
  of	
  what	
  he	
  refers	
  to	
  in	
  this	
  summary	
  of	
  Calvino’s	
  novella	
  as	
  ‘the	
  terrible	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  We	
  might	
  also	
  recognize	
  the	
  shared	
  admiration	
  for	
  Stevenson,	
  Calvino’s	
  favourite	
  
author	
  who	
  abounds	
  in	
  the	
  trilogy,	
  in	
  her	
  monstrous	
  dual	
  identity	
  and	
  her	
  surname	
  
(Hyder).	
  
41	
  Patricia	
  Merivale,	
  ‘Saleem	
  Fathered	
  by	
  Oskar:	
  Intertextual	
  Strategies	
  in	
  Midnight’s	
  
Children	
  and	
  The	
  Tin	
  Drum’,	
  in	
  Rushdie’s	
  Midnight’s	
  Children:	
  A	
  Book	
  of	
  Readings,	
  ed.	
  by	
  
Meenakshi	
  Mukherjee,	
  pp.	
  116-­‐33.	
  
42	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  255.	
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wounds	
  of	
  their	
  bisection’.43	
  The	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  become	
  even	
  more	
  

striking	
  if	
  we	
  consider	
  Rushdie’s	
  own	
  synopsis	
  of	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  in	
  the	
  retrospective	
  

essay	
  ‘In	
  Good	
  Faith’:	
  

	
  

The	
  Satanic	
  Verses	
  is	
  the	
  story	
  of	
  two	
  painfully	
  divided	
  selves.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  
one,	
  Saladin	
  Chamcha,	
  the	
  division	
  is	
  secular	
  and	
  societal:	
  he	
  is	
  torn,	
  to	
  put	
  it	
  
plainly,	
  between	
  Bombay	
  and	
  London,	
  between	
  East	
  and	
  West.	
  For	
  the	
  other,	
  
Gibreel	
  Farishta,	
  the	
  division	
  is	
  spiritual,	
  a	
  rift	
  in	
  the	
  soul.	
  He	
  has	
  lost	
  his	
  
faith	
  and	
  is	
  strung	
  out	
  between	
  his	
  immense	
  need	
  to	
  believe	
  and	
  his	
  new	
  
inability	
  to	
  do	
  so.	
  The	
  novel	
  is	
  ‘about’	
  their	
  quest	
  for	
  wholeness.44	
  

	
  

As	
  Sivlia	
  Albertazzi	
  observes,	
  ‘[i]t	
  is	
  not	
  very	
  difficult	
  to	
  realize	
  that	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  

main	
  story	
  told	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  is	
  the	
  same	
  as	
  that	
  of	
  […]	
  The	
  Cloven	
  Viscount’.45	
  

What	
  I	
  want	
  to	
  add	
  to	
  Albertazzi’s	
  assertion	
  is	
  that	
  I	
  believe	
  this	
  resemblance	
  is,	
  at	
  least	
  

in	
  part,	
  demonstrably	
  the	
  result	
  of	
  Rushdie’s	
  own	
  reading	
  of	
  Calvino,	
  and	
  that	
  we	
  can	
  

find	
  evidence	
  for	
  this	
  both	
  in	
  Rushdie’s	
  non-­‐fiction	
  and	
  in	
  the	
  fabric	
  of	
  the	
  text	
  itself.	
  

There	
  are	
  two	
  moments	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  in	
  which	
  Rushdie	
  seems	
  to	
  point	
  directly	
  

to	
  The	
  Cloven	
  Viscount	
  and	
  to	
  invoke	
  its	
  central	
  motif	
  of	
  a	
  ‘vertical	
  bisection’	
  that	
  is	
  both	
  

physical	
  and	
  spiritual.	
  The	
  first	
  of	
  these	
  occurs,	
  significantly,	
  in	
  the	
  art	
  gallery	
  of	
  

Saladin’s	
  father	
  Changez.	
  This	
  is	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  argument	
  between	
  Saladin	
  and	
  his	
  

father	
  that	
  is	
  the	
  cause	
  of	
  the	
  familial	
  and	
  cultural	
  rupture	
  that	
  drives	
  Saladin’s	
  half	
  of	
  

the	
  novel’s	
  plot,	
  the	
  resolution	
  of	
  which	
  in	
  the	
  final	
  chapter	
  of	
  the	
  novel	
  will	
  result	
  in	
  the	
  

stitching	
  back	
  together	
  of	
  two	
  halves	
  of	
  Saladin’s	
  life.	
  In	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  argument,	
  

Changez	
  takes	
  Saladin	
  and	
  his	
  lover	
  Zeenat,	
  who	
  is	
  to	
  act	
  as	
  judge	
  in	
  this	
  dispute	
  (and	
  

finds	
  in	
  favour	
  of	
  Changez),	
  to	
  view	
  his	
  famous	
  collection	
  of	
  Indian	
  art,	
  which	
  he	
  claims	
  

to	
  be	
  preserving	
  from	
  the	
  pillaging	
  of	
  American	
  art	
  houses.	
  The	
  imagery	
  of	
  these	
  

paintings	
  seems	
  to	
  echo	
  Saladin’s	
  anguished	
  position:	
  

	
  

A	
  giant	
  was	
  trapped	
  in	
  a	
  pit	
  and	
  his	
  human	
  tormentors	
  were	
  spearing	
  him	
  in	
  
the	
  forehead.	
  A	
  man	
  sliced	
  vertically	
  from	
  the	
  top	
  of	
  the	
  head	
  to	
  his	
  groin	
  
still	
  held	
  his	
  sword	
  as	
  he	
  fell.	
  Everywhere,	
  bubbling	
  spillages	
  of	
  blood.	
  
Saladin	
  Chamcha	
  took	
  a	
  grip	
  on	
  himself.	
  ‘The	
  savagery’,	
  he	
  said	
  loudly	
  in	
  his	
  
English	
  voice.	
  ‘The	
  sheer	
  barbaric	
  love	
  of	
  pain’.46	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  255.	
  
44	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  397.	
  	
  
45	
  Silvia	
  Albertazzi,	
  ‘The	
  Influence	
  of	
  Italo	
  Calvino	
  on	
  the	
  New	
  Literatures	
  in	
  English’,	
  p.	
  
294.	
  
46	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  70.	
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This	
  is	
  a	
  central	
  moment	
  in	
  the	
  text:	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  Saladin	
  is	
  definitively	
  split	
  in	
  

two,	
  in	
  which	
  he	
  sustains	
  the	
  psychological	
  and	
  cultural	
  wound	
  that	
  drives	
  his	
  actions	
  

through	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  novel.	
  This	
  split	
  is	
  not	
  just	
  Oedipal;	
  it	
  is	
  not	
  simply	
  his	
  father	
  he	
  is	
  

rejecting	
  here.	
  He	
  has	
  been	
  brought	
  to	
  the	
  gallery	
  in	
  order	
  to	
  appreciate	
  what	
  is	
  

apparently	
  one	
  of	
  the	
  most	
  significant	
  collections	
  of	
  an	
  artistic	
  tradition,	
  or	
  set	
  of	
  

traditions,	
  which	
  is	
  made	
  in	
  the	
  preceding	
  paragraph	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  a	
  typically	
  Rushdian	
  

image	
  of	
  a	
  secular	
  and	
  heteroglossic	
  Indian	
  history:	
  ‘the	
  pictures	
  also	
  provided	
  eloquent	
  

proof	
  of	
  Zeeny	
  Vakil’s	
  thesis	
  about	
  the	
  eclectic,	
  hybridized	
  nature	
  of	
  the	
  Indian	
  artistic	
  

tradition’,	
  a	
  tradition	
  that	
  is	
  Mughal,	
  Persian,	
  Kannada,	
  Keralan,	
  as	
  well	
  as	
  Muslim	
  and	
  

Hindu.47	
  Faced	
  with	
  this	
  tradition,	
  lovingly	
  evoked	
  by	
  a	
  narrator	
  who	
  seems	
  firmly	
  on	
  

Zeeny’s	
  side,	
  Saladin	
  forces	
  himself	
  to	
  reject	
  it.	
  This	
  is	
  not	
  an	
  instinctive	
  reaction,	
  but	
  a	
  

willed	
  response	
  that	
  requires	
  him	
  to	
  ‘get	
  a	
  grip	
  on	
  himself’.	
  And	
  in	
  order	
  to	
  voice	
  this	
  

rejection	
  he	
  resorts	
  not	
  only	
  to	
  his	
  ‘English	
  voice’,	
  which	
  he	
  speaks	
  ‘loudly’	
  as	
  to	
  assert	
  a	
  

sense	
  of	
  certainty	
  he	
  does	
  not	
  feel,	
  but	
  also	
  to	
  the	
  language	
  and	
  rhetoric	
  of	
  a	
  racist	
  

imperialism:	
  savagery	
  and	
  barbarism.	
  

	
  

Chamcha’s	
  presentation	
  of	
  his	
  wrongs	
  is	
  then	
  answered	
  in	
  turn	
  by	
  his	
  father’s.	
  Changez	
  

comes	
  to	
  it	
  by	
  way	
  of	
  the	
  art	
  collection,	
  which	
  he	
  explains	
  to	
  Zeeny	
  is	
  being	
  constantly	
  

sought	
  by	
  American	
  collectors	
  while	
  being	
  neglected	
  by	
  the	
  Indian	
  government:	
  

	
  

‘Offers	
  of	
  what-­‐what	
  size!	
  You	
  wouldn’t	
  believe.	
  I	
  don’t	
  sell.	
  Our	
  heritage,	
  my	
  
dear,	
  every	
  day	
  the	
  USA	
  is	
  taking	
  it	
  away.	
  […]	
  We	
  sell	
  ourselves,	
  isn’t	
  it?	
  They	
  
drop	
  their	
  wallets	
  on	
  the	
  ground	
  and	
  we	
  kneel	
  at	
  their	
  feet.	
  […]	
  But	
  you	
  
know	
  all	
  this.	
  You	
  know	
  India	
  is	
  a	
  free	
  country	
  today’.	
  He	
  stopped,	
  but	
  Zeeny	
  
waited;	
  there	
  was	
  more	
  to	
  come.	
  It	
  came:	
  ‘One	
  day	
  I	
  will	
  also	
  take	
  the	
  
dollars.	
  Not	
  for	
  the	
  money.	
  For	
  the	
  pleasure	
  of	
  being	
  a	
  whore.	
  Of	
  becoming	
  
nothing.	
  Less	
  than	
  nothing.’	
  And	
  now	
  at	
  last	
  the	
  real	
  storm,	
  the	
  words	
  
behind	
  the	
  words,	
  less	
  than	
  nothing.	
  ‘When	
  I	
  die,’	
  Changez	
  Chamchawalla	
  
said	
  to	
  Zeeny,	
  ‘what	
  will	
  I	
  be?	
  A	
  pair	
  of	
  emptied	
  shoes.	
  That	
  is	
  my	
  fate,	
  that	
  
he	
  has	
  made	
  for	
  me.	
  This	
  actor.	
  This	
  pretender.	
  He	
  has	
  made	
  himself	
  into	
  an	
  
imitator	
  of	
  non-­‐existing	
  men.	
  I	
  have	
  nobody	
  to	
  follow	
  me,	
  to	
  give	
  what	
  I	
  have	
  
made.	
  This	
  is	
  my	
  revenge:	
  he	
  steals	
  from	
  me	
  my	
  posterity.’48	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  70.	
  
48	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  pp.	
  70-­‐71.	
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Just	
  as	
  before,	
  things	
  overlap	
  here.	
  There	
  are	
  multiple	
  heritages	
  at	
  stake,	
  not	
  just	
  the	
  

personal	
  one	
  represented	
  by	
  a	
  magical	
  lamp	
  and	
  Saladin’s	
  place	
  in	
  his	
  father’s	
  will.	
  This	
  

individual	
  inheritance	
  is	
  placed	
  alongside	
  a	
  larger	
  cultural	
  heritage	
  of	
  a	
  secular	
  

nationalist	
  vision	
  in	
  which	
  Changez	
  had	
  invested	
  himself	
  (in	
  both	
  senses	
  of	
  the	
  word).	
  

Saladin’s	
  rejection	
  of	
  this	
  nationalism	
  is	
  echoed	
  in	
  the	
  government’s	
  rejection	
  of	
  this	
  

collection	
  and	
  in	
  the	
  wider	
  Americanization	
  of	
  the	
  world:	
  ‘India	
  is	
  a	
  free	
  country	
  today’,	
  

it	
  is	
  up	
  for	
  grabs	
  by	
  a	
  new	
  form	
  of	
  cultural	
  imperialism.	
  Changez’s	
  anger	
  is	
  directed	
  not	
  

so	
  much	
  at	
  his	
  son’s	
  occupation	
  as	
  a	
  voice	
  actor,	
  but	
  at	
  the	
  way	
  he	
  has	
  taken	
  on	
  the	
  role	
  

of	
  the	
  imitation	
  Englishman.	
  As	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  passage	
  quoted	
  above,	
  Saladin	
  uses	
  his	
  

‘English	
  voice’,	
  which	
  is	
  just	
  one	
  of	
  his	
  professional	
  repertoire	
  of	
  a	
  thousand	
  voices,	
  to	
  

voice	
  his	
  rejection	
  of	
  his	
  father’s	
  nationalist	
  heritage.	
  

	
  

Here	
  too,	
  however,	
  the	
  image	
  that	
  Rushdie	
  uses	
  seems	
  to	
  be	
  drawn	
  from	
  Our	
  Ancestors.	
  

If	
  Saladin	
  is	
  cut	
  in	
  half	
  like	
  Medardo,	
  then	
  Changez	
  seems	
  to	
  share	
  the	
  fate	
  of	
  Agiluf,	
  the	
  

non-­‐existent	
  knight.	
  When	
  the	
  basis	
  of	
  Agiluf’s	
  identity,	
  his	
  knighthood,	
  is	
  called	
  into	
  

question	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  narrative,	
  he	
  simply	
  disappears,	
  leaving	
  behind	
  only	
  the	
  

empty	
  suit	
  of	
  armour.	
  In	
  much	
  the	
  same	
  way,	
  Changez	
  –	
  the	
  ‘organization	
  man’	
  of	
  his	
  

own	
  national	
  struggle	
  –	
  fears	
  that	
  his	
  son’s	
  aggressive	
  Anglophilia	
  will	
  reduce	
  him	
  to	
  ‘an	
  

empty	
  pair	
  of	
  shoes’.	
  His	
  posthumous	
  impact	
  will	
  be	
  erased	
  by	
  the	
  way	
  Saladin	
  has	
  

become	
  an	
  ‘imitator	
  of	
  non-­‐existing	
  men’.	
  He	
  fears	
  not	
  only	
  that	
  Saladin’s	
  desertion	
  of	
  

India	
  for	
  England	
  will	
  hollow	
  out	
  his	
  own	
  posterity,	
  but	
  also	
  that	
  his	
  son	
  is	
  emptying	
  

himself	
  out	
  through	
  sheer	
  force	
  of	
  will,	
  becoming	
  a	
  non-­‐existent	
  man.	
  The	
  dilemmas	
  of	
  

both	
  father	
  and	
  son,	
  articulated	
  in	
  the	
  same	
  room	
  and	
  within	
  a	
  few	
  pages	
  of	
  each	
  other,	
  

are	
  thus	
  presented	
  in	
  the	
  borrowed	
  language	
  of	
  Calvino’s	
  fables.49	
  

	
  

The	
  image	
  of	
  the	
  man	
  cut	
  in	
  half	
  returns,	
  crucially,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  in	
  the	
  chapter	
  

entitled	
  ‘The	
  Parting	
  of	
  the	
  Arabian	
  Sea’.	
  This	
  is	
  the	
  last	
  of	
  the	
  dream	
  sections,	
  which	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  this	
  association	
  is	
  repeated	
  in	
  ‘In	
  Good	
  Faith’.	
  Immediately	
  
before	
  the	
  passage	
  I	
  quoted	
  earlier,	
  Rushdie	
  complains	
  that	
  this	
  novel	
  (the	
  one	
  he	
  
wrote)	
  had	
  been	
  replaced	
  in	
  the	
  public	
  imagination	
  by	
  one	
  he	
  did	
  not	
  write	
  (an	
  act	
  of	
  
Islamophobic	
  hate	
  speech).	
  He	
  then	
  offers	
  the	
  synopsis	
  of	
  the	
  novel	
  as	
  being	
  about	
  ‘two	
  
painfully	
  bisected	
  selves’,	
  because,	
  ‘the	
  only	
  way	
  I	
  can	
  try	
  and	
  replace	
  the	
  non-­‐existent	
  
novel	
  with	
  the	
  one	
  I	
  actually	
  wrote	
  is	
  to	
  tell	
  you	
  a	
  story’.	
  In	
  non-­‐fiction	
  as	
  in	
  fiction,	
  non-­‐
existence	
  and	
  halved	
  existence	
  go	
  together	
  in	
  Rushdie’s	
  Calvinian	
  imagination.	
  Rushdie,	
  
Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  397.	
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follows	
  the	
  pilgrimage	
  to	
  Mecca	
  led	
  by	
  the	
  butterfly-­‐clad	
  Ayesha.	
  This	
  is	
  also	
  the	
  chapter	
  

that	
  immediately	
  precedes	
  and	
  prefigures	
  the	
  novel’s	
  resolution	
  in	
  ‘A	
  Wonderful	
  Lamp’,	
  

and	
  although	
  it	
  is	
  Gibreel’s	
  dream	
  it	
  is	
  more	
  closely	
  linked	
  to	
  Chamcha’s	
  final	
  story	
  of	
  

return	
  and	
  the	
  eventual	
  healing	
  of	
  his	
  terrible	
  wounds	
  of	
  bisection	
  than	
  it	
  is	
  to	
  Gibreel’s	
  

final	
  desperate	
  attempt	
  to	
  free	
  himself	
  from	
  mental	
  illness	
  through	
  suicide.	
  

	
  

The	
  chapter	
  follows	
  Mirza	
  Saed	
  as	
  he	
  desperately	
  tries	
  to	
  put	
  an	
  end	
  to	
  the	
  pilgrimage	
  

and	
  convince	
  his	
  dying	
  wife	
  to	
  put	
  her	
  faith	
  in	
  medicine	
  rather	
  than	
  Ayesha’s	
  visions.	
  

The	
  climax	
  of	
  the	
  confrontation	
  between	
  the	
  prophet	
  Ayesha	
  and	
  the	
  secular	
  Mirza	
  

comes	
  when	
  the	
  pilgrimage	
  reaches	
  the	
  Arabian	
  Sea,	
  which	
  Ayesha	
  claims	
  will	
  part	
  to	
  let	
  

them	
  pass	
  to	
  Mecca.	
  Mirza	
  watches	
  aghast	
  as	
  his	
  wife	
  and	
  others	
  vanish	
  beneath	
  the	
  

surface	
  of	
  the	
  water,	
  never	
  to	
  be	
  seen	
  again.	
  He	
  alone,	
  of	
  those	
  left	
  behind,	
  is	
  not	
  granted	
  

a	
  vision	
  of	
  the	
  waves	
  parting	
  to	
  let	
  the	
  Haj	
  pass,	
  and	
  the	
  realization	
  leaves	
  him	
  broken,	
  

sobbing	
  for	
  a	
  week,	
  and	
  no	
  longer	
  willing	
  to	
  eat	
  to	
  keep	
  himself	
  alive.	
  The	
  chapter	
  ends	
  

with	
  his	
  return	
  to	
  his	
  home	
  village	
  of	
  Titlipur	
  (which,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  later,	
  contains	
  

other	
  allusions	
  to	
  Our	
  Ancestors),	
  which	
  has	
  decayed	
  drastically	
  in	
  his	
  absence.	
  He	
  lives	
  

in	
  this	
  now	
  deserted	
  village	
  until	
  the	
  final	
  night	
  of	
  his	
  life,	
  when	
  it	
  suddenly	
  and	
  

inexplicably	
  catches	
  fire	
  and	
  explodes	
  (like	
  London	
  has	
  been	
  doing	
  around	
  Gibreel	
  and	
  

Chamcha,	
  or	
  Rome	
  and	
  England	
  in	
  the	
  Imaginary	
  Homelands	
  essay).	
  At	
  the	
  moment	
  of	
  

his	
  death	
  he	
  feels	
  Ayesha’s	
  butterflies	
  at	
  this	
  mouth,	
  and	
  then	
  the	
  sea	
  pouring	
  over	
  him.	
  

Suddenly	
  he	
  finds	
  himself	
  in	
  the	
  water	
  beside	
  Ayesha,	
  who	
  commands	
  him	
  to	
  ‘open’.	
  He	
  

struggles	
  against	
  her,	
  and	
  closes:	
  

	
  

He	
  was	
  a	
  fortress	
  with	
  clanging	
  gates.	
  –	
  He	
  was	
  drowning.	
  –	
  She	
  was	
  
drowning,	
  too.	
  He	
  saw	
  the	
  water	
  fill	
  her	
  mouth,	
  heard	
  it	
  begin	
  to	
  gurgle	
  into	
  
her	
  lungs.	
  Then	
  something	
  within	
  him	
  refused	
  that,	
  made	
  a	
  different	
  choice,	
  
and	
  at	
  the	
  instant	
  his	
  heart	
  broke,	
  he	
  opened.	
  
	
  
His	
  body	
  split	
  apart	
  from	
  his	
  Adam’s	
  apple	
  to	
  his	
  groin,	
  so	
  that	
  she	
  could	
  
reach	
  deep	
  within	
  him,	
  and	
  now	
  she	
  was	
  open,	
  they	
  all	
  were,	
  and	
  at	
  the	
  
moment	
  of	
  their	
  opening	
  the	
  waters	
  parted,	
  and	
  they	
  walked	
  across	
  the	
  bed	
  
of	
  the	
  Arabian	
  Sea.50	
  

	
  

These	
  paragraphs	
  contain	
  many	
  echoes	
  of	
  the	
  earlier	
  scene	
  in	
  Changez’s	
  art	
  gallery.	
  Both	
  

resound	
  with	
  a	
  fatal	
  fluidity:	
  here	
  it	
  is	
  the	
  gurgling	
  of	
  the	
  water	
  forcing	
  its	
  way	
  into	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  pp.	
  506-­‐07.	
  



	
  

204	
  

	
  

lungs,	
  in	
  the	
  paintings	
  it	
  was	
  the	
  ‘bubbling	
  spillages	
  of	
  blood’.	
  Both	
  are	
  preceded	
  by	
  the	
  

appearance	
  of	
  a	
  giant:	
  here	
  Mirza	
  hears	
  ‘a	
  noise	
  like	
  a	
  giant	
  crushing	
  a	
  forest’	
  and	
  smells	
  

‘a	
  stench	
  like	
  a	
  giant’s	
  fart’,	
  while	
  before	
  the	
  giant	
  was	
  being	
  speared	
  in	
  the	
  head.51	
  More	
  

importantly	
  though,	
  Rushdie	
  returns	
  to	
  the	
  motif	
  of	
  the	
  bisected	
  man.	
  Mirza	
  Saed	
  splits	
  

along	
  the	
  same	
  lines	
  as	
  the	
  figure	
  in	
  the	
  painting	
  (and	
  Medardo):	
  ‘from	
  Adam’s	
  apple	
  to	
  

groin’	
  and	
  ‘from	
  his	
  head	
  to	
  his	
  groin’.	
  Here,	
  however,	
  the	
  valance	
  of	
  the	
  image	
  has	
  

changed.	
  We	
  are	
  no	
  longer	
  dealing,	
  despite	
  broken	
  hearts,	
  with	
  a	
  painful	
  bisection	
  which	
  

is	
  emblematic	
  of	
  a	
  divided	
  or	
  halved	
  existence,	
  but	
  rather	
  with	
  a	
  condition	
  of	
  openness.	
  

At	
  the	
  end	
  of	
  this	
  chapter,	
  being	
  split	
  in	
  two	
  is	
  the	
  only	
  way	
  to	
  be.	
  

	
  

As	
  I	
  said	
  before,	
  though	
  this	
  is	
  the	
  final	
  episode	
  in	
  Gibreel’s	
  dream	
  sequences,	
  the	
  text	
  

links	
  it	
  more	
  concretely	
  with	
  Chamcha’s	
  narrative	
  resolution.	
  The	
  novel’s	
  very	
  final	
  

paragraphs,	
  immediately	
  following	
  Gibreel’s	
  suicide,	
  return	
  to	
  the	
  imagery	
  of	
  this	
  

episode.	
  Chamcha,	
  gazing	
  out	
  of	
  the	
  window	
  of	
  his	
  childhood	
  room,	
  looks	
  out	
  over	
  the	
  

Arabian	
  Sea:	
  

	
  

The	
  moon	
  was	
  almost	
  full;	
  moonlight,	
  stretching	
  from	
  the	
  rocks	
  of	
  Scandal	
  
Point	
  out	
  to	
  the	
  far	
  horizon,	
  created	
  the	
  illusion	
  of	
  a	
  silver	
  pathway,	
  like	
  a	
  
parting	
  in	
  the	
  water’s	
  shining	
  hair,	
  like	
  a	
  road	
  to	
  miraculous	
  lands.	
  He	
  shook	
  
his	
  head,	
  could	
  no	
  longer	
  believe	
  in	
  fairy-­‐tales.	
  Childhood	
  was	
  over	
  and	
  the	
  
view	
  from	
  this	
  window	
  was	
  no	
  more	
  than	
  an	
  old	
  and	
  sentimental	
  echo.	
  To	
  
the	
  devil	
  with	
  it!	
  Let	
  the	
  bulldozers	
  come.	
  If	
  the	
  old	
  refused	
  to	
  die,	
  the	
  new	
  
could	
  not	
  be	
  born.52	
  

	
  

It	
  would	
  not	
  be	
  at	
  all	
  surprising	
  if	
  Rushdie	
  felt	
  himself	
  to	
  be	
  in	
  Calvino’s	
  company	
  when	
  

he	
  wrote	
  of	
  this	
  road	
  to	
  a	
  magical	
  land.	
  In	
  the	
  2000	
  PEN	
  speech,	
  he	
  would	
  say	
  that:	
  

	
  

All	
  writers	
  build	
  roads	
  from	
  the	
  world	
  in	
  which	
  they	
  live	
  to	
  the	
  world	
  of	
  the	
  
imagination	
  and	
  I	
  think	
  Calvino	
  more	
  than	
  anyone	
  else	
  was	
  interested	
  in	
  
that	
  road:	
  How	
  is	
  it	
  built?	
  What	
  are	
  its	
  bricks?	
  How	
  do	
  you	
  get	
  there	
  from	
  
here?	
  By	
  what	
  journey	
  does	
  one	
  reach	
  Wonderland,	
  or	
  Alphaville,	
  or	
  Oz?	
  
What	
  is	
  their	
  relationship	
  to	
  the	
  world	
  we	
  live	
  in,	
  and	
  literally	
  how	
  do	
  you	
  
build	
  the	
  road?53	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  506.	
  
52	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  pp.	
  546-­‐47.	
  
53	
  Rushdie,	
  ‘Calvino’s	
  Imaginary	
  Real’,	
  PEN	
  America	
  1:	
  Classics.	
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I	
  want	
  to	
  return	
  to	
  this	
  question	
  of	
  building	
  pathways	
  to	
  the	
  world	
  of	
  the	
  imagination	
  

later,	
  when	
  I	
  look	
  at	
  Invisible	
  Cities	
  and	
  examine	
  in	
  more	
  detail	
  what	
  links	
  the	
  political	
  

and	
  artistic	
  projects	
  of	
  these	
  two	
  writers.	
  For	
  the	
  moment	
  I	
  want	
  simply	
  to	
  note	
  that	
  

Mirza	
  Saed’s	
  openness,	
  his	
  new	
  condition	
  of	
  miraculous	
  bisection,	
  is	
  projected	
  here	
  

though	
  the	
  image	
  of	
  the	
  Arabian	
  sea	
  parting	
  on	
  to	
  the	
  resolution	
  of	
  Chamcha’s	
  personal	
  

narrative.	
  The	
  wounds	
  that	
  we	
  saw	
  cut	
  him	
  in	
  two	
  in	
  the	
  gallery	
  have,	
  with	
  his	
  return	
  to	
  

Bombay	
  and	
  his	
  reconciliation	
  with	
  both	
  his	
  dying	
  father	
  and	
  Zeeny,	
  not	
  healed,	
  but	
  

rather	
  transformed	
  in	
  typical	
  Rushdian	
  fashion	
  into	
  an	
  elevated	
  condition	
  of	
  hybridity	
  

and	
  openness.	
  

	
  

This	
  is	
  not	
  as	
  far	
  as	
  it	
  might	
  seem	
  from	
  the	
  closing	
  of	
  The	
  Cloven	
  Viscount.	
  Although	
  

Calvino’s	
  text	
  ends	
  with	
  the	
  sewing	
  back	
  together	
  of	
  Medardo’s	
  two	
  halves,	
  this	
  is	
  not	
  

quite	
  the	
  fairy-­‐tale	
  ending	
  that	
  we	
  might	
  imagine:	
  

	
  

Some	
  might	
  expect	
  that	
  with	
  the	
  Viscount	
  entire	
  again	
  a	
  period	
  of	
  marvelous	
  
happiness	
  would	
  open:	
  but	
  obviously	
  a	
  whole	
  Viscount	
  is	
  not	
  enough	
  to	
  
make	
  all	
  the	
  world	
  whole.54	
  

	
  

Instead	
  the	
  narrator,	
  Medardo’s	
  nephew,	
  feels	
  increasingly	
  alienated	
  ‘amid	
  all	
  this	
  fervor	
  

of	
  wholeness’.	
  ‘Sometimes’,	
  he	
  tells	
  us,	
  ‘one	
  who	
  considers	
  himself	
  incomplete	
  is	
  merely	
  

young’.	
  Calvino’s	
  romance,	
  like	
  Rushdie’s	
  novel,	
  seems	
  to	
  come	
  down	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  

possibilities	
  of	
  bisection,	
  and	
  is	
  certainly	
  not	
  a	
  hymn	
  to	
  wholeness.	
  The	
  one	
  thing	
  that	
  

the	
  Good	
  and	
  Bad	
  halves	
  of	
  Medardo	
  share	
  is	
  that	
  they	
  both	
  consider	
  bisection	
  to	
  be	
  

preferable	
  to	
  wholeness.	
  The	
  final	
  paragraphs	
  resemble	
  Rushdie’s	
  in	
  many	
  ways.	
  

Increasingly	
  ashamed,	
  as	
  he	
  grows	
  up,	
  of	
  his	
  fairy-­‐tale	
  imagination,	
  the	
  narrator	
  is	
  

saddened	
  by	
  the	
  sudden	
  departure	
  of	
  his	
  friend	
  Doctor	
  Trelawney	
  for	
  Australia	
  with	
  the	
  

British	
  fleet.	
  

	
  

I	
  was	
  deep	
  in	
  the	
  wood	
  telling	
  myself	
  stories	
  and	
  had	
  seen	
  nothing.	
  When	
  I	
  
heard	
  later	
  I	
  began	
  running	
  towards	
  the	
  sea-­‐shore	
  crying,	
  ‘Doctor!	
  Doctor	
  
Trelawney!	
  Take	
  me	
  with	
  you!	
  Doctor,	
  you	
  can’t	
  leave	
  me!’	
  
	
  
But	
  already	
  the	
  ships	
  were	
  vanishing	
  over	
  the	
  horizon	
  and	
  I	
  was	
  left	
  behind,	
  
in	
  this	
  world	
  of	
  ours	
  full	
  of	
  responsibilities	
  and	
  wills-­‐o’-­‐the	
  wisp.55	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Calvino,	
  Our	
  Ancestors,	
  pp.	
  70-­‐71.	
  
55	
  Calvino,	
  Our	
  Ancestors,	
  p.	
  71.	
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Both	
  narratives,	
  then,	
  close	
  with	
  the	
  receding	
  of	
  otherworldly,	
  fantastical	
  possibilities	
  

offered	
  by	
  the	
  sea.	
  Both	
  close	
  with	
  a	
  loss	
  of	
  faith	
  in	
  fairy-­‐tales.	
  In	
  both	
  cases	
  the	
  receding	
  

of	
  these	
  possibilities	
  from	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  narrator/protagonist	
  coincides	
  with	
  the	
  

receding	
  of	
  the	
  fairy-­‐tale	
  possibilities	
  of	
  the	
  text	
  from	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  reader.	
  Their	
  

return	
  to	
  ‘reality’	
  coincides	
  crucially	
  with	
  our	
  own,	
  and	
  both	
  end	
  by	
  leaving	
  us	
  with	
  a	
  

sense	
  of	
  nostalgia	
  for	
  the	
  state	
  of	
  openness	
  or	
  ‘clovenness’	
  that	
  is	
  made	
  to	
  be	
  symbolic	
  of	
  

the	
  very	
  possibility	
  of	
  belief	
  in	
  these	
  otherworldly	
  possibilities.	
  

	
  

In	
  conclusion,	
  we	
  might	
  read	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  as	
  Rushdie’s	
  response	
  to	
  the	
  problems	
  

of	
  existence	
  raised	
  in	
  Our	
  Ancestors.	
  Chamcha’s	
  various	
  possible	
  fates	
  –painful	
  bisection,	
  

potential	
  non-­‐existence,	
  and	
  eventual	
  openness	
  –	
  might	
  all	
  be	
  read	
  as	
  playful	
  re-­‐

readings	
  of	
  Calvino’s	
  romances.	
  Above	
  all	
  though,	
  Rushdie,	
  like	
  Calvino,	
  tries	
  to	
  give	
  us	
  a	
  

glimpse	
  of	
  how	
  we	
  might	
  build	
  a	
  road	
  to	
  the	
  world	
  of	
  the	
  imagination,	
  and	
  leaves	
  us	
  

longing	
  for	
  these	
  potential	
  worlds.	
  It	
  is,	
  however,	
  another	
  of	
  Calvino’s	
  works	
  that	
  shows	
  

Rushdie	
  the	
  way.	
  

	
  

4.2.2	
  Rushdie’s	
  Invisible	
  Cities:	
  The	
  Web	
  of	
  Influence	
  

	
  

It	
  is	
  clear	
  that	
  somewhere	
  between	
  1981,	
  when	
  Rushdie	
  published	
  his	
  original	
  review	
  of	
  

If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveller,	
  and	
  1991,	
  when	
  he	
  published	
  a	
  revised	
  version	
  of	
  the	
  

same	
  essay	
  in	
  Imaginary	
  Homelands,	
  Rushdie	
  had	
  re-­‐read	
  and	
  changed	
  his	
  mind	
  about	
  

Calvino’s	
  Invisible	
  Cities.	
  It	
  is	
  of	
  course	
  during	
  this	
  period	
  that	
  he	
  was	
  working	
  on	
  and	
  

publishing	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  

	
  

In	
  the	
  original	
  version	
  of	
  the	
  review	
  essay	
  Rushdie	
  is	
  profoundly	
  ambivalent	
  about	
  this	
  

text:	
  

	
  

Others	
  (well,	
  Gore	
  Vidal,	
  anyway)	
  have	
  called	
  this	
  Calvino’s	
  ‘most	
  beautiful	
  
work’,	
  and	
  perhaps	
  it	
  is.	
  But	
  it	
  is	
  an	
  oppressive	
  and	
  finally	
  cloying	
  beauty,	
  all	
  
those	
  jeweled	
  sentences	
  and	
  glittering	
  notions	
  and	
  no	
  story-­‐telling	
  worth	
  a	
  
damn.	
  You	
  will	
  notice	
  that	
  I	
  am	
  in	
  two	
  minds	
  about	
  this	
  book:	
  but	
  it’s	
  worth	
  
keeping	
  it	
  by	
  your	
  bedside	
  and	
  reading	
  it	
  a	
  paragraph	
  at	
  a	
  time,	
  because	
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even	
  though	
  I	
  wasn’t	
  convinced	
  by	
  the	
  whole,	
  I’m	
  bound	
  to	
  admit	
  that	
  the	
  
separate	
  parts	
  are	
  pretty	
  dazzling.56	
  

	
  

There	
  then	
  comes	
  a	
  brief	
  description	
  of	
  three	
  of	
  the	
  cities	
  which	
  have	
  caught	
  Rushdie’s	
  

eye	
  –	
  Ottavia,	
  Argia,	
  and	
  Thekla	
  –	
  followed	
  by	
  Rushdie’s	
  final	
  verdict:	
  ‘Magnificent,	
  

resonant	
  images.	
  In	
  small	
  doses.’	
  

	
  

It	
  seems	
  that	
  Rushdie	
  did	
  indeed	
  keep	
  the	
  book	
  by	
  his	
  bedside,	
  and	
  continued	
  to	
  re-­‐read	
  

and	
  re-­‐evaluate	
  it	
  over	
  the	
  years.	
  By	
  1991	
  this	
  medical	
  warning	
  label,	
  ‘in	
  small	
  doses’,	
  

has	
  been	
  removed	
  from	
  Rushdie’s	
  packaging	
  of	
  Invisible	
  Cities,	
  as,	
  in	
  fact,	
  has	
  any	
  

reservation	
  whatsoever	
  about	
  the	
  text.	
  Only	
  the	
  description	
  of	
  the	
  three	
  cities	
  remains	
  

the	
  same,	
  the	
  rest	
  is	
  amended	
  to	
  the	
  following:	
  

	
  
Gore	
  Vidal	
  has	
  called	
  this	
  Calvino’s	
  ‘most	
  beautiful	
  work’,	
  and	
  so	
  it	
  is.57	
  

	
  

By	
  1991,	
  then,	
  Rushdie	
  is	
  no	
  longer	
  in	
  two	
  minds	
  about	
  the	
  text;	
  like	
  If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  

Night	
  a	
  Traveller,	
  it	
  too	
  has	
  become	
  a	
  book	
  to	
  praise	
  without	
  buts.	
  	
  

	
  

This	
  engagement	
  with	
  Invisible	
  Cities	
  was,	
  I	
  think,	
  a	
  highly	
  productive	
  one	
  for	
  Rushdie.	
  In	
  

his	
  1982	
  essay	
  ‘Imaginary	
  homelands’,	
  Rushdie	
  explores	
  the	
  genesis	
  and	
  evolution	
  of	
  

Midnight’s	
  Children.	
  Unusually,	
  Calvino	
  does	
  not	
  appear	
  in	
  Rushdie’s	
  concluding	
  list	
  of	
  

his	
  ‘polyglot	
  family	
  tree’	
  (Gogol,	
  Cervantes,	
  Kafka,	
  Melville,	
  Machado	
  de	
  Assis).58	
  I	
  

suggest	
  that	
  he	
  does,	
  however,	
  occupy	
  a	
  much	
  more	
  central	
  position	
  in	
  the	
  essay	
  than	
  

any	
  of	
  those	
  included	
  in	
  that	
  list.	
  This	
  essay	
  has	
  been	
  one	
  of	
  the	
  central	
  reference	
  points	
  

in	
  critical	
  understandings	
  of	
  the	
  novel,	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  ‘imaginary	
  homelands’	
  itself	
  has	
  

been	
  a	
  key	
  part	
  of	
  the	
  critical	
  lexicon	
  of	
  postcolonial	
  theory.	
  Rushdie	
  comes	
  up	
  with	
  the	
  

term	
  to	
  describe	
  his	
  feelings	
  about	
  Bombay,	
  the	
  lost	
  city	
  of	
  his	
  childhood	
  and	
  the	
  setting	
  

for	
  the	
  novel	
  –	
  ‘a	
  lost	
  home	
  in	
  a	
  lost	
  city	
  in	
  the	
  mists	
  of	
  lost	
  time’.	
  This	
  meditation	
  on	
  a	
  

lost	
  home	
  lies	
  at	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  Midnight’s	
  Children,	
  as	
  Rushdie	
  himself	
  says:	
  ‘It	
  is	
  

probably	
  not	
  too	
  romantic	
  to	
  say	
  that	
  that	
  was	
  when	
  my	
  novel	
  Midnight’s	
  Children	
  was	
  

born’.59	
  A	
  few	
  lines	
  later,	
  Rushdie	
  first	
  uses	
  the	
  term	
  ‘imaginary	
  homelands’:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Rushdie,	
  ‘Calvino’,	
  p.	
  5.	
  
57	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  258.	
  
58	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  21.	
  
59	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  9.	
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It	
  may	
  be	
  that	
  writers	
  in	
  my	
  position,	
  exiles	
  or	
  emigrants	
  or	
  expatriates,	
  are	
  
haunted	
  by	
  some	
  sense	
  of	
  loss,	
  some	
  urge	
  to	
  reclaim,	
  to	
  look	
  back,	
  even	
  at	
  
the	
  risk	
  of	
  being	
  mutated	
  into	
  pillars	
  of	
  salt.	
  But	
  if	
  we	
  do	
  look	
  back,	
  we	
  must	
  
also	
  do	
  so	
  in	
  the	
  knowledge	
  –	
  which	
  gives	
  rise	
  to	
  profound	
  uncertainties	
  –	
  
that	
  our	
  physical	
  alienation	
  from	
  India	
  almost	
  inevitably	
  means	
  that	
  we	
  will	
  
not	
  be	
  capable	
  of	
  reclaiming	
  precisely	
  the	
  thing	
  that	
  was	
  lost;	
  that	
  we	
  will,	
  in	
  
short	
  create	
  fictions,	
  not	
  actual	
  cities	
  or	
  villages,	
  but	
  invisible	
  ones,	
  imaginary	
  
homelands,	
  Indias	
  of	
  the	
  mind.60	
  

	
  

Gliuliani	
  notes	
  that	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  imaginary	
  homeland	
  resembles	
  in	
  many	
  ways	
  that	
  

of	
  an	
  invisible	
  city:	
  ‘in	
  different	
  ways,	
  Rushdie’s	
  imaginary	
  homelands	
  and	
  the	
  Calvinian	
  

invisible	
  city	
  both	
  transmit	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  knowledge	
  of	
  space	
  conveyed	
  exclusively	
  

through	
  narrations,	
  dreams,	
  desires’.61	
  What	
  she	
  misses	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  Rushdie	
  in	
  fact	
  

seems	
  to	
  be	
  intentionally	
  riffing	
  on	
  Calvino’s	
  invisible	
  city	
  when	
  he	
  comes	
  up	
  with	
  the	
  

concept	
  of	
  the	
  imaginary	
  homeland,	
  as	
  we	
  can	
  see	
  from	
  the	
  extract	
  above.	
  Rushdie,	
  

sitting	
  in	
  his	
  flat	
  in	
  North	
  London,	
  imagining	
  a	
  lost	
  past	
  in	
  Bombay,	
  is	
  clearly	
  drawing	
  on	
  

Calvino’s	
  Invisible	
  Cities	
  (an	
  almost	
  inverted	
  series	
  of	
  imaginings	
  of	
  Venice	
  from	
  China,	
  in	
  

a	
  conversation	
  between	
  Marco	
  Polo	
  and	
  Kublai	
  Khan).	
  We	
  might	
  compare	
  the	
  extract	
  

above	
  with	
  Marco	
  Polo’s	
  reluctance	
  to	
  speak	
  of	
  Venice,	
  which	
  reminds	
  us	
  that	
  Invisible	
  

Cities	
  is	
  also	
  built	
  around	
  a	
  kind	
  of	
  migrant	
  consciousness	
  of	
  the	
  city:	
  

	
  

‘Memory’s	
  images,	
  once	
  they	
  are	
  fixed	
  in	
  words,	
  are	
  erased,’	
  Polo	
  said.	
  
‘Perhaps	
  I	
  am	
  afraid	
  of	
  losing	
  Venice	
  all	
  at	
  once,	
  if	
  I	
  speak	
  of	
  it.	
  Or	
  perhaps,	
  
speaking	
  of	
  other	
  cities,	
  I	
  have	
  already	
  lost	
  it,	
  little	
  by	
  little.’62	
  

	
  

The	
  very	
  idea	
  of	
  writing	
  an	
  imaginary	
  homeland	
  being	
  something	
  that	
  inevitably	
  

involves	
  a	
  loss,	
  which	
  is	
  so	
  central	
  to	
  Midnight’s	
  Children,	
  seems	
  to	
  be	
  his	
  reworking	
  of	
  

the	
  idea	
  of	
  an	
  ‘invisible	
  city’.	
  We	
  find	
  a	
  much	
  grander	
  version	
  of	
  this	
  re-­‐elaboration,	
  I	
  

suggest,	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  

Rushdie	
  himself	
  implies	
  that	
  Calvino	
  is	
  particularly	
  present	
  in	
  this	
  text	
  when	
  he	
  speaks,	
  

in	
  a	
  famous	
  essay	
  on	
  ‘Influence’	
  to	
  which	
  I	
  want	
  to	
  return	
  later,	
  of	
  the	
  impact	
  Calvino	
  

had	
  on	
  him.	
  After	
  describing	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  he	
  borrowed	
  from	
  Our	
  Ancestors	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  10.	
  Emphasis	
  mine.	
  
61	
  Giuliani,	
  ‘Fiabe	
  vere	
  e	
  città	
  immaginarie’,	
  p.	
  112.	
  
62	
  Calvino,	
  Invisible	
  Cities,	
  p.	
  87.	
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Haroun	
  and	
  the	
  Sea	
  of	
  Stories,	
  and	
  quoting	
  at	
  length	
  from	
  his	
  own	
  story	
  about	
  the	
  idea	
  of	
  

influence,	
  he	
  shifts	
  abruptly	
  to	
  speaking	
  about	
  The	
  Satanic	
  Verses:	
  

	
  

By	
  using	
  what	
  is	
  old,	
  and	
  adding	
  to	
  it	
  some	
  new	
  thing	
  of	
  our	
  own,	
  we	
  make	
  
what	
  is	
  new.	
  In	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  I	
  tried	
  to	
  answer	
  the	
  question,	
  how	
  does	
  
newness	
  enter	
  the	
  world?	
  Influence,	
  the	
  flowing	
  of	
  the	
  old	
  into	
  the	
  new,	
  is	
  
one	
  part	
  of	
  the	
  answer.	
  
	
  
In	
  Invisible	
  Cities,	
  Italo	
  Calvino	
  describes	
  the	
  fabulous	
  city	
  of	
  Octavia,	
  
suspended	
  between	
  two	
  mountains	
  in	
  something	
  like	
  a	
  spider’s	
  web.	
  If	
  
influence	
  is	
  the	
  spider’s	
  web	
  in	
  which	
  we	
  hang	
  our	
  work,	
  then	
  the	
  work	
  is	
  
like	
  Octavia	
  itself,	
  that	
  glittering	
  jewel	
  of	
  a	
  dream	
  city,	
  hanging	
  in	
  the	
  
filaments	
  of	
  the	
  web,	
  for	
  as	
  long	
  as	
  they	
  are	
  able	
  to	
  bear	
  its	
  weight.63	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  slightly	
  odd	
  moment	
  in	
  the	
  text,	
  which	
  jumps	
  between	
  things	
  without	
  clarifying	
  

the	
  relationship	
  between	
  the	
  two	
  texts.	
  It	
  seems	
  however,	
  that	
  speaking	
  of	
  The	
  Satanic	
  

Verses	
  and	
  the	
  question	
  of	
  influence	
  brings	
  Invisible	
  Cities	
  to	
  Rushdie’s	
  mind.	
  What	
  

seems	
  to	
  be	
  implied	
  in	
  the	
  passage	
  is	
  that	
  this	
  work	
  in	
  particular	
  hangs	
  from	
  the	
  web	
  

woven	
  by	
  Calvino	
  in	
  his	
  prose	
  poems	
  on	
  the	
  city.	
  I	
  want	
  to	
  spend	
  some	
  time	
  now	
  looking	
  

closely	
  at	
  both	
  texts,	
  in	
  order	
  to	
  see	
  if	
  we	
  can	
  discern	
  these	
  strings,	
  and	
  locate	
  the	
  points	
  

in	
  which	
  they	
  connect	
  the	
  two	
  texts.	
  

	
  

4.2.3	
  Jahilia	
  and	
  Other	
  Invisible	
  Cities	
  

	
  

As	
  Rushdie’s	
  close	
  friend	
  Angela	
  Carter	
  once	
  noted,	
  the	
  description	
  of	
  the	
  dream	
  city	
  of	
  

Jahilia,	
  the	
  Mecca	
  and	
  not-­‐Mecca	
  of	
  Gibreel’s	
  dreams,	
  ‘contains	
  a	
  nod	
  to	
  Calvino’.	
  As	
  I	
  will	
  

show	
  in	
  this	
  section,	
  there	
  is	
  far	
  more	
  than	
  a	
  nod	
  to	
  Calvino	
  in	
  Rushdie’s	
  depictions	
  of	
  

the	
  various	
  cities	
  in	
  the	
  novel,	
  but	
  this	
  nod	
  seems	
  an	
  appropriate	
  place	
  to	
  start:	
  

	
  

The	
  city	
  of	
  Jahilia	
  is	
  built	
  entirely	
  of	
  sand,	
  its	
  structures	
  formed	
  of	
  the	
  desert	
  
from	
  whence	
  it	
  rises.	
  It	
  is	
  a	
  sight	
  to	
  wonder	
  at:	
  walled,	
  four-­‐gated,	
  the	
  whole	
  
of	
  it	
  is	
  a	
  miracle	
  worked	
  by	
  its	
  citizens,	
  who	
  have	
  learnt	
  the	
  trick	
  of	
  
transforming	
  the	
  fine	
  white	
  dune-­‐sand	
  of	
  those	
  forsaken	
  parts	
  –	
  the	
  very	
  
stuff	
  of	
  inconsistency,	
  -­‐	
  the	
  quintessence	
  of	
  unsettlement,	
  shifting,	
  lack-­‐of-­‐
form,	
  -­‐	
  and	
  have	
  turned	
  it,	
  by	
  alchemy,	
  into	
  the	
  fabric	
  of	
  their	
  newly	
  invented	
  
permanence.64	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Rushdie,	
  Step	
  Across	
  This	
  Line,	
  p.	
  66.	
  
64	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  pp.	
  93-­‐94.	
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Jahilia,	
  as	
  it	
  is	
  described	
  here,	
  seems	
  to	
  share	
  more	
  with	
  Octavia	
  and	
  Aria	
  and	
  the	
  other	
  

fantastical	
  cities	
  that	
  Calvino’s	
  Marco	
  Polo	
  describes	
  than	
  it	
  does	
  with	
  the	
  London	
  of	
  

Dickens	
  or	
  the	
  Bombay	
  of	
  Midnight’s	
  Children,	
  and	
  certainly	
  more	
  than	
  it	
  does	
  with	
  the	
  

rural	
  space	
  of	
  Garcia	
  Marquez’s	
  Macondo.65	
  Jahilia,	
  like	
  Calvino’s	
  cities,	
  is	
  founded	
  upon	
  

an	
  ideal.	
  It	
  is	
  intended	
  not	
  as	
  a	
  realistic	
  or	
  mimetic	
  description	
  of	
  an	
  actually	
  existing	
  

socio-­‐economic	
  entity,	
  but	
  rather	
  of	
  what	
  a	
  particular	
  idea	
  might	
  look	
  like	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

a	
  city.	
  Just	
  like	
  the	
  invisible	
  cities	
  fabricated	
  from	
  improbable	
  substances	
  -­‐	
  like	
  Octavia	
  

‘the	
  spider-­‐web	
  city’,	
  or	
  Argia	
  which	
  has	
  earth	
  instead	
  of	
  air	
  –	
  Jahilia	
  is	
  made	
  from	
  the	
  

moving	
  sand-­‐dunes	
  which	
  seem	
  to	
  have	
  risen	
  of	
  their	
  own	
  accord	
  from	
  the	
  desert.	
  Like	
  

those	
  others,	
  however,	
  this	
  improbable	
  substance	
  is	
  representative	
  of	
  an	
  idea,	
  an	
  idea	
  

that	
  marks	
  and	
  conditions	
  the	
  lives	
  of	
  its	
  inhabitants.	
  In	
  Octavia,	
  the	
  citizens	
  know	
  that	
  

‘the	
  net	
  will	
  only	
  last	
  for	
  so	
  long’	
  before	
  they	
  tumble	
  into	
  the	
  abyss	
  below	
  them;	
  Argia’s	
  

inhabitants	
  live	
  an	
  unknown	
  and	
  literally	
  underground	
  life.	
  Jahilia	
  is	
  a	
  settlement	
  made	
  

of	
  unsettlement,	
  a	
  city	
  built	
  by	
  nomads	
  still	
  unused	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  permanency,	
  and	
  this	
  

uncertainty	
  manifests	
  itself	
  in	
  the	
  shifting	
  quality	
  of	
  its	
  basic	
  material,	
  which	
  might	
  be	
  

dissolved	
  by	
  water	
  at	
  any	
  moment.	
  As	
  well	
  as	
  providing	
  the	
  setting	
  for	
  the	
  dream	
  

sequence	
  of	
  Mahound,	
  Jahilia	
  acts	
  as	
  Rushdie’s	
  own	
  first	
  invisible	
  city,	
  in	
  which	
  he	
  

experiments	
  with	
  the	
  technique	
  invented	
  by	
  Calvino	
  to	
  think	
  through	
  what	
  migrancy	
  

itself	
  might	
  look	
  like	
  in	
  city-­‐form.	
  

	
  

Jahilia,	
  however,	
  is	
  far	
  from	
  the	
  only	
  invisible	
  city	
  in	
  the	
  text.	
  Later	
  in	
  the	
  novel	
  we	
  

encounter	
  another	
  city	
  closely	
  linked	
  to	
  this	
  one,	
  which	
  lies	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  Mount	
  

Cone,	
  when	
  Alleluia	
  Cone	
  (Gibreel’s	
  partner)	
  climbs	
  her	
  own	
  mountain:	
  Everest.	
  Against	
  

all	
  advice,	
  Alleluia	
  finishes	
  the	
  ascent	
  without	
  oxygen,	
  and	
  while	
  on	
  the	
  way	
  back	
  down	
  

is	
  granted	
  a	
  miraculous	
  vision:	
  

	
  

Alleluia	
  Cone,	
  coming	
  down	
  from	
  Everest,	
  saw	
  a	
  city	
  of	
  ice	
  to	
  the	
  west	
  of	
  
Camp	
  Six,	
  across	
  the	
  Rock	
  Band	
  glittering	
  in	
  the	
  sunlight	
  below	
  the	
  massif	
  of	
  
Cho	
  Oyu.	
  Shangri-­‐La,	
  she	
  momentarily	
  thought;	
  however,	
  this	
  was	
  no	
  green	
  
vale	
  of	
  immortality	
  but	
  a	
  metropolis	
  of	
  ice	
  needles,	
  thin,	
  sharp,	
  and	
  cold.	
  Her	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  Dickensian	
  London	
  was	
  important	
  to	
  both	
  writers.	
  In	
  
countless	
  interviews	
  Rushdie	
  has	
  claimed	
  Dickens	
  as	
  a	
  literary	
  ancestor,	
  and	
  in	
  a	
  letter	
  
to	
  Pietro	
  Citati	
  in	
  1970,	
  Calvino	
  reveals	
  that	
  he	
  has	
  been	
  reading	
  Dickens	
  as	
  he	
  struggles	
  
with	
  what	
  would	
  ultimately	
  become	
  Invisible	
  Cities.	
  Calvino,	
  Letters,	
  pp.	
  388-­‐89.	
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attention	
  was	
  distracted	
  by	
  Sherpa	
  Pemba	
  warning	
  her	
  to	
  maintain	
  her	
  
concentration,	
  and	
  the	
  city	
  was	
  gone	
  when	
  she	
  looked	
  back.66	
  

	
  

This	
  city	
  of	
  not-­‐Shangri-­‐La	
  seems	
  to	
  share	
  much	
  with	
  Jahilia,	
  though	
  in	
  some	
  ways	
  it	
  is	
  

its	
  opposite.	
  Where	
  Jahilia	
  was	
  lifted	
  from	
  the	
  shifting	
  sands,	
  this	
  city	
  has	
  crystalized	
  

from	
  the	
  icicles	
  of	
  Ali	
  Cone’s	
  altitude	
  inspired	
  imagination;	
  both,	
  however,	
  seem	
  equally	
  

improbable,	
  fragile,	
  and	
  ephemeral	
  in	
  their	
  construction.	
  Both	
  are	
  dream	
  cities,	
  and	
  

perhaps	
  what	
  unites	
  Alleluia	
  and	
  Gibreel	
  is	
  that	
  they	
  are	
  both	
  haunted	
  by	
  these	
  visions	
  

of	
  impossible	
  cities.	
  This	
  city,	
  too,	
  glimpsed	
  from	
  a	
  hillside	
  by	
  an	
  explorer,	
  could	
  be	
  one	
  

of	
  Marco	
  Polo’s,	
  but	
  as	
  a	
  ‘metropolis	
  of	
  ice	
  needles’	
  it	
  also	
  has	
  much	
  in	
  common	
  with	
  

science	
  fiction	
  renderings	
  of	
  a	
  crystalline	
  New	
  York	
  that	
  we	
  find	
  in	
  Calvino’s	
  

Cosmicomics	
  (another	
  of	
  Rushdie’s	
  favourites,	
  which	
  we	
  can	
  be	
  almost	
  certain	
  he	
  re-­‐read	
  

around	
  1988).67	
  Like	
  Jahilia,	
  this	
  is	
  less	
  a	
  city	
  than	
  the	
  physical	
  manifestation	
  of	
  an	
  idea:	
  

	
  

She	
  was	
  still	
  at	
  twenty-­‐seven	
  thousand	
  feet,	
  but	
  the	
  apparition	
  of	
  the	
  
impossible	
  city	
  threw	
  her	
  back	
  across	
  space	
  and	
  time	
  to	
  the	
  Bayswater	
  study	
  
of	
  old	
  dark	
  wooden	
  furniture	
  and	
  heavy	
  velvet	
  curtains	
  in	
  which	
  her	
  father	
  
Otto	
  Cone,	
  the	
  art	
  historian	
  and	
  biographer	
  of	
  Picabia,	
  had	
  spoken	
  to	
  her	
  in	
  
her	
  fourteenth	
  and	
  his	
  final	
  year	
  of	
  ‘the	
  most	
  dangerous	
  of	
  all	
  the	
  lies	
  we	
  are	
  
fed	
  in	
  our	
  lives’,	
  which	
  was,	
  in	
  his	
  opinion,	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  continuum.	
  
‘Anybody	
  ever	
  tries	
  to	
  tell	
  you	
  how	
  this	
  most	
  beautiful	
  and	
  most	
  evil	
  of	
  
planets	
  is	
  somehow	
  homogenous,	
  that	
  it	
  all	
  adds	
  up,	
  you	
  get	
  on	
  the	
  phone	
  to	
  
the	
  straitjacket	
  tailor,’	
  he	
  advised	
  her,	
  managing	
  to	
  give	
  the	
  impression	
  of	
  
having	
  visited	
  more	
  than	
  one	
  before	
  coming	
  to	
  his	
  conclusions.	
  ‘The	
  world	
  is	
  
incompatible,	
  just	
  never	
  forget	
  it:	
  gaga.	
  Ghosts,	
  Nazis,	
  saints,	
  all	
  alive	
  at	
  the	
  
same	
  time;	
  in	
  one	
  spot,	
  blissful	
  happiness,	
  while	
  down	
  the	
  road,	
  the	
  inferno’.	
  
[…]	
  Ice	
  cities	
  on	
  the	
  roof	
  of	
  the	
  world	
  wouldn’t	
  have	
  phased	
  Otto.68	
  	
  

	
  

If	
  Jahilia	
  is	
  impermanence	
  and	
  unsettlement,	
  then	
  this	
  ice	
  city	
  is	
  contradiction	
  and	
  

impossibility.	
  What	
  is	
  different	
  about	
  this	
  city,	
  however,	
  is	
  that	
  the	
  idea	
  it	
  is	
  constructed	
  

around	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  Invisible	
  Cities:	
  that	
  the	
  world	
  is	
  great	
  and	
  terrible,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  295.	
  
67	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  1981	
  review,	
  Rushdie	
  speaks	
  enthusiastically	
  of	
  the	
  Cosmicomics	
  in	
  
an	
  essay	
  on	
  Steven	
  Hawking,	
  and	
  in	
  fact	
  ends	
  the	
  essay	
  by	
  suggesting	
  that	
  Calvino	
  is	
  
perhaps	
  of	
  more	
  use	
  to	
  us	
  than	
  Hawking,	
  whose	
  faith	
  in	
  a	
  unified	
  field	
  theory	
  he	
  finds	
  
hard	
  to	
  swallow:	
  ‘And,	
  anyway,	
  to	
  all	
  of	
  us	
  who	
  aren’t	
  scientists	
  –	
  who	
  are	
  lay	
  readers,	
  or	
  
even	
  writers	
  –	
  the	
  real	
  value	
  of	
  the	
  ideas	
  of	
  the	
  new	
  physics	
  and	
  of	
  quantum	
  mechanics	
  
is	
  precisely	
  the	
  same	
  as	
  that	
  of	
  Calvino’s	
  stories:	
  namely,	
  that	
  they	
  make	
  it	
  possible	
  for	
  
us	
  to	
  dream	
  new	
  dreams,	
  of	
  ourselves	
  as	
  well	
  as	
  the	
  universe.’	
  (Rushdie,	
  Imaginary	
  
Homelands,	
  p.	
  264.).	
  
68	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  295.	
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infinitely	
  various,	
  and	
  that	
  there	
  are	
  things	
  to	
  be	
  conserved	
  from	
  the	
  inferno.	
  Even	
  the	
  

use	
  of	
  the	
  word	
  ‘inferno’	
  (which	
  is	
  retained	
  in	
  the	
  English	
  translation	
  of	
  Invisible	
  Cities)	
  

might	
  be	
  read	
  as	
  a	
  nod	
  to	
  Calvino’s	
  ‘inferno	
  of	
  the	
  living’.	
  While	
  Otto’s	
  impassioned	
  anti-­‐

communism	
  is	
  remote	
  from	
  the	
  purposes	
  for	
  which	
  Calvino	
  put	
  this	
  idea	
  to	
  use,	
  there	
  is	
  

perhaps	
  a	
  little	
  of	
  Rushdie’s	
  vision	
  of	
  Calvino	
  in	
  his	
  character.	
  If	
  Otto	
  Cone	
  manages	
  to	
  

give	
  the	
  impression	
  of	
  ‘having	
  visited	
  more	
  planets	
  than	
  one’,	
  then	
  Calvino	
  is,	
  to	
  Rushdie,	
  

no	
  less	
  extraterrestrial:	
  ‘It	
  is	
  entirely	
  possible	
  that	
  Calvino	
  is	
  not	
  a	
  human	
  being	
  at	
  all,	
  

but	
  a	
  planet	
  […]	
  planet	
  Calvino’.69	
  

	
  

We	
  later	
  hear	
  more	
  of	
  Otto	
  Cone’s	
  thoughts	
  on	
  incompatibility,	
  and	
  learn	
  exactly	
  how	
  it	
  

relates	
  to	
  the	
  city,	
  so	
  that	
  Alleluia’s	
  journey	
  through	
  space	
  and	
  time	
  is	
  more	
  readily	
  

understandable:	
  

	
  

(‘The	
  modern	
  city,’	
  Otto	
  Cone	
  on	
  his	
  hobbyhorse	
  had	
  lectured	
  his	
  bored	
  
family	
  at	
  table,	
  ‘is	
  the	
  locus	
  classicus	
  of	
  incompatible	
  realities.	
  Lives	
  that	
  
have	
  no	
  business	
  mingling	
  with	
  one	
  another	
  sit	
  side	
  by	
  side	
  on	
  the	
  omnibus.	
  
One	
  universe,	
  on	
  a	
  zebra	
  crossing,	
  is	
  caught	
  for	
  an	
  instant,	
  blinking	
  like	
  a	
  
rabbit,	
  in	
  the	
  headlamps	
  of	
  a	
  motor-­‐vehicle	
  in	
  which	
  an	
  entirely	
  alien	
  and	
  
contradictory	
  continuum	
  is	
  to	
  be	
  found.	
  And	
  as	
  long	
  as	
  that’s	
  all,	
  they	
  pass	
  in	
  
the	
  night,	
  jostling	
  in	
  Tube	
  stations,	
  raising	
  their	
  hats	
  in	
  some	
  hotel	
  corridor,	
  
it’s	
  not	
  so	
  bad.	
  But	
  if	
  they	
  meet!	
  It’s	
  uranium	
  and	
  plutonium,	
  each	
  makes	
  the	
  
other	
  decompose,	
  boom.’	
  […]).70	
  

	
  

The	
  ice	
  city	
  hanging	
  above	
  Everest	
  is	
  thus	
  the	
  physical	
  manifestation	
  of	
  the	
  

incompatibility	
  that	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  all	
  cities	
  but,	
  it	
  seems,	
  particularly	
  of	
  London	
  ,	
  the	
  

home	
  of	
  distinctive	
  omnibuses,	
  and	
  the	
  Tube.	
  

	
  

The	
  third	
  fantastical	
  city	
  I	
  want	
  to	
  dwell	
  on	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  village:	
  Titlipur,	
  the	
  home	
  town	
  of	
  

Ayesha	
  and	
  Mirza	
  Saed	
  (whose	
  story,	
  as	
  we	
  have	
  already	
  seen,	
  contains	
  other	
  Calvinian	
  

echoes).	
  Like	
  Jahilia	
  and	
  the	
  ice	
  metropolis,	
  Titlipur	
  is	
  constructed	
  from	
  an	
  unusual	
  

material:	
  

	
  

The	
  village	
  of	
  Titlipur	
  had	
  grown	
  up	
  in	
  the	
  shade	
  of	
  an	
  immense	
  banyan-­‐
tree,	
  a	
  single	
  monarch	
  that	
  ruled,	
  with	
  its	
  multiple	
  roots,	
  over	
  an	
  area	
  more	
  
than	
  half	
  a	
  mile	
  in	
  diameter.	
  By	
  now	
  the	
  growth	
  of	
  tree	
  into	
  village	
  and	
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village	
  into	
  tree	
  had	
  become	
  so	
  intricate	
  that	
  it	
  was	
  impossible	
  to	
  
differentiate	
  between	
  the	
  two.	
  Certain	
  districts	
  of	
  the	
  tree	
  had	
  become	
  well	
  
known	
  lovers’	
  nooks;	
  others	
  were	
  chicken	
  runs.	
  Some	
  of	
  the	
  poorer	
  
labourers	
  had	
  constructed	
  rough-­‐and-­‐ready	
  shelters	
  in	
  the	
  angles	
  of	
  stout	
  
branches,	
  and	
  actually	
  lived	
  inside	
  the	
  dense	
  foliage.	
  There	
  were	
  branches	
  
that	
  were	
  used	
  as	
  pathways	
  across	
  the	
  village,	
  and	
  children’s	
  swings	
  made	
  
out	
  of	
  the	
  old	
  tree’s	
  beards,	
  and	
  in	
  places	
  where	
  the	
  tree	
  stooped	
  low	
  down	
  
towards	
  the	
  earth	
  its	
  leaves	
  formed	
  roofs	
  for	
  many	
  a	
  hutment	
  which	
  seemed	
  
to	
  hang	
  from	
  the	
  greenery	
  like	
  the	
  nest	
  of	
  a	
  weaver	
  bird.71	
  

	
  

Titlipur	
  is	
  not	
  just	
  constructed	
  from	
  the	
  branches	
  of	
  the	
  banyan	
  tree,	
  it	
  is	
  also,	
  at	
  a	
  more	
  

fundamental	
  level,	
  woven	
  from	
  the	
  fabric	
  of	
  Calvino’s	
  fiction,	
  and	
  in	
  particular	
  from	
  The	
  

Baron	
  in	
  the	
  Trees.	
  In	
  The	
  Baron,	
  the	
  young	
  Cosimo	
  leaves	
  his	
  dinner	
  table	
  at	
  frustration	
  

at	
  being	
  made	
  to	
  eat	
  snails,	
  climbs	
  a	
  tree,	
  and	
  refuses	
  to	
  come	
  back	
  down	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  

his	
  life.	
  Rushdie	
  describes	
  this	
  as	
  ‘one	
  of	
  the	
  most	
  haunting	
  images	
  of	
  rebellion,	
  of	
  

determined	
  nay-­‐saying,	
  that	
  exists	
  in	
  the	
  literature	
  of	
  this	
  rebellious	
  century’.72	
  Cosimo	
  

trains	
  the	
  growth	
  of	
  the	
  branches	
  to	
  form	
  an	
  intricate	
  network	
  of	
  pathways	
  via	
  which	
  he	
  

can	
  navigate	
  his	
  arboreal	
  realm.	
  He	
  sleeps	
  among	
  the	
  leaves,	
  suspended	
  from	
  the	
  

branches	
  in	
  a	
  fur	
  lined	
  sleeping	
  bag,	
  but	
  also	
  takes	
  up	
  mattresses	
  to	
  provide	
  lovers’	
  

nooks	
  for	
  amorous	
  encounters,	
  and	
  ultimately	
  with	
  his	
  childhood	
  sweetheart	
  Viola,	
  who	
  

he	
  first	
  meets	
  while	
  she	
  is	
  playing	
  on	
  a	
  tree-­‐swing.	
  At	
  one	
  point,	
  whilst	
  travelling	
  his	
  

pathways	
  to	
  their	
  farthest	
  extent,	
  he	
  comes	
  across	
  a	
  group	
  of	
  Spanish	
  nobility	
  in	
  exile	
  

who	
  are	
  not	
  permitted	
  on	
  the	
  soil,	
  and	
  so	
  must	
  remain	
  in	
  the	
  trees	
  where	
  they	
  continue	
  

to	
  hold	
  court.	
  Similarly,	
  when	
  at	
  home	
  he	
  participates	
  in	
  town	
  meetings	
  of	
  Ombrosa	
  

from	
  the	
  branches	
  of	
  ‘the	
  big	
  nut	
  tree	
  in	
  the	
  square’,	
  which	
  is	
  the	
  central	
  feature	
  of	
  the	
  

town.	
  Not	
  just	
  the	
  arboreal	
  nature	
  of	
  Titlipur,	
  then,	
  but	
  all	
  of	
  the	
  aspects	
  that	
  make	
  up	
  its	
  

peculiar	
  and	
  unique	
  forms	
  of	
  life	
  –	
  its	
  ‘meticulous	
  strategies	
  for	
  making	
  a	
  successful	
  life	
  

in	
  the	
  trees’	
  -­‐	
  are	
  borrowed	
  and	
  adapted	
  from	
  the	
  pages	
  of	
  The	
  Baron	
  in	
  the	
  Trees.73	
  As	
  

well	
  as	
  hanging	
  from	
  the	
  branches	
  of	
  the	
  great	
  banyan-­‐tree,	
  Titlipur	
  exists	
  in	
  ‘the	
  thick	
  

forests	
  of	
  marvelous	
  ideas’	
  that	
  Rushdie	
  discovers	
  in	
  Calvino’s	
  works.74	
  

	
  

4.2.4	
  A	
  City	
  Visible	
  but	
  Unseen	
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  p.	
  256.	
  
73	
  Rushdie,	
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These	
  invisible	
  cities	
  –	
  Jahilia,	
  the	
  ‘imaginary	
  and	
  fabulous	
  city	
  made	
  of	
  sand’;75	
  the	
  

‘impossible	
  city’	
  of	
  Everest,	
  a	
  ‘metropolis	
  of	
  gigantic	
  ice	
  needles’;	
  and	
  the	
  arboreal	
  

miracle	
  of	
  Titlipur	
  –	
  orbit	
  around	
  another	
  city.	
  They	
  are	
  really	
  designed	
  to	
  bring	
  to	
  the	
  

surface	
  various	
  aspects	
  of	
  urban	
  space,	
  and	
  to	
  make	
  us	
  think	
  of	
  the	
  city	
  itself	
  as	
  the	
  locus	
  

of	
  impossibilities.	
  In	
  Invisible	
  Cities,	
  Marco	
  Polo	
  at	
  a	
  certain	
  point	
  claims	
  to	
  have	
  run	
  out	
  

of	
  cities.	
  Kublai	
  Khan	
  responds	
  by	
  saying	
  there	
  is	
  one	
  city	
  that	
  has	
  gone	
  unmentioned:	
  

Polo’s	
  home	
  city	
  of	
  Venice.	
  

	
  

Marco	
  smiled.	
  ‘What	
  else	
  do	
  you	
  believe	
  I	
  have	
  been	
  talking	
  to	
  you	
  about?’	
  
	
  
The	
  emperor	
  did	
  not	
  turn	
  a	
  hair.	
  ‘And	
  yet	
  I	
  have	
  never	
  heard	
  you	
  mention	
  
that	
  name’.	
  
	
  
And	
  Polo	
  said:	
  ‘Every	
  time	
  I	
  describe	
  a	
  city	
  I	
  am	
  saying	
  something	
  about	
  
Venice.’76	
  

	
  

In	
  much	
  the	
  same	
  way,	
  when	
  Rushdie	
  describes	
  all	
  of	
  his	
  imaginary	
  cities	
  in	
  The	
  Satanic	
  

Verses,	
  he	
  is	
  saying	
  something	
  about	
  the	
  London	
  in	
  which	
  Gibreel	
  and	
  Chamcha	
  find	
  

themselves.	
  In	
  fact,	
  all	
  of	
  these	
  dream	
  cities	
  occur	
  in	
  sequences	
  arranged	
  around	
  the	
  

novel’s	
  central	
  chapter,	
  in	
  which	
  Rushdie	
  is	
  most	
  engaged	
  with	
  the	
  politics	
  of	
  life	
  in	
  

Thatcher’s	
  London,	
  and	
  which	
  to	
  my	
  mind	
  is	
  the	
  real	
  meat	
  of	
  the	
  book:	
  ‘A	
  City	
  Visible	
  but	
  

Unseen’.	
  If	
  the	
  description	
  of	
  Jahilia	
  contained,	
  in	
  Carter’s	
  words,	
  a	
  ‘nod’	
  to	
  Calvino,	
  then	
  

we	
  can	
  see	
  this	
  only	
  as	
  a	
  bow,	
  as	
  a	
  clear	
  act	
  of	
  homage.	
  Indeed,	
  it	
  is	
  surprising	
  that	
  this	
  

has	
  not	
  been	
  more	
  widely	
  commented	
  upon,	
  given	
  that	
  the	
  title	
  of	
  the	
  chapter	
  is	
  nearly	
  

incomprehensible	
  unless	
  we	
  see	
  it	
  as	
  Rushdie’s	
  reworking	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  ‘invisible	
  

city’.	
  

	
  

London	
  itself	
  is	
  a	
  heavily	
  imagined	
  city	
  in	
  the	
  text.	
  It	
  appears	
  as	
  the	
  ‘Ellowen	
  Deeowen’	
  

of	
  the	
  young	
  Saladin	
  Chamcha’s	
  desires,	
  when	
  he	
  repeatedly	
  spells	
  it	
  out,	
  ‘like	
  a	
  spell,	
  the	
  

six	
  letters	
  of	
  his	
  dream	
  city’.77	
  It	
  becomes	
  the	
  ‘Proper	
  London’	
  towards	
  which	
  he	
  and	
  

Gibreel	
  plummet	
  impossibly	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  novel,	
  and	
  later	
  the	
  ‘Geographer’s	
  

London’	
  represented	
  by	
  the	
  A	
  to	
  Z	
  in	
  Gibreel’s	
  evangelical	
  and	
  angelical	
  quest.78	
  It	
  is	
  a	
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‘demon	
  city	
  in	
  which	
  anything	
  can	
  happen’,	
  and	
  which	
  later,	
  under	
  Gibreel’s	
  angelic	
  

influence,	
  will	
  become	
  bizarrely	
  tropical.79	
  It	
  is	
  clear	
  from	
  the	
  city’s	
  very	
  first	
  

appearance	
  in	
  the	
  novel	
  that	
  this	
  is	
  the	
  city	
  of	
  which	
  all	
  other	
  invisible	
  cities	
  are	
  a	
  

reflection:	
  

	
  

…	
  high	
  above	
  the	
  great,	
  rotting,	
  beautiful,	
  snow-­‐white,	
  illuminated	
  city,	
  
Mahagonny,	
  Babylon,	
  Alphaville.	
  But	
  Gibreel	
  has	
  already	
  named	
  it,	
  I	
  mustn’t	
  
interfere:	
  Proper	
  London,	
  capital	
  of	
  Vilayet,	
  winked	
  blinked	
  nodded	
  in	
  the	
  
night.	
  While	
  at	
  Himalayan	
  height	
  a	
  brief	
  and	
  premature	
  sun	
  burst	
  into	
  the	
  
powdery	
  January	
  air,	
  a	
  blip	
  vanished	
  from	
  radar	
  screens,	
  and	
  the	
  thin	
  air	
  
was	
  full	
  of	
  bodies,	
  descending	
  from	
  the	
  Everest	
  of	
  the	
  catastrophe	
  to	
  the	
  
milky	
  paleness	
  of	
  the	
  sea.80	
  	
  

	
  

London,	
  like	
  the	
  ice	
  city	
  of	
  incompatibility,	
  is	
  first	
  glimpsed	
  from	
  a	
  Himalayan	
  height.	
  As	
  

the	
  city	
  behind	
  all	
  invisible	
  cities	
  it	
  contains	
  not	
  only	
  the	
  incompatibility	
  of	
  ‘not-­‐Shangri-­‐

La’,	
  but	
  also	
  the	
  unsettlement	
  and	
  impermanence	
  of	
  Jahilia,	
  and	
  the	
  ingenuous	
  ways	
  in	
  

which	
  people	
  carve	
  out	
  lives	
  for	
  themselves	
  that	
  we	
  later	
  see	
  reflected	
  in	
  Titlipur.	
  

Rushdie’s	
  intervention	
  here	
  is	
  in	
  the	
  rephrasing	
  of	
  the	
  ‘invisible	
  city’	
  into	
  the	
  city	
  that	
  is	
  

‘visible	
  but	
  unseen’,	
  in	
  other	
  words	
  to	
  shift	
  the	
  focus	
  onto	
  the	
  question	
  of	
  how	
  and	
  why	
  

certain	
  aspects	
  of	
  cities	
  remain	
  unseen,	
  hidden	
  from	
  view.	
  	
  ‘[W]hat	
  you	
  believe	
  depends	
  

on	
  what	
  you’ve	
  seen,	
  -­‐	
  not	
  only	
  what	
  is	
  visible,	
  but	
  what	
  you	
  are	
  prepared	
  to	
  look	
  in	
  the	
  

face’.81	
  The	
  London	
  that	
  is	
  unseen	
  here	
  includes	
  stories	
  that	
  have	
  been	
  excluded	
  through	
  

the	
  politics	
  of	
  race	
  and	
  class:	
  the	
  stories	
  of	
  migrant	
  communities	
  in	
  Thatcher’s	
  Britain,	
  

struggling	
  against	
  the	
  echoes	
  on	
  Enoch	
  Powell	
  on	
  the	
  streets;	
  the	
  stories	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  

heavily	
  racialized	
  and	
  brutal	
  policing;	
  the	
  stories	
  of	
  far	
  left	
  struggles	
  in	
  London	
  and	
  

Bombay;	
  and	
  perhaps	
  most	
  importantly	
  an	
  oblique	
  representation	
  of	
  the	
  stories	
  of	
  those	
  

people	
  obliged	
  to	
  live	
  in	
  the	
  horrific	
  and	
  perilous	
  condition	
  of	
  tenement	
  slums	
  and	
  

‘temporary’	
  accommodation.	
  This	
  last	
  was	
  the	
  subject	
  of	
  Rushdie’s	
  furious	
  essay	
  ‘An	
  

Unimportant	
  Fire’	
  in	
  1984,	
  and	
  this	
  article	
  undoubtedly	
  provides	
  the	
  inspiration	
  for	
  the	
  

story	
  of	
  those	
  who	
  perish	
  in	
  the	
  fire	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses.	
  The	
  essay	
  is	
  important	
  in	
  that	
  

it	
  foregrounds	
  the	
  activist	
  dimensions	
  of	
  the	
  text,	
  and	
  the	
  way	
  it	
  seeks	
  to	
  make	
  an	
  active	
  

intervention	
  in	
  the	
  life	
  of	
  the	
  city	
  it	
  occupies.	
  82	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
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Yet	
  even	
  here	
  he	
  is	
  far	
  closer	
  to	
  the	
  spirit	
  of	
  Calvino’s	
  writing	
  than	
  we	
  might	
  assume.	
  

Even	
  in	
  Invisible	
  Cities	
  –	
  his	
  most	
  abstract	
  text	
  in	
  which	
  he	
  might	
  be	
  seen	
  to	
  come	
  closest	
  

to	
  the	
  ‘Euro-­‐American’	
  postmodernism	
  that	
  Sangari	
  sees	
  as	
  directly	
  opposite	
  to	
  forms	
  of	
  

postcolonial	
  irrealism	
  grounded	
  in	
  communal	
  experience	
  rather	
  than	
  stylistic	
  play	
  –	
  

Calvino	
  is	
  in	
  fact	
  intensely	
  interested	
  in	
  the	
  specific	
  difficulties	
  and	
  hardships	
  of	
  urban	
  

life,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  transformative	
  possibilities	
  that	
  urban	
  space	
  might	
  offer.	
  We	
  see	
  this	
  

perhaps	
  in	
  one	
  of	
  Rushdie’s	
  favourite	
  invisible	
  cities,	
  Argia,	
  which	
  has	
  earth	
  instead	
  of	
  

air.	
  The	
  idea	
  that	
  lies	
  behind	
  the	
  city,	
  that	
  of	
  a	
  subterranean,	
  unseen	
  existence,	
  is	
  

precisely	
  the	
  same	
  as	
  that	
  which	
  lies	
  behind	
  Rushdie’s	
  unseen	
  London	
  of	
  slums	
  and	
  

racism,	
  and	
  both	
  are	
  narrated	
  in	
  the	
  same	
  oblique	
  way:	
  ‘At	
  night,	
  putting	
  your	
  ear	
  to	
  the	
  

ground,	
  you	
  can	
  sometimes	
  hear	
  a	
  door	
  slam’.83	
  Though	
  Invisible	
  Cities	
  is	
  perhaps	
  more	
  

commonly	
  remembered	
  for	
  its	
  discussions	
  of	
  cities	
  to	
  come	
  –	
  the	
  infernal	
  or	
  perfect	
  city	
  

–	
  Calvino	
  is	
  no	
  less	
  interested	
  in	
  the	
  realities	
  of	
  urban	
  living	
  today.	
  We	
  might	
  recognize	
  

some	
  of	
  Rushdie’s	
  ‘unimportant	
  fire’	
  in	
  Calvino’s	
  description	
  of	
  Eudoxia:	
  ‘a	
  stain	
  that	
  

spreads	
  out	
  shapelessly,	
  with	
  crooked	
  streets,	
  houses	
  that	
  crumble	
  one	
  upon	
  the	
  other	
  

amid	
  clouds	
  of	
  dust,	
  fires,	
  screams	
  in	
  the	
  darkness’.84	
  Immediately	
  after	
  this,	
  Marco	
  Polo	
  

gazes	
  at	
  the	
  smoke	
  emerging	
  from	
  his	
  and	
  Kublai	
  Khan’s	
  lips,	
  which	
  at	
  first	
  appears	
  to	
  

obscure	
  and	
  facilitate	
  the	
  magical	
  apparitions	
  of	
  distant	
  cities,	
  but	
  suddenly	
  seems	
  to	
  

represent	
  something	
  far	
  less	
  romantic:	
  

	
  

Or	
  else	
  the	
  cloud	
  hovered,	
  having	
  barely	
  left	
  the	
  lips,	
  dense	
  and	
  slow,	
  and	
  
suggested	
  another	
  vision:	
  the	
  exhalations	
  that	
  hang	
  over	
  the	
  roofs	
  of	
  the	
  
metropolises,	
  the	
  opaque	
  smoke	
  that	
  is	
  not	
  scattered,	
  the	
  hood	
  of	
  miasmata	
  
that	
  weighs	
  over	
  the	
  bitumous	
  streets.	
  Not	
  the	
  labile	
  mists	
  of	
  memory	
  nor	
  
the	
  dry	
  transparence,	
  but	
  the	
  charring	
  of	
  burned	
  lives	
  that	
  forms	
  a	
  scab	
  on	
  
the	
  city,	
  the	
  sponge	
  swollen	
  with	
  vital	
  matter	
  that	
  no	
  longer	
  flows,	
  the	
  jam	
  of	
  
past,	
  present,	
  future	
  that	
  blocks	
  existences	
  calcified	
  in	
  the	
  illusion	
  of	
  
movement:	
  this	
  is	
  what	
  you	
  would	
  find	
  at	
  the	
  end	
  of	
  your	
  journey.85	
  

	
  

This	
  vision	
  of	
  the	
  city	
  that	
  we	
  get	
  here	
  shares	
  much	
  with	
  London	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  

with	
  its	
  metamorphosed	
  rivers	
  of	
  blood,	
  fires	
  and	
  clouds	
  of	
  smoke,	
  calcified	
  existences	
  

and	
  the	
  blocked	
  existences	
  (‘the	
  new	
  cannot	
  be	
  born…’),	
  in	
  which	
  ‘the	
  arteries	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Calvino,	
  Invisible	
  Cities,	
  p.	
  126.	
  
84	
  Calvino,	
  Invisible	
  Cities,	
  p.	
  97.	
  
85	
  Calvino,	
  Invisible	
  Cities,	
  p.	
  99.	
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possible	
  had	
  begun	
  to	
  harden’.86	
  It	
  also,	
  however,	
  reminds	
  us	
  how	
  strongly	
  this	
  interest	
  

in	
  the	
  city,	
  in	
  all	
  of	
  its	
  unlivable	
  realities,	
  is	
  grounded	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  Calvino’s	
  work.	
  The	
  

most	
  obvious	
  intertext	
  here	
  is	
  his	
  celebrated	
  short	
  story	
  ‘Smog’	
  (1958),	
  but	
  we	
  might	
  

also	
  think,	
  for	
  example,	
  of	
  Marcovaldo,	
  subtitled	
  ‘the	
  seasons	
  in	
  the	
  city’,	
  and	
  his	
  earlier	
  

(and	
  far	
  less	
  well-­‐kown)	
  neo-­‐realist	
  works	
  A	
  Plunge	
  into	
  Real	
  Estate	
  and	
  Youth	
  in	
  

Turin.87	
  	
  

	
  

One	
  of	
  the	
  things	
  that	
  bringing	
  these	
  two	
  writers	
  together	
  foregrounds,	
  then,	
  is	
  the	
  

fundamentally	
  urban	
  nature	
  of	
  their	
  imagination.	
  This	
  is	
  in	
  marked	
  contrast	
  to	
  Gabriel	
  

Garcia	
  Marquez	
  who,	
  as	
  Rushdie	
  said	
  in	
  his	
  review	
  of	
  Garcia	
  Marquez’s	
  Chronicle	
  of	
  a	
  

Death	
  Foretold,	
  ‘decided	
  to	
  elevate	
  the	
  village	
  world-­‐view	
  above	
  the	
  urban	
  one;	
  this	
  is	
  

the	
  source	
  of	
  his	
  fabulism’.88	
  When	
  asked	
  about	
  his	
  description	
  of	
  Midnight’s	
  Children	
  as	
  

‘a	
  big	
  city	
  novel’,	
  Rushdie	
  takes	
  the	
  opportunity	
  to	
  distance	
  himself	
  from	
  Garcia	
  

Marquez:	
  

	
  

I	
  think	
  the	
  kind	
  of	
  sensibility	
  of	
  the	
  book	
  is	
  basically	
  urban.	
  For	
  instance,	
  an	
  
endless	
  number	
  of	
  people	
  ask	
  me	
  about	
  Garcia	
  Marquez.	
  And	
  the	
  answer	
  to	
  
that	
  is	
  that:	
  yes,	
  the	
  two	
  books	
  are	
  in	
  the	
  same	
  area	
  of	
  fiction,	
  there	
  is	
  no	
  
doubt.	
  But	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  Garcia	
  Marquez’s	
  fiction	
  is	
  essentially	
  not	
  
urban,	
  it’s	
  essentially	
  a	
  village	
  perspective.	
  And	
  what	
  he	
  is	
  doing	
  is	
  to	
  take	
  
what	
  seems	
  normal	
  and	
  natural	
  in	
  a	
  village,	
  and	
  very	
  strange	
  and	
  wonderful	
  
outside	
  the	
  village,	
  and	
  he	
  writes	
  that.	
  And	
  my	
  point	
  of	
  departure	
  is	
  almost	
  
exactly	
  opposite	
  to	
  that.	
  [For	
  instance],	
  although	
  half	
  of	
  the	
  novel	
  [Midnight’s	
  
Children],	
  roughly,	
  takes	
  place	
  in	
  Bombay,	
  the	
  other	
  half	
  doesn’t.	
  But	
  it	
  
seems	
  to	
  me,	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  way,	
  it	
  all	
  takes	
  place	
  in	
  Bombay,	
  Bombay	
  is	
  the	
  
spirit	
  of	
  the	
  book.	
  Bombay	
  is	
  an	
  idea	
  as	
  well	
  as	
  a	
  place,	
  and	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  
that	
  it	
  follows,	
  it	
  fits	
  in	
  that	
  idea.89	
  

	
  

In	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  it	
  is	
  London,	
  ‘that	
  most	
  protean	
  and	
  chameleon	
  of	
  cities’,	
  rather	
  

than	
  Bombay	
  that	
  is	
  the	
  city	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  novel,	
  but	
  the	
  principle	
  remains	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  63.	
  
87	
  Marcovaldo	
  is	
  particularly	
  interesting	
  here	
  in	
  that	
  it	
  presents	
  the	
  city	
  from	
  the	
  
perspective	
  of	
  an	
  impoverished	
  migrant,	
  Marcovaldo’.	
  It	
  is	
  also	
  interesting	
  that	
  the	
  text	
  
has	
  its	
  own	
  links	
  to	
  India:	
  one	
  night,	
  leaving	
  the	
  cinema,	
  Marcovaldo	
  misses	
  his	
  tram	
  in	
  
the	
  fog	
  and	
  accidentally	
  finds	
  himself	
  on	
  board	
  an	
  aircraft	
  to	
  Delhi.	
  
88	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  301.	
  
89	
  T.	
  Vijay	
  Kumar,	
  ‘An	
  Interview	
  with	
  Salman	
  Rushdie’,	
  in	
  Rushdie’s	
  Midnight’s	
  Children:	
  A	
  
Book	
  of	
  Readings,	
  ed.	
  by	
  Meenakshi	
  Mukherjee,	
  pp.	
  212-­‐27	
  (p.	
  214).	
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same.90	
  This	
  particularly	
  urban	
  brand	
  of	
  magical	
  realism,	
  which	
  does	
  not	
  base	
  itself	
  

around	
  what	
  seems	
  magical	
  or	
  credible	
  in	
  one	
  context	
  and	
  fantastic	
  in	
  another,	
  but	
  

rather	
  roots	
  itself	
  in	
  the	
  city	
  as	
  an	
  idea	
  as	
  well	
  as	
  a	
  place,	
  might	
  well	
  be	
  seen	
  to	
  borrow	
  

more	
  from	
  Calvino	
  than	
  it	
  does	
  from	
  Garcia	
  Marquez.	
  This	
  urban	
  disposition	
  in	
  

Rushdie’s	
  writings	
  is	
  something	
  that	
  has	
  only	
  recently	
  been	
  given	
  in	
  depth	
  critical	
  

consideration,	
  and	
  Calvino	
  has	
  remained	
  surprisingly	
  peripheral	
  to	
  this	
  criticism	
  despite	
  

his	
  obvious	
  relevance.91	
  It	
  is	
  significant	
  in	
  that	
  this	
  introduces	
  an	
  important	
  distinction	
  

into	
  the	
  sometimes	
  flatteningly	
  cosmopolitan	
  or	
  universally	
  ‘postcolonial’	
  category	
  of	
  

‘magical	
  realism’.	
  The	
  difference	
  between	
  Garcia	
  Marquez	
  and	
  Calvino	
  is	
  not,	
  from	
  this	
  

perspective,	
  European/non-­‐European	
  or	
  postmodern/postcolonial,	
  but	
  rather	
  another	
  

version	
  of	
  the	
  city/country	
  dialectic.	
  It	
  is	
  clear	
  on	
  which	
  side	
  of	
  this	
  divide	
  we	
  should	
  

position	
  Rushdie’s	
  work,	
  and	
  from	
  this	
  perspective	
  he	
  looks	
  far	
  closer	
  to	
  Calvino	
  than	
  he	
  

does	
  to	
  Garcia	
  Marquez.	
  	
  

	
  

If	
  Rushdie	
  and	
  Calvino	
  are	
  normally	
  ever	
  mentioned	
  in	
  the	
  same	
  sentence,	
  it	
  is	
  as	
  

‘postmodernists’	
  whose	
  work	
  is	
  similarly	
  marked	
  by	
  a	
  taste	
  for	
  narrative	
  innovation	
  and	
  

play	
  that	
  can	
  be	
  in	
  some	
  way	
  aligned	
  with	
  a	
  certain	
  moment	
  of	
  continental	
  ‘Theory’,	
  

even	
  if	
  its	
  origins	
  lie	
  elsewhere.	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note,	
  however,	
  that	
  in	
  their	
  respective	
  

reviews	
  of	
  each	
  other’s	
  work	
  they	
  were	
  often	
  dismissive	
  of	
  this	
  innovation,	
  preferring	
  

other	
  aspects	
  of	
  the	
  work.	
  We	
  have,	
  for	
  example,	
  seen	
  that	
  in	
  the	
  1981	
  review	
  Rushdie	
  

finds	
  The	
  Castle	
  of	
  Crossed	
  Destinies	
  to	
  be	
  a	
  kind	
  of	
  ‘mystical	
  structuralism’	
  that	
  is	
  too	
  

clever	
  to	
  like.	
  Although	
  he	
  is	
  obviously	
  more	
  taken	
  with	
  the	
  narrative	
  innovations	
  of	
  If	
  

on	
  a	
  Winter’s	
  Night,	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  he	
  describes	
  the	
  book	
  as	
  ‘Calvino’s	
  city	
  of	
  

words’.92	
  Similarly,	
  in	
  his	
  1984	
  review	
  of	
  Midnight’s	
  Children,	
  Calvino	
  remains	
  

unconvinced	
  by	
  the	
  elements	
  that	
  we	
  might	
  expect	
  him	
  to	
  most	
  appreciate,	
  the	
  narrative	
  

play.	
  In	
  fact	
  it	
  almost	
  seems	
  that	
  he	
  finds	
  this	
  aspect	
  of	
  Rushdie’s	
  work	
  ‘too	
  clever	
  to	
  

like’:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  201.	
  
91	
  See	
  Vassilena	
  Pareshkevova,	
  Salman	
  Rushdie’s	
  Cities: Reconfigurational	
  Politics	
  and	
  
the	
  Contemporary	
  Urban	
  Imagination,	
  (London:	
  Continuum	
  international,	
  2012).	
  
Although	
  Calvino	
  appears	
  in	
  a	
  list	
  of	
  relevant	
  names	
  in	
  the	
  introduction,	
  the	
  authors	
  
seem	
  unaware	
  of	
  the	
  connections	
  between	
  the	
  two	
  authors,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  sustained	
  
engagement	
  with	
  the	
  intertextual	
  relationship	
  between	
  them.	
  
92	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  259.	
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There	
  are	
  many	
  narrative	
  innovations,	
  perhaps	
  too	
  many,	
  each	
  pre-­‐
announced	
  in	
  advance,	
  remembered	
  and	
  commented	
  on	
  after	
  the	
  fact;	
  this	
  
excessive	
  abundance	
  is	
  the	
  defect	
  of	
  the	
  book.	
  The	
  result	
  is	
  an	
  impression	
  of	
  
overload,	
  or	
  the	
  verbose,	
  of	
  congestion,	
  accentuated	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  
grotesque	
  stylization	
  tends	
  to	
  fix	
  the	
  obscene	
  and	
  the	
  repellent	
  as	
  stable	
  and	
  
uniform	
  qualities	
  of	
  the	
  human	
  universe.	
  One	
  feels	
  the	
  need	
  for	
  an	
  
orchestration	
  that	
  would	
  also	
  include	
  movements	
  like	
  an	
  andante,	
  an	
  adagio,	
  
a	
  largo,	
  moments	
  of	
  pause,	
  spaces	
  of	
  writing	
  and	
  imagination	
  that	
  a	
  less	
  
dense,	
  more	
  thin.	
  These	
  do	
  exist,	
  though	
  in	
  a	
  reduced	
  proportion	
  relative	
  to	
  
the	
  length	
  of	
  the	
  text,	
  and	
  they	
  are	
  the	
  pages	
  dedicated	
  to	
  the	
  description	
  of	
  
cities:	
  Delhi,	
  Bombay,	
  Karachi.	
  The	
  cities	
  of	
  India,	
  their	
  image	
  and	
  the	
  
characterization	
  of	
  their	
  spirit,	
  are	
  what	
  I	
  prefer	
  in	
  Midnight’s	
  Children,	
  the	
  
true	
  characters	
  of	
  the	
  book	
  teeming	
  with	
  people.93	
  

	
  

What	
  these	
  two	
  authors	
  recognize	
  in	
  each	
  other’s	
  work	
  is	
  precisely	
  this	
  point	
  of	
  

departure:	
  they	
  situate	
  their	
  ‘magical	
  realisms’	
  in	
  the	
  city,	
  and	
  not	
  just	
  the	
  city	
  as	
  a	
  place	
  

but	
  as	
  an	
  idea,	
  an	
  image,	
  a	
  spirit.	
  They	
  share	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  city	
  as	
  the	
  locus	
  of	
  political	
  

possibilities	
  and	
  impossibilities,	
  of	
  loving	
  and	
  ingenuous	
  inhabitations,	
  and	
  of	
  unlivable	
  

quotidian	
  realities.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  particular	
  urban	
  moment	
  that	
  captures	
  their	
  imagination	
  

in	
  these	
  works:	
  burning	
  Rome,	
  exploding	
  London,	
  Octavia,	
  all	
  hanging	
  from	
  a	
  thread	
  

above	
  the	
  abyss.	
  

	
  

4.3	
  Labyrinths,	
  Lions,	
  and	
  Whales	
  

	
  

The	
  Satanic	
  Verses	
  is	
  Rushdie’s	
  most	
  Calvinian	
  book.	
  This	
  is	
  true	
  not	
  just	
  because	
  of	
  the	
  

traces	
  of	
  Calvino’s	
  influence	
  in	
  the	
  text,	
  the	
  direct	
  allusions	
  or	
  acts	
  of	
  homage	
  it	
  contains,	
  

nor	
  even	
  for	
  the	
  specifically	
  urban	
  brand	
  of	
  magical	
  realism	
  which	
  they	
  employ.	
  Instead,	
  

it	
  is	
  his	
  most	
  Calvinian	
  book	
  because	
  it	
  is	
  the	
  one	
  in	
  which	
  his	
  sense	
  of	
  what	
  literature	
  is	
  

for,	
  what	
  it	
  does,	
  and	
  what	
  it	
  might	
  do.	
  Rushdie’s	
  Calvino	
  is	
  an	
  explicitly	
  political	
  one.	
  As	
  

I	
  showed	
  earlier,	
  he	
  finishes	
  his	
  Imaginary	
  Homelands	
  essay	
  on	
  Calvino	
  by	
  claiming	
  that:	
  

	
  	
  

[T]he	
  reason	
  why	
  Calvino	
  is	
  such	
  an	
  indispensable	
  writer	
  is	
  precisely	
  that	
  he	
  
tells	
  us,	
  joyfully,	
  wickedly,	
  that	
  there	
  are	
  things	
  in	
  the	
  world	
  worth	
  loving	
  as	
  
well	
  as	
  hating;	
  and	
  that	
  such	
  things	
  exist	
  in	
  people	
  too.94	
  

	
  

The	
  passage	
  that	
  Rushdie	
  almost	
  certainly	
  has	
  in	
  mind	
  here	
  is	
  the	
  conclusion	
  to	
  Invisible	
  

Cities,	
  in	
  which	
  Kublai	
  Khan	
  is	
  haunted	
  by	
  the	
  idea	
  that	
  ‘it	
  is	
  all	
  useless,	
  if	
  the	
  last	
  landing	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  Calvino,	
  ‘I	
  figli	
  della	
  mezzanotte	
  di	
  Salman	
  Rushdie’,	
  p.	
  1442.	
  	
  
94	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  261.	
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place	
  can	
  only	
  be	
  the	
  infernal	
  city,	
  and	
  it	
  is	
  there	
  that,	
  in	
  ever-­‐narrowing	
  circles,	
  the	
  

current	
  is	
  drawing	
  us’.	
  Marco	
  Polo	
  responds	
  by	
  saying,	
  in	
  the	
  text’s	
  most	
  celebrated	
  

lines:	
  

	
  

The	
  inferno	
  of	
  the	
  living	
  is	
  not	
  something	
  that	
  will	
  be;	
  if	
  there	
  is	
  one,	
  it	
  is	
  
what	
  is	
  already	
  here,	
  the	
  inferno	
  where	
  we	
  live	
  every	
  day,	
  that	
  we	
  form	
  by	
  
being	
  together.	
  There	
  are	
  two	
  ways	
  to	
  escape	
  suffering	
  it.	
  The	
  first	
  is	
  easy	
  for	
  
many:	
  accept	
  the	
  inferno	
  and	
  become	
  such	
  a	
  part	
  of	
  it	
  that	
  you	
  can	
  no	
  longer	
  
see	
  it.	
  The	
  second	
  is	
  risky	
  and	
  demands	
  constant	
  vigilance	
  and	
  
apprehension:	
  seeks	
  and	
  learn	
  to	
  recognize	
  who	
  and	
  what,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  
the	
  inferno,	
  are	
  not	
  inferno,	
  then	
  make	
  them	
  endure,	
  give	
  them	
  space.95	
  

	
  

What	
  is	
  perhaps	
  less	
  well	
  known	
  to	
  Anglophone	
  audiences	
  is	
  that	
  Calvino	
  had	
  been	
  

offering	
  us	
  versions	
  of	
  this	
  choice	
  throughout	
  his	
  career.	
  Polo’s	
  sentiments	
  echo	
  

Calvino’s	
  own	
  in	
  two	
  earlier	
  essays:	
  Il	
  Midollo	
  del	
  Leone	
  (‘The	
  Lion’s	
  Marrow’,	
  1955)	
  and	
  

La	
  sfida	
  al	
  labirinto	
  (‘The	
  Challenge	
  to	
  the	
  Labyrinth’,	
  1962).	
  In	
  the	
  first	
  of	
  	
  these,	
  Calvino	
  

draws	
  on	
  Gramsci’s	
  famous	
  adage	
  ‘pessimism	
  of	
  the	
  intellect	
  optimism	
  of	
  the	
  will’,	
  to	
  call	
  

for	
  a	
  literature	
  which	
  does	
  not	
  give	
  in	
  to	
  the	
  sense	
  of	
  intellectual	
  exhaustion	
  that	
  he	
  

finds	
  in	
  many	
  contemporary	
  works.	
  ‘And	
  so,	
  we	
  would	
  want	
  to	
  find	
  through	
  all	
  of	
  the	
  

mountain	
  of	
  literature	
  of	
  the	
  negative	
  that	
  looms	
  above	
  us,	
  that	
  literature	
  of	
  trials,	
  of	
  

strangers,	
  of	
  nausea,	
  of	
  waste	
  lands	
  and	
  deaths	
  in	
  the	
  afternoon,	
  the	
  back	
  bone	
  that	
  

would	
  sustain	
  us,	
  a	
  lesson	
  of	
  strength,	
  not	
  of	
  resignation	
  to	
  the	
  sentence’.96	
  This	
  nugget	
  

of	
  strength	
  that	
  would	
  help	
  us	
  fight	
  is	
  what	
  Calvino	
  refers	
  to	
  as	
  ‘the	
  marrow	
  of	
  the	
  lion’.	
  

In	
  the	
  later	
  essay,	
  he	
  distinguishes	
  between	
  a	
  literature	
  that	
  challenges	
  the	
  labyrinth	
  

(which	
  is	
  to	
  say,	
  capitalist	
  Modernity),	
  and	
  one	
  that	
  gives	
  in	
  to	
  it	
  and	
  tries	
  to	
  lose	
  itself	
  

inside	
  it.	
  ‘It	
  is	
  the	
  challenge	
  to	
  the	
  labyrinth	
  that	
  we	
  want	
  to	
  save,	
  it	
  is	
  a	
  literature	
  of	
  a	
  

challenge	
  to	
  the	
  labyrinth	
  that	
  we	
  want	
  to	
  clarify	
  and	
  distinguish	
  from	
  the	
  literature	
  of	
  

yielding	
  to	
  the	
  labyrinth’.97	
  

	
  

These	
  essays	
  might	
  remind	
  us	
  of	
  Carlo	
  Levi’s	
  theories	
  of	
  ‘contadinian’	
  and	
  ‘luiginian’	
  

literature,	
  which	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  last	
  chapter,	
  that	
  were	
  written	
  in	
  a	
  similar	
  period	
  and	
  

were	
  also	
  inspired	
  by	
  a	
  postwar	
  rediscovery	
  of	
  Gramsci’s	
  work.	
  Many	
  elements	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Calvino,	
  Invisible	
  Cities,	
  p.	
  165.	
  
96	
  Italo	
  Calvino,	
  Una	
  pietra	
  sopra:	
  discorsi	
  di	
  letteratura	
  e	
  società,	
  (Milano:	
  Oscar	
  
Mondadori,	
  1995),	
  p.21.	
  	
  
97	
  Italo	
  Calvino,	
  ‘La	
  sfida	
  al	
  labirinto’,	
  in	
  Calvino,	
  Saggi,	
  p.	
  116.	
  Emphasis	
  in	
  the	
  original.	
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question	
  might	
  have	
  changed	
  by	
  the	
  time	
  of	
  Invisible	
  Cities	
  –	
  Calvino	
  is,	
  for	
  example,	
  

much	
  more	
  hostile	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  national	
  popular	
  by	
  that	
  stage	
  -­‐	
  but	
  the	
  

fundamental	
  choice	
  that	
  we	
  are	
  offered	
  as	
  a	
  reader,	
  whether	
  to	
  give	
  in	
  or	
  to	
  preserve	
  

something	
  that	
  helps	
  us	
  struggle	
  against,	
  is	
  essentially	
  the	
  same.	
  This	
  is	
  the	
  only	
  way	
  in	
  

which	
  we	
  might	
  fight	
  against	
  the	
  atmosphere	
  of	
  intellectual	
  defeat,	
  of	
  yielding	
  to	
  the	
  

labyrinth,	
  or	
  of	
  what	
  Kublai	
  Khan	
  calls	
  the	
  ‘ever-­‐narrowing	
  circles’	
  (or	
  what	
  Rushdie	
  

calls	
  ‘futures	
  of	
  narrowing	
  horizons,	
  diminishing	
  prospects’)	
  pulling	
  us	
  towards	
  the	
  

infernal	
  and	
  inevitable	
  city.98	
  

	
  

Rushdie’s	
  work,	
  or	
  at	
  least	
  his	
  work	
  in	
  the	
  1980s,	
  is	
  marked	
  by	
  a	
  similar	
  struggle	
  against	
  

an	
  atmosphere	
  of	
  defeat.	
  In	
  an	
  essay	
  originally	
  published	
  in	
  1993,	
  concerning	
  his	
  

experience	
  compiling	
  a	
  list	
  of	
  the	
  most	
  promising	
  British	
  novelists	
  for	
  the	
  Sunday	
  Times,	
  

Rushdie	
  observed	
  that	
  the	
  Thatcher	
  years	
  had	
  had	
  a	
  devastating	
  effect	
  on	
  the	
  literary	
  

imaginations	
  of	
  the	
  generation	
  that	
  had	
  been	
  formed	
  in	
  them.	
  

	
  

So	
  many	
  of	
  these	
  writers	
  wrote	
  without	
  hope.	
  They	
  had	
  lost	
  all	
  ambition,	
  all	
  
desire	
  to	
  wrestle	
  with	
  the	
  world.	
  […]	
  Very	
  few	
  writers	
  had	
  the	
  courage	
  or	
  
even	
  the	
  energy	
  to	
  bite	
  of	
  a	
  big	
  chunk	
  of	
  the	
  universe	
  and	
  chew	
  it	
  over.	
  Very	
  
few	
  showed	
  any	
  linguistic	
  or	
  formal	
  innovation.	
  Many	
  were	
  dulled,	
  and	
  
therefore	
  dull.99	
  

	
  

It	
  was	
  a	
  similar	
  sense	
  of	
  exhaustion	
  and	
  defeat	
  that	
  Rushdie	
  took	
  aim	
  against	
  in	
  perhaps	
  

his	
  most	
  famous	
  piece	
  of	
  non-­‐fiction,	
  ‘Outside	
  the	
  Whale’.	
  In	
  the	
  essay,	
  Rushdie	
  argues	
  

against	
  Orwell’s	
  concept	
  of	
  writing	
  inside	
  the	
  whale,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  in	
  total	
  isolation	
  

from	
  the	
  real	
  world	
  and	
  all	
  of	
  its	
  messiness.	
  In	
  Rushdie’s	
  eyes	
  this	
  was	
  ‘a	
  philosophy	
  

built	
  upon	
  intellectual	
  defeat’,	
  which	
  must	
  be	
  combatted’.100	
  ‘The	
  truth	
  is’,	
  Rushdie	
  

asserts,	
  ‘there	
  is	
  no	
  whale’:	
  

	
  

So	
  we	
  are	
  left	
  with	
  a	
  fairly	
  straight	
  forward	
  choice.	
  Either	
  we	
  agree	
  to	
  delude	
  
ourselves,	
  to	
  lose	
  ourselves	
  in	
  the	
  fantasy	
  of	
  the	
  great	
  fish,	
  for	
  which	
  a	
  
second	
  metaphor	
  is	
  that	
  of	
  Pangloss’s	
  garden;	
  or	
  we	
  can	
  do	
  what	
  all	
  human	
  
beings	
  do	
  instinctively	
  when	
  they	
  realize	
  that	
  the	
  womb	
  has	
  been	
  lost	
  for	
  
ever	
  –	
  that	
  is,	
  we	
  can	
  make	
  the	
  very	
  devil	
  of	
  a	
  racket.101	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  389.	
  
99	
  Rushdie,	
  Step	
  Across	
  This	
  Line,	
  p.	
  35.	
  
100	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  97.	
  
101	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  99.	
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The	
  choice	
  we	
  are	
  offered	
  here	
  by	
  Rushdie,	
  in	
  1984,	
  is	
  of	
  course	
  the	
  same	
  one	
  that	
  

Calvino	
  offered	
  us	
  throughout	
  his	
  career:	
  give	
  in	
  or	
  challenge;	
  get	
  lost	
  in	
  the	
  labyrinth	
  

(or	
  whale,	
  or	
  garden)	
  or	
  stand	
  up;	
  become	
  part	
  of	
  the	
  inferno	
  so	
  that	
  you	
  don’t	
  see	
  it,	
  or	
  

try	
  to	
  remember	
  that	
  there	
  are	
  things	
  that	
  are	
  not	
  infernal.	
  To	
  my	
  mind,	
  there	
  are	
  none	
  

of	
  Rushdie’s	
  fictional	
  works	
  that	
  are	
  so	
  closely	
  linked	
  to	
  this	
  project	
  as	
  The	
  Satanic	
  

Verses.	
  

	
  

Throughout	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  consistent	
  motifs	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  

universe	
  is	
  shrinking.	
  Early	
  in	
  the	
  novel	
  Saladin	
  feels	
  that	
  he	
  has	
  arrived	
  in	
  a	
  moment	
  in	
  

his	
  life	
  in	
  which	
  ‘the	
  arteries	
  of	
  the	
  possible	
  had	
  begun	
  to	
  harden’.	
  This	
  idea	
  is	
  most	
  

poignantly	
  expressed	
  in	
  the	
  story	
  of	
  the	
  elderly	
  and	
  dying	
  Rosa	
  Diamond,	
  who	
  finds	
  

herself	
  in	
  her	
  old	
  age	
  ‘constantly	
  bumping	
  into	
  things,	
  -­‐	
  knocking	
  over	
  coffee-­‐tables,	
  

bruising	
  herself	
  on	
  doorknobs	
  –	
  bursting	
  into	
  tears,	
  and	
  crying	
  out:	
  Everything	
  

shrinks.’102	
  Against	
  this	
  shrinkage,	
  she	
  tries	
  to	
  oppose	
  ‘the	
  only	
  bright	
  time	
  [she]	
  can	
  

remember’.103	
  This	
  narrowing	
  of	
  possibilities	
  is	
  an	
  agony	
  to	
  her:	
  	
  

	
  

‘To	
  diminish	
  into	
  this,	
  after	
  being	
  in	
  such	
  vastness.	
  It	
  isn’t	
  to	
  be	
  borne.’	
  And	
  
after	
  a	
  further	
  silence:	
  ‘Everything	
  shrinks’.104	
  

	
  

There	
  are	
  echoes	
  of	
  this	
  later	
  on	
  when	
  Hal	
  Valence	
  sacks	
  Chamcha	
  from	
  his	
  job	
  as	
  a	
  

voice	
  actor	
  with	
  the	
  words	
  ‘Your	
  universe	
  is	
  shrinking’.105	
  Even	
  the	
  dimensions	
  of	
  the	
  

word	
  ‘universe’	
  seem	
  to	
  have	
  shrunk	
  to	
  banal	
  proportions	
  in	
  this	
  passage:	
  ‘In	
  marketing	
  

parlance,	
  a	
  universe	
  was	
  the	
  total	
  potential	
  market	
  for	
  a	
  given	
  product	
  or	
  service:	
  the	
  

chocolate	
  universe,	
  the	
  slimming	
  universe’.106	
  It	
  comes	
  back	
  most	
  powerfully,	
  however,	
  

at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  book,	
  when	
  Gibreel	
  confronts	
  Chamcha	
  with	
  a	
  gun	
  in	
  his	
  father’s	
  

study,	
  and	
  commits	
  suicide:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  145.	
  Emphasis	
  in	
  the	
  original.	
  
103	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  145.	
  Emphasis	
  in	
  the	
  original.	
  The	
  story	
  that	
  she	
  tells,	
  
of	
  a	
  poncho-­‐wrapped	
  knife	
  fight	
  in	
  Latin	
  America,	
  is	
  very	
  reminiscent	
  of	
  one	
  of	
  the	
  
fragments	
  of	
  If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveller.	
  
104	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  155.	
  
105	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  264.	
  
106	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  264.	
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[…]	
  how	
  few	
  choices	
  the	
  choices	
  were,	
  now	
  that	
  Gibreel	
  was	
  the	
  armed	
  man	
  
and	
  he,	
  the	
  unarmed,	
  how	
  the	
  universe	
  had	
  shrunk!	
  The	
  true	
  djinns	
  of	
  old	
  
had	
  the	
  power	
  to	
  open	
  the	
  gates	
  of	
  the	
  Infinite,	
  to	
  make	
  all	
  things	
  possible,	
  to	
  
render	
  all	
  wonders	
  capable	
  of	
  being	
  attained;	
  how	
  banal,	
  in	
  comparison,	
  was	
  
this	
  modern	
  spook,	
  this	
  degraded	
  descendant	
  of	
  mighty	
  ancestors,	
  this	
  
feeble	
  slave	
  of	
  a	
  twentieth-­‐century	
  lamp.107	
  

	
  

This,	
  ultimately,	
  is	
  what	
  I	
  suggest	
  Rushdie	
  at	
  his	
  best	
  borrows	
  from	
  Calvino:	
  a	
  sense	
  of	
  

the	
  contraction	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  a	
  struggle	
  to	
  preserve	
  and	
  create	
  alternative	
  

possibilities	
  in	
  the	
  very	
  form	
  of	
  his	
  fiction.	
  This	
  is	
  what	
  he	
  takes	
  from	
  ‘wizard’	
  Calvino,	
  

the	
  ‘word-­‐juggler’,	
  who	
  might	
  not	
  have	
  looked	
  out	
  of	
  place	
  in	
  the	
  magicians’	
  ghetto	
  of	
  

Midnight’s	
  Children.	
  Eugenio	
  Bolongaro	
  argues	
  that	
  Calvino	
  is	
  crucially	
  shaped	
  by	
  his	
  

emergence	
  as	
  a	
  writer	
  in	
  the	
  first	
  fifteen	
  years	
  of	
  post-­‐war	
  Italy.	
  ‘The	
  more	
  one	
  reads	
  

about	
  it,’	
  he	
  argues:	
  

	
  

The	
  more	
  one	
  comes	
  to	
  feel	
  that	
  this	
  was	
  one	
  of	
  those	
  unique	
  historical	
  and	
  
cultural	
  moments	
  when	
  the	
  possibility	
  for	
  real	
  and	
  positive	
  change	
  existed,	
  
and	
  when	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  political	
  and	
  cultural	
  leadership	
  of	
  the	
  country	
  
made	
  a	
  difference	
  to	
  the	
  course	
  of	
  history.	
  It	
  was	
  a	
  time	
  alive	
  with	
  
opportunities,	
  and	
  a	
  time	
  whose	
  fascination	
  also	
  lies	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  most	
  of	
  
these	
  opportunities	
  were	
  squandered	
  and	
  lost.108	
  

	
  

Timothy	
  Brennan	
  has	
  described	
  Rushdie	
  of	
  being	
  part	
  of	
  a	
  ‘nationalism	
  of	
  mourning’.109	
  

We	
  might	
  say	
  much	
  the	
  same	
  thing	
  of	
  Calvino.	
  Yet	
  at	
  its	
  best	
  this	
  nationalism	
  of	
  

mourning	
  is	
  not	
  morose,	
  but	
  loving,	
  preserving	
  the	
  memory	
  and	
  feeling	
  of	
  lost	
  

possibilities	
  within	
  the	
  fabric	
  of	
  the	
  text	
  to	
  remind	
  us	
  that	
  it	
  only	
  feels	
  as	
  though	
  the	
  

universe	
  has	
  shrunk.	
  Both	
  of	
  them	
  labour	
  in	
  their	
  works	
  to	
  find	
  who	
  and	
  what	
  is	
  not	
  

inferno,	
  and	
  to	
  make	
  them	
  endure,	
  give	
  them	
  space.	
  

	
  

4.3.1	
  Gramsci,	
  Turin,	
  and	
  the	
  Birth	
  of	
  the	
  New	
  

	
  

Calvino	
  is	
  not	
  the	
  only	
  Italian	
  writer	
  who	
  is	
  central	
  to	
  Rushdie’s	
  depiction	
  of	
  the	
  city	
  in	
  

The	
  Satanic	
  Verses	
  as	
  the	
  locus	
  of	
  political	
  possibilities	
  and	
  impossibilities.	
  There	
  is	
  one	
  

phrase	
  that	
  echoes	
  throughout	
  the	
  text	
  and	
  seems	
  to	
  capture	
  Rushdie’s	
  representation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  546.	
  
108	
  Bolongaro,	
  Italo	
  Calvino	
  and	
  the	
  Compass	
  of	
  Literature,	
  p.	
  7.	
  	
  
109	
  Timothy	
  Brennan,	
  Salman	
  Rushdie	
  and	
  the	
  Third	
  World:	
  Myths	
  of	
  the	
  Nation	
  (London:	
  
Palgrave	
  Macmillan,	
  1989),	
  p.	
  100.	
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of	
  Thatcherite	
  London	
  not	
  just	
  as	
  a	
  space	
  but	
  as	
  a	
  moment,	
  continually	
  reworked	
  and	
  re-­‐

elaborated	
  in	
  the	
  mouths	
  of	
  a	
  variety	
  of	
  characters	
  from	
  first	
  to	
  last	
  page,	
  a	
  phrase	
  which	
  

has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  death	
  of	
  the	
  old	
  and	
  birth	
  of	
  the	
  new.	
  	
  

	
  

We	
  first	
  hear	
  it	
  in	
  the	
  very	
  first	
  line	
  of	
  the	
  text,	
  as	
  Gibreel	
  Farishta,	
  plummeting	
  through	
  

the	
  air,	
  deliriously	
  shouts	
  ‘To	
  be	
  born	
  again	
  […]	
  first	
  you	
  have	
  to	
  die.’110	
  It	
  recurs	
  a	
  few	
  

pages	
  later,	
  intruding	
  as	
  an	
  unfinished	
  and	
  italicized	
  fragment	
  into	
  the	
  narrative	
  of	
  

Rekha	
  Merchant’s	
  suicide,	
  and	
  it	
  reoccurs	
  at	
  regular	
  intervals	
  after	
  that.111	
  This	
  is	
  the	
  

same	
  phrase,	
  we	
  later	
  learn,	
  that	
  Farishta	
  had	
  been	
  repeating	
  over	
  and	
  over	
  during	
  the	
  

hijacked	
  Bostan	
  flight,	
  much	
  to	
  the	
  irritation	
  of	
  Chamcha.	
  In	
  response	
  to	
  his	
  

interruptions,	
  Gibreel	
  repeats	
  the	
  idea	
  in	
  a	
  different	
  register,	
  no	
  longer	
  the	
  sing-­‐song	
  

refrain	
  of	
  the	
  first	
  pages,	
  but	
  now	
  a	
  half-­‐remembered	
  political	
  mantra:	
  ‘The	
  old	
  must	
  die,	
  

you	
  get	
  my	
  message,	
  or	
  the	
  new	
  cannot	
  be	
  whatnot’.112	
  This	
  apparently	
  goes	
  on	
  for	
  some	
  

time,	
  until	
  eventually	
  Chamcha	
  snaps:	
  

	
  

The	
  seventh	
  time	
  that	
  Farishta	
  quoted	
  the	
  old	
  Gramsci	
  chestnut,	
  Saladin	
  
shouted	
  out	
  in	
  frustration,	
  maybe	
  that’s	
  what’s	
  happening	
  to	
  you,	
  
loudmouth,	
  your	
  old	
  self	
  is	
  dying	
  and	
  that	
  dream-­‐angel	
  of	
  yours	
  is	
  trying	
  to	
  
be	
  born	
  into	
  your	
  flesh.113	
  

	
  

Rushdie	
  reveals,	
  then,	
  that	
  this	
  phrase	
  is	
  in	
  fact	
  drawn	
  from	
  Gramsci,	
  and	
  is	
  a	
  version	
  of	
  

Gramsci’s	
  famous	
  dictum:	
  

	
  

The	
  old	
  is	
  dying	
  and	
  the	
  new	
  cannot	
  be	
  born:	
  in	
  this	
  interregnum	
  there	
  
arises	
  a	
  great	
  diversity	
  of	
  morbid	
  symptoms.	
  

	
  

What	
  is	
  particularly	
  interesting	
  about	
  this	
  exchange	
  is	
  that	
  Farishta	
  does	
  not	
  explicitly	
  

give	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  saying,	
  instead	
  Chamcha	
  seems	
  already	
  to	
  be	
  familiar	
  with	
  it.	
  

Rushdie	
  depicts	
  Chamcha	
  and	
  Farishta	
  as	
  mutually	
  conversant	
  in	
  a	
  Gramscian	
  language,	
  

as	
  communicating	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  The	
  Prison	
  Notebooks.	
  This	
  familiarity	
  with	
  

Gramsci’s	
  phrase	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  wider	
  cultural	
  phenomenon;	
  the	
  implication	
  seems	
  to	
  be	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  3.	
  
111	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  15,	
  p.	
  33,	
  p.	
  182,	
  p.	
  222,	
  p.	
  403.	
  
112	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  84.	
  
113	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  85.	
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that	
  this	
  is	
  an	
  ‘old	
  Gramsci	
  chestnut’	
  that	
  would	
  be	
  familiar	
  to	
  anyone,	
  or	
  perhaps	
  only	
  to	
  

any	
  Indian	
  travelling	
  to	
  London.	
  	
  

	
  

It	
  returns,	
  finally,	
  in	
  its	
  Gramscian	
  form,	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  as	
  Saladin	
  Chamcha	
  

leaves	
  his	
  childhood	
  home	
  for	
  the	
  last	
  time	
  knowing	
  that	
  it	
  is	
  to	
  be	
  destroyed.	
  ‘To	
  the	
  

devil	
  with	
  it!	
  Let	
  the	
  bulldozers	
  come.	
  If	
  the	
  old	
  refused	
  to	
  die,	
  the	
  new	
  could	
  not	
  be	
  

born’.114	
  This	
  Gramscian	
  phrase	
  is	
  thus	
  absolutely	
  central	
  to	
  the	
  novel	
  and	
  what	
  it	
  

promises:	
  it	
  bookends	
  the	
  text,	
  appearing	
  in	
  its	
  first	
  and	
  last	
  line,	
  and	
  fills	
  the	
  mouth	
  of	
  

practically	
  every	
  major	
  character	
  along	
  the	
  way.	
  	
  

	
  

It	
  also	
  seems	
  to	
  be	
  offered	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  answer	
  to	
  the	
  question	
  which	
  lies	
  at	
  the	
  very	
  

heart	
  of	
  the	
  novel:	
  ‘How	
  does	
  newness	
  come	
  into	
  the	
  world?	
  How	
  is	
  it	
  born?’115	
  While	
  in	
  

the	
  next	
  lines	
  Rushdie	
  points	
  us	
  towards	
  some	
  of	
  the	
  classic	
  tropes	
  of	
  postmodern	
  

postcolonial	
  theory	
  (‘of	
  what	
  fusions,	
  translations,	
  conjoinings	
  is	
  it	
  made?’),	
  the	
  

omnipresence	
  of	
  the	
  ‘old	
  Gramsci	
  chestnut’	
  in	
  the	
  text	
  points	
  us	
  perhaps	
  in	
  a	
  slightly	
  

different	
  direction.	
  It	
  encourages	
  us	
  to	
  think	
  of	
  postcoloniality	
  as	
  a	
  temporal	
  rather	
  than	
  

a	
  geographical	
  or	
  ontological	
  quality,	
  something	
  that	
  has	
  less	
  to	
  do	
  with	
  identity	
  politics	
  

than	
  it	
  does	
  with	
  existing	
  in	
  the	
  interregnum,	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  a	
  new	
  world	
  which	
  cannot	
  

yet	
  be	
  born	
  and	
  in	
  the	
  shadows	
  of	
  an	
  old	
  world	
  that	
  refuses	
  to	
  die.	
  In	
  his	
  recent	
  La	
  

condizione	
  postcoloniale,	
  Sandro	
  Mezzadra	
  defines	
  what	
  he	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  postcolonial	
  

condition	
  in	
  just	
  such	
  temporal	
  terms:	
  

	
  

Decisive,	
  from	
  this	
  point	
  of	
  view,	
  is	
  precisely	
  ‘the	
  meaning	
  of	
  ‘post’	
  in	
  
postcolonial’.	
  It	
  is	
  best	
  to	
  announce	
  immediately	
  and	
  clearly	
  our	
  thesis:	
  
postcolonial	
  time	
  is	
  that	
  in	
  which	
  contemporaneously,	
  the	
  colonial	
  
experience	
  appears	
  consigned	
  to	
  the	
  past	
  and,	
  precisely	
  because	
  of	
  the	
  way	
  
in	
  which	
  it	
  is	
  overcome,	
  installs	
  itself	
  at	
  the	
  center	
  of	
  contemporary	
  social	
  
experience.116	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  547.	
  
115	
  Rushdie,	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  p.	
  8.	
  
116	
  Sandro	
  Mezzadra,	
  La	
  condizione	
  postcoloniale	
  (Verona:	
  Ombre	
  Corte,	
  2008),	
  p.	
  25.	
  
Emphasis	
  in	
  the	
  original.	
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What	
  is	
  striking	
  is	
  that	
  in	
  order	
  to	
  position	
  his	
  migrant	
  London	
  in	
  this	
  liminal	
  

temporality	
  that	
  we	
  might	
  describe	
  as	
  ‘postcolonial	
  time’,	
  Rushdie	
  turns	
  to	
  Gramsci.117	
  

He	
  is	
  not	
  alone	
  in	
  doing	
  so	
  either.	
  South	
  African	
  novelist	
  Nadine	
  Gordimer	
  uses	
  precisely	
  

the	
  same	
  Gramscian	
  phrase	
  as	
  an	
  epigraph	
  to	
  her	
  1981	
  July’s	
  People,	
  and	
  would	
  later	
  

comment	
  on	
  it	
  in	
  a	
  lecture	
  in	
  1983	
  in	
  New	
  York,	
  saying	
  that	
  ‘[i]n	
  this	
  interregnum,	
  I	
  and	
  

all	
  my	
  countrymen	
  and	
  women	
  are	
  living’.118	
  ‘The	
  interregnum’	
  has	
  since	
  become	
  an	
  

important	
  trope	
  in	
  studies	
  of	
  Gordimer’s	
  works	
  and	
  in	
  South	
  African	
  literary	
  criticism	
  

more	
  generally,	
  in	
  what	
  is	
  perhaps	
  one	
  of	
  the	
  less	
  well-­‐known	
  moments	
  of	
  Gramsci’s	
  

postcolonial	
  afterlife.	
  Rushdie	
  was	
  more	
  than	
  aware	
  of	
  this:	
  in	
  1990	
  he	
  reviewed	
  

another	
  of	
  Gordimer’s	
  works,	
  The	
  Essential	
  Gesture:	
  Writing,	
  Politicis,	
  Places,	
  in	
  an	
  essay	
  

that	
  would	
  later	
  be	
  included	
  in	
  Imaginary	
  Homelands,	
  and	
  commented	
  on	
  her	
  use	
  of	
  this	
  

line	
  in	
  her	
  1983	
  lecture.119	
  It	
  is	
  not	
  just	
  Indian	
  actors	
  on	
  hijacked	
  planes	
  that	
  share	
  this	
  

language	
  of	
  Gramscian	
  chestnuts	
  then,	
  but	
  also,	
  it	
  seems,	
  postcolonial	
  writers	
  of	
  novels	
  

in	
  English.	
  

	
  

The	
  central	
  point,	
  however,	
  is	
  that	
  both	
  of	
  these	
  authors,	
  so	
  different	
  in	
  many	
  ways,	
  

define	
  their	
  respective	
  postcolonial	
  moments	
  in	
  relation	
  to	
  Gramsci’s	
  description	
  of	
  the	
  

way	
  his	
  own	
  Turin	
  teetered	
  between	
  revolutionary	
  potentialities	
  and	
  Fascist	
  reaction	
  in	
  

the	
  early	
  1920s.	
  The	
  Italian	
  city	
  at	
  the	
  most	
  intense	
  moment	
  of	
  the	
  Factory	
  Council	
  

Movement	
  thus	
  becomes,	
  in	
  a	
  sense,	
  a	
  model	
  for	
  the	
  postcolonial	
  moment.	
  It	
  is	
  not	
  

Marco	
  Polo’s	
  Venice	
  that	
  stands	
  behind	
  Rushdie’s	
  cities	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  but	
  

Gramsci’s	
  (and	
  Calvino’s)	
  Turin.	
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  A	
  decade	
  later,	
  in	
  1999,	
  he	
  would	
  have	
  recourse	
  to	
  the	
  same	
  phrase	
  again	
  in	
  a	
  
different	
  context	
  in	
  a	
  column	
  included	
  in	
  Step	
  Across	
  This	
  Line:	
  ‘The	
  relationship	
  
between	
  the	
  Islamic	
  world	
  and	
  the	
  West	
  seems	
  to	
  be	
  living	
  through	
  one	
  of	
  the	
  famous	
  
“interregnums”	
  defined	
  by	
  Antonio	
  Gramsci,	
  in	
  which	
  the	
  old	
  refuses	
  to	
  die,	
  so	
  that	
  the	
  
new	
  cannot	
  be	
  born,	
  and	
  all	
  manner	
  of	
  “morbid	
  symptoms”	
  arise.	
  Rushdie,	
  Step	
  Across	
  
This	
  Line,	
  p.	
  286.	
  
118	
  Nadine	
  Gordimer,	
  ‘Living	
  in	
  the	
  Interregnum’,	
  The	
  New	
  York	
  Review	
  of	
  Books,	
  20	
  
January	
  1983.	
  <http://www.nybooks.com/articles/archives/1983/jan/20/living-­‐in-­‐
the-­‐interregnum/>	
  [Accessed	
  24/09/2015].	
  
119	
  Rushdie,	
  Imaginary	
  Homelands,	
  p.	
  193.	
  For	
  Rushdie,	
  one	
  of	
  the	
  ‘morbid	
  symptoms’	
  of	
  
the	
  interregnum	
  is	
  ‘the	
  fact	
  that	
  white	
  experiences	
  of	
  the	
  South	
  African	
  reality,	
  as	
  
evoked	
  by	
  white	
  novelists,	
  playwrights	
  and	
  film-­‐makers,	
  continue	
  to	
  command	
  a	
  degree	
  
of	
  international	
  attention	
  that	
  black	
  descriptions	
  of	
  black	
  experience	
  only	
  rarely	
  
receive.’	
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4.3.2	
  Oceans,	
  Trees,	
  and	
  Streams	
  of	
  Influence:	
  Italy	
  and	
  India	
  

	
  

The	
  presence	
  of	
  Gramsci	
  in	
  the	
  text	
  allows	
  us	
  to	
  locate	
  Calvino’s	
  murmur	
  as	
  part	
  of	
  a	
  

broader	
  chorus	
  of	
  specifically	
  Italian	
  voices	
  and	
  cultural	
  influences	
  that	
  appear	
  in	
  his	
  

works.	
  In	
  turn,	
  I	
  suggest	
  that	
  this	
  might	
  help	
  us	
  to	
  triangulate	
  Rushdie’s	
  interest	
  in	
  

Calvino	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  other	
  textual	
  and	
  extra-­‐textual	
  relationships	
  between	
  Italy	
  and	
  

India	
  that	
  have	
  been	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  thesis.	
  In	
  order	
  to	
  do	
  both	
  of	
  these	
  things,	
  I	
  want	
  

to	
  return	
  to	
  his	
  essay	
  ‘Influence’	
  in	
  Step	
  Across	
  This	
  Line,	
  which	
  I	
  discussed	
  briefly	
  at	
  the	
  

start	
  of	
  this	
  chapter.	
  

	
  

This	
  essay	
  has	
  been	
  celebrated	
  in	
  postcolonial	
  criticism	
  for	
  its	
  conception	
  of	
  influence	
  as	
  

‘something	
  fluid,	
  something	
  “flowing	
  in”’,	
  and	
  the	
  image	
  it	
  presents	
  of	
  the	
  ‘transcultural,	
  

translingual	
  capacity	
  of	
  influence’.	
  Andrew	
  Teverson,	
  for	
  example,	
  compares	
  Rushdie’s	
  

idea	
  of	
  ‘influence’	
  to	
  Barthes’	
  ‘intertextuality’,	
  but	
  argues	
  that	
  while	
  they	
  are	
  similar	
  

Rushdie’s	
  is	
  preferable	
  because	
  it	
  allows	
  for	
  postcolonial	
  agency,	
  and	
  because	
  it	
  is	
  

‘intimately	
  bound	
  up	
  with	
  the	
  concept	
  of	
  hybridity’.	
  120	
  This	
  seems	
  indeed	
  to	
  be	
  borne	
  

out	
  by	
  the	
  most	
  overtly	
  theoretical	
  expression	
  in	
  the	
  essay.	
  

	
  

From	
  this	
  transcultural,	
  translingual	
  capacity	
  of	
  influence	
  we	
  can	
  deduce	
  
something	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  literature:	
  that	
  (if	
  I	
  may	
  briefly	
  abandon	
  my	
  
watery	
  metaphor)	
  books	
  can	
  grow	
  as	
  easily	
  from	
  spores	
  borne	
  on	
  the	
  air	
  as	
  
from	
  their	
  makers’	
  particular	
  and	
  local	
  roots.	
  That	
  there	
  are	
  international	
  
families	
  of	
  words	
  as	
  well	
  as	
  the	
  more	
  familiar	
  clans	
  of	
  earth	
  and	
  blood.121	
  

	
  

Yet	
  there	
  is	
  a	
  tension	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  this	
  essay.	
  What	
  has	
  perhaps	
  less	
  commonly	
  been	
  

noticed	
  that	
  this	
  was	
  originally	
  a	
  lecture	
  given	
  in	
  Torino	
  (Turin),	
  indeed	
  Teverson	
  not	
  

only	
  overlooks	
  this,	
  but	
  actually	
  misreads	
  it,	
  claiming	
  that	
  the	
  lecture	
  took	
  place	
  in	
  

Toronto	
  rather	
  than	
  Torino.	
  122	
  This	
  might	
  be	
  a	
  small	
  and	
  incidental	
  mistake,	
  but	
  it	
  

speaks	
  volumes	
  about	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Teverson	
  positions	
  Rushdie	
  (seemingly	
  at	
  

Rushdie’s	
  own	
  cue)	
  in	
  a	
  cosmopolitan	
  context	
  that	
  has	
  little	
  interest	
  in	
  place	
  or	
  

institutions,	
  and	
  still	
  less	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  national	
  literatures.	
  As	
  a	
  result	
  what	
  is	
  read	
  as	
  a	
  

speech	
  about	
  how	
  national	
  borders	
  are	
  no	
  longer	
  relevant	
  in	
  literature	
  is	
  actually	
  its	
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opposite,	
  a	
  speech	
  that	
  is	
  profoundly	
  interested	
  in	
  a	
  national	
  literary	
  tradition	
  (the	
  

Italian	
  one).	
  This	
  is	
  something	
  that	
  is	
  made	
  clear	
  in	
  the	
  opening	
  lines,	
  in	
  which	
  Rushdie	
  

frames	
  the	
  lecture	
  by	
  outlining	
  his	
  intention:	
  	
  

	
  

[t]o	
  speak	
  not	
  of	
  my	
  writing	
  but	
  rather	
  of	
  my	
  reading.	
  And	
  in	
  particular	
  of	
  
the	
  many	
  ways	
  in	
  which	
  my	
  experience	
  of	
  Italian	
  literature	
  (and,	
  I	
  must	
  add,	
  
Italian	
  cinema)	
  has	
  shaped	
  my	
  thoughts	
  about	
  how	
  and	
  what	
  to	
  write.	
  This	
  
is,	
  I	
  want	
  to	
  talk	
  about	
  influence.123	
  

	
  

What	
  Rushdie	
  means	
  by	
  this,	
  it	
  transpires,	
  is	
  that	
  he	
  will	
  talk	
  about	
  how	
  Calvino	
  has	
  

shaped	
  his	
  thoughts	
  about	
  ‘how	
  and	
  what	
  to	
  write’,	
  for	
  this	
  is	
  really	
  an	
  essay	
  about	
  

Calvino.	
  It’s	
  important	
  to	
  note,	
  however,	
  that	
  this	
  personal	
  relationship	
  (‘I	
  first	
  met	
  

Calvino...’)	
  is	
  phrased	
  as	
  part	
  of	
  an	
  explicitly	
  national	
  literary	
  relationship	
  with	
  Italy.	
  A	
  

number	
  of	
  other	
  Italian	
  writers	
  and	
  directors	
  are	
  mentioned	
  here:	
  Fellini,	
  Pasolini,	
  

Visconti,	
  Antonioni,	
  De	
  Sica.	
  This	
  relationship	
  with	
  Calvino	
  takes	
  place,	
  then,	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  neither	
  the	
  ‘more	
  familiar	
  clans	
  of	
  earth	
  and	
  blood’	
  (the	
  national),	
  nor	
  the	
  

‘international	
  families	
  of	
  words’	
  (international	
  here	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  cosmopolitan,	
  

defined	
  by	
  its	
  lack	
  of	
  interest	
  in	
  the	
  merely	
  national),	
  but	
  rather	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  

transnational	
  literary	
  dialogue.	
  In	
  other	
  words,	
  we	
  might	
  see	
  it	
  as	
  taking	
  place	
  not	
  in	
  a	
  

kind	
  of	
  cosmopolitan	
  space	
  defined	
  by	
  hybridity	
  (as	
  Teverson	
  does)	
  in	
  which	
  Torino	
  and	
  

Toronto	
  are	
  interchangeable,	
  but	
  in	
  precisely	
  the	
  across	
  the	
  same	
  transnational	
  space	
  as	
  

the	
  other	
  interactions	
  mapped	
  in	
  this	
  thesis:	
  Kipling,	
  Gramsci,	
  Guha,	
  Silone,	
  Rao,	
  Mulk	
  

Raj	
  Anand,	
  Levi,	
  and	
  Desai.	
  

I	
  suggest	
  that	
  unpacking	
  these	
  tensions	
  in	
  Rushdie’s	
  essay	
  might	
  be	
  of	
  considerable	
  use	
  

to	
  us	
  theoretically,	
  since	
  this	
  transnational	
  space	
  is	
  surprisingly	
  difficult	
  to	
  

conceptualize	
  within	
  the	
  available	
  imaginative	
  geographies	
  of	
  postcolonial	
  studies	
  and	
  

‘world	
  literature’	
  studies.	
  Rushdie’s	
  essay,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  flits	
  between	
  a	
  ‘water	
  

metaphor’	
  –	
  that	
  of	
  the	
  ocean	
  (‘I	
  have	
  always	
  envisaged	
  the	
  world	
  of	
  the	
  imagination	
  not	
  

so	
  much	
  as	
  a	
  continent	
  as	
  an	
  ocean’124)	
  –	
  and	
  an	
  arboreal	
  one,	
  in	
  the	
  language	
  of	
  

growing,	
  of	
  airborne	
  spores,	
  and	
  of	
  local	
  ‘roots’.	
  This	
  opposition	
  and	
  the	
  choice	
  of	
  

metaphors	
  seems	
  to	
  anticipate	
  the	
  language	
  used	
  a	
  year	
  later	
  by	
  Franco	
  Moretti	
  in	
  his	
  

‘Conjectures	
  on	
  World	
  Literature’,	
  which	
  has	
  recently	
  become	
  a	
  central	
  reference	
  point	
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in	
  debates	
  about	
  how	
  (and	
  if)	
  we	
  should	
  ‘map’	
  the	
  production	
  and	
  diffusion	
  of	
  literary	
  

forms	
  and	
  works	
  on	
  a	
  global	
  scale:	
  

	
  

Now,	
  trees	
  and	
  waves	
  are	
  both	
  metaphors—but	
  except	
  for	
  this,	
  they	
  have	
  
absolutely	
  nothing	
  in	
  common.	
  The	
  tree	
  describes	
  the	
  passage	
  from	
  unity	
  to	
  
diversity:	
  one	
  tree,	
  with	
  many	
  branches:	
  from	
  Indo-­‐European,	
  to	
  dozens	
  of	
  
different	
  languages.	
  The	
  wave	
  is	
  the	
  opposite:	
  it	
  observes	
  uniformity	
  
engulfing	
  an	
  initial	
  diversity:	
  Hollywood	
  films	
  conquering	
  one	
  market	
  after	
  
another	
  (or	
  English	
  swallowing	
  language	
  after	
  language).	
  Trees	
  need	
  
geographical	
  discontinuity	
  (in	
  order	
  to	
  branch	
  off	
  from	
  each	
  other,	
  languages	
  
must	
  first	
  be	
  separated	
  in	
  space,	
  just	
  like	
  animal	
  species);	
  waves	
  dislike	
  
barriers,	
  and	
  thrive	
  on	
  geographical	
  continuity	
  (from	
  the	
  viewpoint	
  of	
  a	
  
wave,	
  the	
  ideal	
  world	
  is	
  a	
  pond).	
  Trees	
  and	
  branches	
  are	
  what	
  nation-­‐states	
  
cling	
  to;	
  waves	
  are	
  what	
  markets	
  do.125	
  

	
  

The	
  transnational	
  line	
  across	
  which	
  Calvino’s	
  murmurings	
  are	
  transmitted	
  to	
  Rushdie	
  is	
  

difficult	
  to	
  locate	
  in	
  this	
  language.	
  It	
  is	
  neither	
  a	
  process	
  that	
  tends	
  towards	
  ever-­‐

increasing	
  specificity	
  and	
  discontinuity,	
  nor	
  the	
  kind	
  of	
  abstract	
  universalism	
  or	
  

continuity,	
  predicated	
  upon	
  the	
  dissolution	
  of	
  these	
  specificities,	
  insisted	
  upon	
  by	
  the	
  

marketplace	
  of	
  global	
  capitalism.	
  Rather,	
  it’s	
  something	
  between	
  the	
  two:	
  a	
  tree	
  that	
  

grows	
  into	
  others;	
  an	
  ocean	
  ruled	
  by	
  currents	
  and	
  tides.	
  	
  

	
  

The	
  literary	
  imaginations	
  of	
  both	
  Calvino	
  and	
  Rushdie	
  give	
  us	
  the	
  means	
  of	
  

reformulating	
  the	
  metaphorical	
  language	
  of	
  Moretti’s	
  ‘Conjectures’,	
  and	
  help	
  us	
  to	
  

conceptualize	
  this	
  transnational	
  space	
  of	
  literary	
  influence.	
  Calvino	
  gives	
  us	
  the	
  trees	
  of	
  

Cosimo	
  Rondo,	
  trained	
  together	
  to	
  make	
  pathways	
  through	
  the	
  branches.	
  In	
  this	
  image,	
  

the	
  tree	
  is	
  no	
  longer	
  the	
  visual	
  metaphor	
  for	
  a	
  stationary	
  rootedness,	
  but	
  a	
  space	
  for	
  

agility	
  and	
  exploration	
  that	
  leads	
  to	
  unexpected	
  places.	
  Rushdie	
  offers	
  us	
  the	
  ‘streams	
  of	
  

story’	
  in	
  Haroun	
  and	
  the	
  Sea	
  of	
  Stories,	
  an	
  image	
  that	
  he	
  clearly	
  has	
  in	
  mind	
  in	
  the	
  

‘Influence’	
  essay:	
  

	
  

The	
  young	
  writer,	
  perhaps	
  uncertain,	
  perhaps	
  ambitious,	
  probably	
  both	
  at	
  
once,	
  casts	
  around	
  for	
  help;	
  and	
  sees,	
  within	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  ocean,	
  certain	
  
sinuous	
  thicknesses,	
  like	
  ropes,	
  the	
  work	
  of	
  earlier	
  weavers,	
  of	
  sorcerers	
  
who	
  swan	
  this	
  way	
  before	
  him.126	
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Rushdie’s	
  ocean	
  of	
  imagination	
  is	
  not,	
  then,	
  Moretti’s	
  world	
  as	
  pond	
  which	
  offers	
  the	
  

minimum	
  resistance	
  to	
  the	
  global	
  waves	
  of	
  capital:	
  it	
  is	
  a	
  strangely	
  viscous	
  sea	
  crossed	
  

by	
  the	
  ‘sinuous	
  thicknesses’	
  of	
  lines	
  of	
  influence,	
  perhaps	
  more	
  like	
  a	
  network	
  of	
  

streams,	
  with	
  currents	
  and	
  valences,	
  than	
  an	
  ocean.	
  What	
  is	
  important	
  in	
  both	
  of	
  these	
  

metaphors	
  is	
  that	
  we	
  are	
  not	
  choosing	
  between	
  the	
  absolute	
  immobility	
  of	
  a	
  parochially	
  

defended	
  national	
  canon	
  of	
  writing,	
  nor	
  the	
  unrestricted	
  mobility	
  of	
  a	
  cosmopolitan	
  

‘international	
  families	
  of	
  words’	
  that	
  takes	
  no	
  notice	
  of	
  national	
  boundaries	
  (in	
  which	
  

Toronto	
  and	
  Torino	
  might	
  easily	
  be	
  interchangeable).	
  What	
  we	
  get	
  is	
  something	
  that	
  

carries	
  ideas	
  and	
  writers	
  from	
  one	
  place	
  to	
  another	
  precisely	
  because	
  the	
  terrain	
  makes	
  

it	
  possible	
  to	
  do	
  so.	
  We	
  might	
  recognize	
  the	
  same	
  basic	
  idea	
  in	
  the	
  language	
  I	
  have	
  

drawn	
  upon	
  elsewhere	
  in	
  the	
  thesis	
  to	
  describe	
  transnational	
  resemblances	
  and	
  

solidarities:	
  V.G.	
  Kiernan’s	
  ‘bridges’	
  between	
  Italy	
  and	
  India,	
  and	
  Peter	
  Gran’s	
  political	
  

‘roads’	
  that	
  run	
  between	
  (for	
  example)	
  Italy,	
  India,	
  and	
  Mexico.	
  Both	
  are	
  interested	
  in	
  

the	
  way	
  ideas	
  move,	
  but	
  both	
  retain	
  a	
  fundamental	
  sense	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  specific	
  

locations	
  that	
  makes	
  this	
  movement	
  meaningful.	
  Ultimately,	
  this	
  is	
  how,	
  I	
  argue,	
  we	
  

should	
  locate	
  the	
  relationship	
  between	
  Rushdie	
  and	
  Calvino,	
  as	
  part	
  of	
  a	
  wider	
  stream	
  of	
  

influence	
  flowing	
  between	
  Italy	
  and	
  India,	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  contours	
  of	
  their	
  social,	
  

historical,	
  artistic,	
  and	
  political	
  topography.	
  The	
  same	
  topographical	
  similarities,	
  

perhaps,	
  that	
  Marx	
  once	
  alluded	
  to	
  (‘Hindustan	
  is	
  the	
  Italy	
  of	
  the	
  Asiatic…’).	
  

	
  

Indeed,	
  this	
  Rushdian	
  image	
  of	
  a	
  river	
  of	
  influence	
  running	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  

might	
  help	
  us	
  to	
  situate	
  this	
  story	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  others	
  told	
  in	
  this	
  thesis,	
  and	
  to	
  

locate	
  Rushdie’s	
  writing	
  in	
  a	
  new	
  way.	
  This	
  image,	
  of	
  an	
  Indian	
  writer	
  in	
  English	
  who	
  sits	
  

down	
  to	
  think	
  about	
  influence	
  and	
  ends	
  up	
  being	
  carried	
  by	
  rivers	
  between	
  Italy	
  and	
  

India,	
  is	
  uncannily	
  reminiscent	
  of	
  an	
  essay	
  I	
  looked	
  at	
  in	
  the	
  second	
  chapter	
  of	
  this	
  

thesis:	
  Raja	
  Rao’s	
  ‘Some	
  Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’.	
  

	
  

I	
  have	
  read	
  the	
  Paradiso	
  in	
  Varanasi	
  and	
  found	
  it	
  familiar.	
  I	
  have	
  read	
  
Tsulidas	
  in	
  Tuscanny,	
  by	
  Dante’s	
  Arno	
  in	
  Florence,	
  and	
  found	
  him	
  
surprisingly	
  contemporary.	
  The	
  Arno	
  is	
  a	
  younger	
  river	
  than	
  the	
  Sarayu,	
  and	
  
if	
  you	
  looked	
  up	
  and	
  saw	
  the	
  San	
  Miniato,	
  the	
  battlements	
  of	
  Michaelangelo	
  
running	
  down	
  in	
  young	
  leaps	
  of	
  turretted	
  silences,	
  as	
  if	
  time	
  were	
  a	
  
substance	
  once	
  could	
  catch	
  and	
  keep	
  Fiorenza	
  dentro	
  dalla	
  cerchia	
  antica,	
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you	
  might	
  see	
  Sri	
  Rama	
  himself	
  coming	
  out	
  with	
  Vasishta,	
  Lakshmana	
  
behind	
  them.	
  The	
  sun	
  of	
  Tuscanny	
  seemed	
  oft-­‐times	
  the	
  light	
  of	
  Ayodhya.127	
  	
  

	
  

Though	
  this	
  particular	
  connection	
  between	
  Rushdie	
  and	
  Rao	
  has,	
  to	
  my	
  knowledge,	
  

never	
  been	
  noted,	
  there	
  have	
  been	
  plenty	
  of	
  other	
  attempts	
  to	
  place	
  the	
  two	
  alongside	
  

each	
  other	
  in	
  a	
  canon	
  of	
  Indian	
  writing	
  in	
  English,	
  something	
  to	
  which	
  Rushdie	
  has	
  often	
  

been	
  very	
  resistant.	
  Teverson,	
  for	
  example,	
  argues	
  that	
  it	
  is	
  important	
  to	
  read	
  Rushdie’s	
  

works	
  alongside	
  Mulk	
  Raj	
  Anand’s	
  Untouchable	
  and	
  Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura	
  (both	
  of	
  

which,	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  other	
  chapters,	
  have	
  their	
  own	
  links	
  with	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  

writing):	
  

	
  

The	
  foreword	
  to	
  this	
  latter	
  work	
  [Kanthapura]	
  is	
  of	
  particular	
  interest	
  to	
  
students	
  of	
  Rushdie’s	
  fiction	
  since	
  it	
  includes	
  one	
  of	
  the	
  first	
  prominent	
  
formulations	
  of	
  the	
  demand	
  for	
  Indian	
  writers	
  to	
  develop	
  an	
  Indian	
  English	
  
‘dialect’	
  […]	
  Rao’s	
  commitment	
  to	
  the	
  transformation	
  of	
  English,	
  as	
  well	
  as	
  
his	
  desire	
  to	
  revolutionize	
  the	
  novel	
  in	
  English	
  by	
  importing	
  into	
  it	
  the	
  
rhythms	
  of	
  the	
  Indian	
  storyteller,	
  clearly	
  anticipate	
  Rushdie’s	
  later	
  
experiments	
  with	
  the	
  form.128	
  

	
  

The	
  preface	
  to	
  which	
  Teverson	
  is	
  referring	
  here	
  is	
  of	
  course	
  the	
  one	
  I	
  discussed	
  in	
  

Chapter	
  2,	
  which	
  is	
  borrowed	
  and	
  adapted	
  from	
  Silone’s	
  Fontamara.	
  Any	
  attempt	
  to	
  

locate	
  Rushdie	
  in	
  a	
  tradition	
  on	
  Indian	
  Anglophone	
  writing,	
  then,	
  seems	
  to	
  involve	
  the	
  

insistent	
  recurrence	
  of	
  exchanges	
  with	
  Italy,	
  which	
  lie	
  just	
  below	
  the	
  surface	
  of	
  this	
  

canon.	
  Uma	
  Parameswaran	
  argues	
  that	
  although	
  ‘Rushdie	
  may	
  not	
  believe	
  there	
  exists	
  

an	
  Indo-­‐English	
  stream	
  of	
  literature	
  or	
  that	
  he	
  is	
  part	
  of	
  it	
  […]	
  literary	
  historians	
  would	
  

have	
  to	
  disagree’.129	
  Perhaps,	
  surprisingly,	
  Rushdie	
  does	
  indeed	
  belong	
  to	
  this	
  Indo-­‐

English	
  stream	
  of	
  literature	
  in	
  a	
  way	
  that	
  neither	
  he	
  nor	
  Parameswaran	
  and	
  other	
  

literary	
  historians	
  might	
  expect,	
  in	
  that,	
  like	
  his	
  work,	
  much	
  of	
  this	
  Indo-­‐English	
  stream	
  

of	
  writing	
  has	
  run	
  through	
  Italy.	
  130	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127	
  Raja	
  Rao,	
  ‘Books	
  Which	
  Have	
  Influenced	
  Me’,	
  in	
  Aspects	
  of	
  Indian	
  Writing	
  in	
  English:	
  
Essays	
  in	
  Honour	
  of	
  Professor	
  K.	
  R.	
  Srinivasa	
  Iyengar,	
  ed.	
  by	
  M.	
  N.	
  Naik	
  (Dehli:	
  Macmillan,	
  
1979),	
  pp.	
  45-­‐49,	
  (pp.	
  45-­‐46).	
  
128	
  Teverson,	
  Salman	
  Rushdie,	
  p.	
  42.	
  
129	
  Uma	
  Parameswaran,	
  The	
  Perforated	
  Sheet:	
  Essays	
  on	
  Salman	
  Rushdie’s	
  Art	
  (New	
  
Delhi:	
  Affiliated	
  East-­‐West	
  Press,	
  1988),	
  p.	
  20.	
  
130	
  It	
  is	
  fascinating	
  to	
  note	
  that	
  Rushdie	
  seemed	
  to	
  think	
  of	
  Mulk	
  Raj	
  Anand	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  
Italian	
  writer,	
  and	
  to	
  be	
  sensitive	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  too	
  might	
  be	
  interested	
  in	
  this	
  Italian	
  
stream.	
  In	
  another	
  essay,	
  on	
  the	
  ‘oriental	
  scene’,	
  he	
  writes	
  of	
  Anand:	
  ‘He	
  is	
  best	
  known	
  
for	
  his	
  social-­‐realist	
  works	
  like	
  the	
  novel	
  Coolie,	
  a	
  study	
  of	
  working	
  class	
  life	
  reminiscent	
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In	
  the	
  final	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  I	
  want	
  to	
  look	
  at	
  how	
  Rushdie,	
  in	
  his	
  most	
  recent	
  

book,	
  attempts	
  to	
  enter	
  this	
  river	
  of	
  Indo-­‐English	
  literature	
  once	
  more,	
  after	
  a	
  period	
  of	
  

distancing	
  himself	
  from	
  it,	
  precisely	
  at	
  the	
  point	
  in	
  which	
  it	
  flows	
  through	
  Italy,	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  the	
  Arno.	
  And,	
  once	
  again,	
  it	
  is	
  Calvino’s	
  streams	
  of	
  stories	
  that	
  he	
  grasps	
  on	
  to.	
  

	
  

4.4	
  Coda:	
  Rushdie’s	
  Re-­‐orientation	
  in	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence.	
  

	
  

‘I	
  am	
  conscious	
  of	
  shifts	
  in	
  my	
  writing’,	
  Rushdie	
  wrote	
  in	
  an	
  article	
  entitled	
  ‘Ten	
  Years	
  of	
  

the	
  Fatwa’	
  in	
  1999:	
  

	
  

There	
  was	
  always	
  a	
  tug-­‐of-­‐war	
  in	
  me	
  between	
  “there”	
  and	
  “here”,	
  the	
  pull	
  of	
  
roots	
  and	
  of	
  the	
  road.	
  In	
  that	
  struggle	
  of	
  insiders	
  and	
  outsiders,	
  I	
  used	
  to	
  feel	
  
simultaneously	
  on	
  both	
  sides.	
  Now	
  I’ve	
  come	
  down	
  on	
  the	
  side	
  of	
  those	
  who	
  
by	
  preference,	
  nature,	
  or	
  circumstance	
  simply	
  do	
  not	
  belong.	
  This	
  
unbelonging	
  –	
  I	
  think	
  of	
  it	
  as	
  disorientation,	
  loss	
  of	
  the	
  East	
  –	
  is	
  my	
  artistic	
  
country	
  now.131	
  

	
  

The	
  major	
  shift	
  in	
  Rushdie’s	
  writing	
  came,	
  as	
  might	
  be	
  expected,	
  after	
  the	
  ‘Rushdie	
  

affair’	
  following	
  the	
  publication	
  of	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  and	
  took	
  the	
  form	
  of	
  a	
  drift	
  

towards	
  the	
  West	
  and	
  the	
  Right.	
  This	
  geographical	
  shift	
  is	
  easily	
  visible	
  not	
  only	
  in	
  his	
  

own	
  physical	
  relocation	
  to	
  New	
  York,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  locations	
  of	
  his	
  novels:	
  from	
  

Midnight’s	
  Children	
  in	
  India	
  and	
  Shame	
  in	
  Pakistan	
  (his	
  ‘goodbye	
  to	
  the	
  East’),	
  and	
  

migrant	
  London	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  to	
  New	
  York	
  in	
  his	
  more	
  recent	
  works.	
  At	
  the	
  

same	
  time	
  he	
  drifted	
  away	
  from	
  the	
  resistant,	
  socialist	
  politics	
  he	
  seemed	
  to	
  be	
  

embracing	
  in	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  and	
  certainly	
  was	
  embracing	
  in	
  The	
  Jaguar	
  Smile,	
  his	
  

memoir	
  of	
  his	
  time	
  with	
  the	
  Sandinista	
  government	
  in	
  Nicaragua.	
  In	
  the	
  last	
  decade	
  

Rushdie	
  seems	
  to	
  have	
  aligned	
  himself	
  politically	
  and	
  rhetorically	
  with	
  the	
  Bush	
  

administration	
  and	
  new	
  forms	
  of	
  American-­‐led	
  imperialism,	
  which	
  we	
  see	
  particularly	
  

in	
  his	
  writings	
  in	
  support	
  of	
  military	
  intervention	
  in	
  Iraq.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

of	
  post-­‐war	
  Italian	
  neo-­‐realist	
  cinema	
  (De	
  Sica’s	
  Bicycle	
  Theives,	
  Rossellini’s	
  Open	
  City’.	
  
Rushdie,	
  Step	
  Across	
  This	
  Line,	
  p.	
  152.	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  Kiran	
  Desai’s	
  Hullabaloo	
  in	
  
the	
  Guava	
  Orchard	
  as	
  ‘a	
  Calvino-­‐esque	
  fable	
  of	
  a	
  misfit	
  boy	
  who	
  climbs	
  a	
  tree	
  and	
  
becomes	
  a	
  sort	
  of	
  petty	
  guru’	
  (p.	
  158).	
  Rushdie’s	
  canon	
  of	
  Indian	
  writing	
  in	
  English,	
  then,	
  
is	
  one	
  that	
  he	
  describes	
  in	
  relation	
  to	
  Italy.	
  
131	
  Rushdie,	
  Step	
  Across	
  This	
  Line,	
  p.	
  266.	
  Emphasis	
  in	
  the	
  original.	
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In	
  his	
  most	
  recent	
  novel,	
  2008’s	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  Rushdie	
  returns	
  to	
  India.	
  

He	
  does	
  so,	
  however,	
  via	
  Italy.	
  The	
  novel	
  has	
  a	
  strangely	
  repetitive	
  structure	
  that	
  stages	
  

a	
  series	
  of	
  journeys	
  and	
  returns	
  between	
  Italy	
  and	
  India.	
  It	
  opens	
  with	
  the	
  story	
  of	
  the	
  

self-­‐styled	
  Morgor	
  dell’amore	
  or	
  ‘Mughal	
  of	
  love’	
  to	
  the	
  court	
  of	
  Akbar	
  the	
  Great	
  in	
  Sikri.	
  

Morgor,	
  who	
  has	
  travelled	
  from	
  Florence,	
  claims	
  to	
  have	
  an	
  incredible	
  secret	
  to	
  tell	
  to	
  

the	
  emperor.	
  This	
  secret,	
  it	
  transpires,	
  is	
  that	
  he	
  is	
  related	
  to	
  the	
  emperor	
  by	
  blood	
  -­‐	
  

‘Your	
  relative	
  by	
  blood.	
  In	
  point	
  of	
  fact:	
  your	
  uncle’	
  –	
  due	
  to	
  an	
  incredible	
  sequence	
  of	
  

events	
  that	
  have	
  been	
  a	
  buried	
  part	
  of	
  the	
  emperor’s	
  family	
  history.132	
  The	
  story	
  that	
  he	
  

has	
  to	
  tell	
  takes	
  him	
  back	
  to	
  Medici	
  Florence,	
  and	
  involves	
  a	
  re-­‐imagining	
  of	
  the	
  life	
  of	
  

Niccolò	
  Machiavelli	
  and	
  two	
  of	
  his	
  friends,	
  Argalia	
  and	
  Ago	
  Vespucci.	
  Argalia	
  leaves	
  

Florence	
  as	
  a	
  boy,	
  determined	
  to	
  seek	
  fame	
  and	
  fortune,	
  and	
  as	
  the	
  result	
  of	
  a	
  series	
  of	
  

mishaps	
  finds	
  himself	
  a	
  prisoner	
  of	
  the	
  Turks.	
  Argalia,	
  however,	
  quickly	
  rises	
  through	
  

the	
  ranks	
  of	
  the	
  Turkish	
  army	
  to	
  become	
  their	
  most	
  important	
  general,	
  and	
  it	
  is	
  in	
  this	
  

capacity	
  that	
  he	
  first	
  meets	
  and	
  is	
  seduced	
  by	
  Qara	
  Koz,	
  the	
  forgotten	
  princess	
  and	
  

relative	
  of	
  the	
  Mughal	
  emperor,	
  who	
  had	
  been	
  married	
  to	
  the	
  Shah	
  of	
  Persia	
  before	
  his	
  

defeat	
  by	
  Argalia.	
  Later,	
  as	
  the	
  result	
  of	
  political	
  intrigue,	
  the	
  couple	
  are	
  obliged	
  to	
  flee	
  to	
  

Florence,	
  where	
  Argalia	
  dies	
  and	
  Qara	
  Koz	
  flees	
  once	
  again	
  this	
  time	
  with	
  Vespucci,	
  who	
  

is	
  the	
  supposed	
  father	
  of	
  Mogore,	
  who	
  is	
  telling	
  this	
  story	
  back	
  in	
  Sikri,	
  which	
  is	
  where	
  

the	
  novel	
  ends.	
  The	
  narrative	
  flits	
  between	
  East	
  and	
  West,	
  between	
  the	
  story	
  and	
  its	
  

telling,	
  which	
  is	
  its	
  own	
  story.	
  One	
  of	
  the	
  interesting	
  things	
  about	
  this	
  insistently	
  

repeated	
  East-­‐West	
  journey	
  is	
  that	
  it	
  both	
  rehearses	
  and	
  reverses	
  the	
  doomed	
  flight	
  to	
  

the	
  Mediterranean	
  (in	
  that	
  case	
  Portugal)	
  that	
  the	
  narrator	
  of	
  Rushdie’s	
  1995	
  novel	
  The	
  

Moor’s	
  Last	
  Sigh	
  makes.	
  This	
  novel	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  opposite	
  of	
  that	
  both	
  that	
  novel	
  and	
  

of	
  Shame,	
  in	
  that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  good-­‐bye	
  to	
  or	
  flight	
  from	
  the	
  East,	
  but	
  rather	
  a	
  ‘dream	
  of	
  

triumphant	
  return’	
  repeated	
  over	
  and	
  over	
  again.	
  This	
  novel	
  is,	
  I	
  would	
  argue,	
  Rushdie’s	
  

attempt	
  at	
  ‘re-­‐orientation’,	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  his	
  attempt	
  to	
  regain	
  the	
  East.	
  

	
  

This	
  return,	
  this	
  reorientation,	
  however,	
  is	
  only	
  possible	
  via	
  Italy.	
  The	
  line	
  which	
  is	
  

perhaps	
  intended	
  to	
  be	
  the	
  keynote	
  of	
  the	
  book,	
  and	
  which	
  is	
  repeated	
  again	
  towards	
  

the	
  end	
  in	
  case	
  we	
  miss	
  it,	
  seems	
  to	
  want	
  to	
  position	
  the	
  book	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  

rhetoric	
  of	
  a	
  ‘clash	
  of	
  civilizations’	
  that	
  has	
  become	
  so	
  central	
  to	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

Islamophobia	
  in	
  America	
  and	
  Europe	
  –	
  the	
  idea	
  that	
  Christian	
  (or	
  capitalist)	
  West	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132	
  Salman	
  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence	
  (London:	
  Vintage,	
  2008),	
  p.	
  125.	
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Muslim	
  East	
  are	
  so	
  totally	
  different	
  that	
  conflict	
  is	
  inevitable.	
  At	
  a	
  certain	
  moment,	
  

Akbar	
  interrupts	
  Mogore’s	
  tale,	
  struck	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  what	
  is	
  happening	
  in	
  the	
  story	
  

seems	
  to	
  be	
  identical	
  to	
  what	
  has	
  just	
  happened	
  in	
  his	
  own	
  court	
  (a	
  painter	
  has	
  painted	
  

himself	
  out	
  of	
  existence	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  represent	
  an	
  impossibly	
  beautiful	
  woman):	
  

	
  

‘The	
  same	
  as	
  Dashwanth’	
  the	
  emperor	
  marvelled.	
  
‘This	
  may	
  be	
  the	
  curse	
  of	
  the	
  human	
  race,’	
  responded	
  Mogor.	
  ‘Not	
  that	
  we	
  
are	
  so	
  different	
  from	
  one	
  another,	
  but	
  that	
  we	
  are	
  so	
  alike.133	
  

	
  

Akbar	
  remembers	
  these	
  words	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  and	
  they	
  appear	
  again	
  in	
  italics:	
  

‘The	
  curse	
  of	
  the	
  human	
  race	
  is	
  not	
  that	
  we	
  are	
  different	
  from	
  one	
  another,	
  but	
  that	
  we	
  are	
  

so	
  alike’.134	
  The	
  message	
  that	
  this	
  line	
  seems	
  to	
  want	
  to	
  convey,	
  to	
  make	
  the	
  book	
  about,	
  

is	
  that	
  the	
  world	
  is	
  not	
  so	
  divided	
  as	
  it	
  might	
  seem,	
  that	
  East	
  and	
  West	
  are	
  in	
  fact	
  exactly	
  

the	
  same.	
  This	
  sentiment	
  echoes	
  throughout	
  other	
  moments	
  of	
  the	
  novel,	
  for	
  example	
  

when	
  Qara	
  Koz	
  finds	
  herself	
  irritated	
  by	
  people	
  in	
  Florence	
  speaking	
  of	
  the	
  ‘wisdom	
  of	
  

the	
  East’	
  and	
  replies	
  tersely:	
  ‘There	
  is	
  no	
  particular	
  wisdom	
  in	
  the	
  East[…]	
  All	
  human	
  

beings	
  are	
  foolish	
  to	
  the	
  same	
  degree’.135	
  	
  

	
  

While	
  appearing	
  to	
  make	
  a	
  claim	
  about	
  things	
  being	
  the	
  same	
  the	
  world	
  over,	
  what	
  

Rushdie	
  is	
  actually	
  doing	
  is	
  mapping	
  similarities	
  between	
  Italy	
  and	
  India.	
  This	
  is	
  true	
  not	
  

only	
  on	
  a	
  cultural	
  level,	
  but	
  once	
  again	
  on	
  a	
  topographical	
  one:	
  

	
  

When	
  the	
  emperor	
  showed	
  her	
  the	
  pictures	
  they	
  [Europeans]	
  brought	
  with	
  
them	
  of	
  their	
  mountains	
  and	
  valleys	
  she	
  thought	
  of	
  the	
  Himalayas	
  and	
  
Kashmir	
  and	
  laughed	
  at	
  the	
  foreigners’	
  paltry	
  approximations	
  of	
  natural	
  
beauty,	
  their	
  vaals	
  and	
  aalps,	
  half-­‐words	
  to	
  describe	
  half-­‐things.136	
  	
  

	
  

Jodha,	
  the	
  Emperor’s	
  imaginary	
  wife	
  (another	
  borrowing	
  from	
  Calvino,	
  to	
  whom	
  we	
  will	
  

return)	
  might	
  be	
  unconvinced	
  by	
  a	
  comparison	
  between	
  the	
  Himalayas	
  and	
  the	
  Alps,	
  but	
  

the	
  point	
  is	
  that	
  the	
  text	
  makes	
  it.	
  This	
  is,	
  of	
  course,	
  the	
  same	
  comparison	
  that	
  Marx	
  

made	
  in	
  his	
  ‘Essay	
  on	
  India’.	
  Just	
  as	
  in	
  the	
  ‘Influence’	
  essay,	
  then,	
  the	
  image	
  of	
  an	
  

absolutely	
  mobile	
  and	
  fluid	
  international	
  community	
  is	
  actually	
  facilitated	
  by	
  the	
  on-­‐
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  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  171.	
  
134	
  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  392.	
  
135	
  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  360.	
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  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  59.	
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going	
  exchange	
  and	
  latent	
  similarities	
  between	
  Italy	
  and	
  India	
  that	
  have	
  been	
  the	
  

subject	
  of	
  this	
  thesis.	
  The	
  new	
  Rushdie’s	
  empty	
  and	
  homogenous	
  cosmopolitanism	
  is	
  

sustained	
  in	
  this	
  novel	
  by	
  the	
  ghosts	
  of	
  a	
  now	
  forgotten	
  transnational	
  exchange	
  and	
  

solidarity.	
  

	
  

Yet	
  the	
  novel	
  is	
  not	
  just	
  a	
  return	
  to	
  India,	
  it	
  is	
  a	
  return	
  to	
  Calvino,	
  who	
  had	
  been,	
  I	
  think,	
  

unusually	
  absent	
  from	
  the	
  novels	
  published	
  earlier	
  in	
  the	
  decade:	
  Fury	
  and	
  Shalimar	
  the	
  

Clown.	
  In	
  marked	
  contrast,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence	
  is	
  absolutely	
  packed	
  with	
  

references,	
  allusions,	
  and	
  homages	
  to	
  Calvino,	
  and	
  it	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  spend	
  another	
  

chapter	
  mapping	
  these	
  acts	
  of	
  homage.	
  From	
  the	
  very	
  first	
  lines	
  of	
  the	
  text,	
  we	
  feel	
  

ourselves	
  to	
  be	
  in	
  the	
  company	
  of	
  Calvino:	
  

	
  

In	
  the	
  day’s	
  last	
  light	
  the	
  glowing	
  lake	
  below	
  the	
  palace-­‐city	
  looked	
  like	
  a	
  sea	
  
of	
  molten	
  gold.	
  A	
  traveller	
  coming	
  this	
  way	
  at	
  sunset	
  –	
  this	
  traveller,	
  coming	
  
this	
  way,	
  now,	
  along	
  the	
  lakeshore	
  road	
  –	
  might	
  believe	
  himself	
  to	
  be	
  
approaching	
  the	
  throne	
  of	
  a	
  monarch	
  so	
  fabulously	
  wealthy	
  that	
  he	
  could	
  
allow	
  a	
  portion	
  of	
  his	
  treasure	
  to	
  be	
  poured	
  into	
  a	
  giant	
  hollow	
  in	
  the	
  earth	
  
to	
  dazzle	
  and	
  awe	
  his	
  guests.	
  137	
  

	
  

There	
  are	
  two	
  of	
  Calvino’s	
  texts	
  that	
  Rushdie	
  seems	
  to	
  be	
  borrowing	
  from	
  here.	
  The	
  first	
  

is	
  If	
  on	
  a	
  Winter’s	
  Night	
  a	
  Traveller,	
  which	
  Rushdie	
  echoes	
  not	
  just	
  in	
  the	
  ‘traveller’,	
  but	
  

also	
  in	
  the	
  way	
  he	
  locates	
  the	
  narration	
  in	
  time	
  and	
  space:	
  ‘in	
  the	
  day’s	
  last	
  light	
  the	
  

glowing	
  lake’.	
  	
  Rushdie	
  seems	
  keen	
  for	
  us	
  not	
  to	
  miss	
  this	
  allusion	
  to	
  Calvino	
  in	
  the	
  

opening	
  paragraphs,	
  and	
  so	
  he	
  repeats	
  and	
  reverses	
  it	
  halfway	
  through	
  the	
  novel,	
  when	
  

Argalia	
  (now	
  Argalia	
  the	
  Turk)	
  returns	
  to	
  Florence:	
  ‘A	
  traveller	
  coming	
  this	
  way	
  at	
  

sunset	
  –	
  this	
  traveller,	
  coming	
  this	
  way	
  now,	
  along	
  the	
  road	
  from	
  the	
  sea,	
  his	
  narrow	
  

eyes,	
  white	
  skin	
  and	
  long	
  black	
  hair	
  giving	
  him	
  the	
  look	
  not	
  of	
  a	
  returning	
  native	
  but	
  of	
  

some	
  Far	
  Eastern	
  legend’.138	
  

	
  

These	
  words	
  are	
  also	
  the	
  name	
  of	
  the	
  chapter,	
  and	
  indeed	
  all	
  of	
  the	
  chapter	
  names	
  in	
  

this	
  novel	
  are	
  taken	
  from	
  a	
  fragment	
  of	
  the	
  first	
  line	
  of	
  that	
  chapter,	
  truncated	
  before	
  the	
  

main	
  verb:	
  ‘In	
  the	
  day’s	
  last	
  light	
  the	
  glowing	
  lake’;	
  ‘At	
  dawn	
  the	
  haunting	
  sandstone	
  

palaces’;	
  ‘And	
  here	
  again	
  with	
  bright	
  silks	
  flying’;	
  etc.	
  This	
  practice	
  could	
  easily	
  be	
  read	
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  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  5.	
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  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  297.	
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as	
  a	
  nod	
  to	
  identical	
  way	
  in	
  which	
  the	
  chapters	
  of	
  If	
  are	
  formed	
  from	
  their	
  first	
  lines:	
  ‘If	
  

on	
  a	
  winter’s	
  night	
  a	
  traveller’;	
  ‘Outside	
  the	
  town	
  of	
  Malbork’;	
  ‘Without	
  fear	
  of	
  wind	
  or	
  

vertigo’…	
  (though	
  in	
  Calvino’s	
  work,	
  it	
  transpires	
  that	
  these	
  first	
  lines	
  come	
  together	
  at	
  

the	
  end	
  to	
  form	
  their	
  own	
  story).	
  The	
  other	
  Calvinian	
  echo	
  we	
  see	
  in	
  these	
  opening	
  lines	
  

is	
  again	
  Invisible	
  Cities:	
  The	
  Enchantress	
  is	
  a	
  novel	
  that	
  revels	
  in	
  its	
  descriptions	
  of	
  

fantastical	
  and	
  imagined	
  cities	
  no	
  less	
  than	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  and	
  we	
  see	
  this	
  from	
  the	
  

very	
  first	
  page.	
  In	
  fact	
  all	
  of	
  the	
  cities	
  in	
  the	
  text	
  are	
  initially	
  described	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

seems	
  to	
  borrow	
  heavily	
  from	
  Invisible	
  Cities.	
  This	
  is	
  true	
  of	
  Aknar’s	
  Sikri:	
  

	
  

Most	
  cities	
  start	
  giving	
  the	
  impression	
  of	
  being	
  eternal	
  almost	
  as	
  soon	
  as	
  
they	
  are	
  born,	
  but	
  Sikri	
  would	
  always	
  look	
  like	
  a	
  mirage.	
  As	
  the	
  sun	
  rose	
  to	
  
its	
  zenith,	
  the	
  great	
  bludgeon	
  of	
  the	
  day’s	
  heat	
  pounded	
  the	
  flagstones,	
  
deafening	
  human	
  eras	
  to	
  all	
  sounds,	
  making	
  the	
  air	
  quiver	
  like	
  a	
  frightened	
  
blackbuck,	
  and	
  weakening	
  the	
  border	
  between	
  sanity	
  and	
  delirium,	
  between	
  
what	
  was	
  fanciful	
  and	
  real.139	
  

	
  

It	
  is	
  true	
  of	
  Qara	
  Koz’s	
  Herat,	
  lost	
  in	
  the	
  mists	
  of	
  time	
  but	
  brought	
  back	
  to	
  life	
  through	
  

the	
  skills	
  of	
  the	
  painter:	
  

	
  

Herat,	
  the	
  so-­‐called	
  ‘Florence	
  of	
  the	
  East’	
  […]	
  ‘Yes,	
  it	
  was	
  a	
  wonderful	
  place,	
  
no	
  doubt,	
  the	
  emperor	
  thought,	
  but	
  the	
  Herat	
  which	
  Dashwanth	
  was	
  
painting,	
  irradiated	
  by	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  hidden	
  princess,	
  was	
  a	
  Herat	
  no	
  
actually	
  existing	
  Herat	
  could	
  match,	
  a	
  dream-­‐Herat	
  for	
  a	
  dream	
  woman.140	
  	
  

	
  

And	
  it	
  is	
  true	
  of	
  Florence:	
  

	
  

He	
  was	
  no	
  longer	
  looking	
  at	
  Mogor,	
  and	
  had	
  fallen	
  into	
  a	
  reverie.	
  Peacocks	
  
danced	
  on	
  the	
  morning	
  stones	
  of	
  Sikri	
  and	
  in	
  the	
  distance	
  the	
  great	
  lake	
  
shimmered	
  like	
  a	
  ghost.	
  The	
  emperor’s	
  gaze	
  travelled	
  past	
  the	
  peacocks	
  and	
  
the	
  lake,	
  past	
  the	
  court	
  of	
  Herat	
  and	
  the	
  lands	
  of	
  the	
  fierce	
  Turk,	
  and	
  rested	
  
on	
  the	
  spires	
  and	
  domes	
  of	
  an	
  Italian	
  city	
  far	
  away.	
  ‘Imagine	
  a	
  pair	
  of	
  
woman’s	
  lips,’	
  Mogor	
  whispered,	
  ‘puckering	
  for	
  a	
  kiss.	
  That	
  is	
  the	
  city	
  of	
  
Florence,	
  narrow	
  at	
  the	
  edges,	
  swelling	
  at	
  the	
  centre,	
  with	
  the	
  Arno	
  flowing	
  
through	
  between,	
  parting	
  the	
  two	
  lips,	
  the	
  upper	
  and	
  the	
  lower.	
  The	
  city	
  is	
  
an	
  enchantress.	
  When	
  it	
  kisses	
  you,	
  you	
  are	
  lost,	
  whether	
  you	
  be	
  commoner	
  
or	
  king.141	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139	
  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  33.	
  
140	
  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  157.	
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  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  176.	
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The	
  passage	
  above	
  shows	
  us	
  another	
  of	
  Rushdie’s	
  insistent	
  attempts	
  to	
  pay	
  homage	
  to	
  

Calvino	
  in	
  this	
  text.	
  This	
  description	
  of	
  Florence,	
  and	
  indeed	
  all	
  of	
  the	
  narration	
  of	
  the	
  

events	
  in	
  Florence,	
  takes	
  places	
  as	
  part	
  of	
  a	
  conversation	
  between	
  the	
  Italian	
  traveller	
  

Mogore	
  and	
  the	
  Mughal	
  emperor	
  Akbar,	
  and	
  this	
  conversation	
  frequently	
  interrupts	
  the	
  

narrative	
  with	
  its	
  own	
  meditations,	
  like	
  this	
  one.	
  This	
  is	
  of	
  course	
  an	
  exact	
  replica	
  of	
  the	
  

framing	
  narrative	
  of	
  Marco	
  Polo’s	
  conversation	
  with	
  Kublai	
  Khan,	
  and	
  Rushdie	
  mimics	
  it	
  

even	
  typographically	
  by	
  setting	
  these	
  exchanges	
  in	
  Italics,	
  just	
  like	
  in	
  Invisible	
  Cities.	
  In	
  

other	
  words,	
  by	
  positioning	
  his	
  own	
  tale	
  as	
  a	
  conversation	
  between	
  characters	
  who	
  are	
  

(in	
  a	
  very	
  literal	
  sense	
  in	
  Akbar’s	
  case)	
  the	
  ancestors	
  of	
  Polo	
  and	
  Kublai	
  Khan,	
  Rushdie	
  

seems	
  to	
  be	
  desperately	
  claiming	
  literary	
  kinship	
  with	
  Calvino,	
  to	
  be	
  claiming	
  him	
  as	
  a	
  

blood	
  relation.	
  This	
  is,	
  I	
  think,	
  particularly	
  significant	
  in	
  a	
  novel	
  that	
  centers	
  around	
  

Mogore’s	
  attempt	
  to	
  claim	
  to	
  be	
  a	
  blood	
  relation	
  of	
  the	
  emperor.	
  In	
  both	
  content	
  and	
  

form,	
  then,	
  this	
  is	
  a	
  novel	
  all	
  about	
  claiming	
  rights	
  to	
  belong	
  to	
  a	
  lineage,	
  whether	
  it	
  is	
  

royal	
  or	
  literary.	
  

	
  

Whilst	
  we	
  are	
  thinking	
  about	
  literary	
  ancestry,	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  this	
  novel	
  is	
  also	
  filled	
  

with	
  echoes	
  of	
  the	
  Our	
  Ancestors	
  trilogy,	
  and	
  particularly	
  The	
  Non-­‐Existent	
  Knight.	
  This	
  

time,	
  however,	
  Rushdie	
  seems	
  to	
  see	
  the	
  condition	
  of	
  non-­‐existence	
  as	
  a	
  gendered	
  

experience,	
  one	
  uniquely	
  capable	
  or	
  registering	
  the	
  condition	
  of	
  being	
  subject	
  to	
  the	
  

libidinous	
  imagination	
  of	
  a	
  patriarchal	
  society,	
  or	
  totally	
  erased	
  by	
  it.	
  Akbar’s	
  favourite	
  

wife,	
  Jodha,	
  does	
  not	
  actually	
  exist:	
  

	
  

	
  

She	
  was	
  an	
  imaginary	
  wife,	
  dreamed	
  up	
  by	
  Akbar	
  in	
  the	
  way	
  that	
  lonely	
  
children	
  dream	
  up	
  imaginary	
  friends,	
  and	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  presence	
  of	
  many	
  
living,	
  if	
  floating,	
  consorts,	
  the	
  emperor	
  was	
  of	
  the	
  opinion	
  that	
  it	
  was	
  the	
  
real	
  queens	
  who	
  were	
  the	
  phantoms	
  and	
  the	
  non	
  existent	
  beloved	
  who	
  was	
  
real.142	
  

	
  

Jodha	
  is	
  the	
  repository	
  of	
  all	
  of	
  Akbar’s	
  desires,	
  all	
  of	
  his	
  (very	
  specific)	
  ideas	
  about	
  what	
  

a	
  woman	
  should	
  be.	
  Later	
  in	
  the	
  novel,	
  Machiavelli’s	
  long-­‐suffering	
  wife	
  fears	
  the	
  

opposite	
  fate:	
  that	
  when	
  Qara	
  Koz	
  and	
  her	
  beautiful	
  servant	
  stay	
  under	
  her	
  roof	
  she	
  will	
  

be	
  completely	
  erased	
  from	
  her	
  husband’s	
  mind.	
  ‘Only	
  the	
  two	
  ladies	
  would	
  exist.	
  She	
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  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  33.	
  Emphasis	
  mine.	
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would	
  be	
  her	
  husband’s	
  non-­‐existent	
  wife.’143	
  This	
  is,	
  perhaps,	
  the	
  novel	
  in	
  which	
  

Rushdie	
  most	
  explicitly	
  engages	
  with	
  questions	
  of	
  gender,	
  but	
  he	
  do	
  so,	
  as	
  we	
  can	
  see,	
  by	
  

adapting	
  a	
  condition	
  of	
  existence	
  already	
  described	
  and	
  explored	
  in	
  Calvino’s	
  novella.	
  

	
  

The	
  Enchantress	
  also	
  features	
  a	
  new	
  Calvinian	
  intertext	
  that	
  we	
  do	
  not	
  find	
  in	
  The	
  

Satanic	
  Verses	
  or	
  any	
  of	
  his	
  earlier	
  work,	
  because	
  it	
  had	
  not	
  at	
  that	
  time	
  been	
  translated	
  

and	
  made	
  available	
  to	
  an	
  Anglophone	
  audience:	
  Calvino’s	
  rich	
  and	
  beautiful	
  1956	
  

anthology	
  Italian	
  Folktales,	
  Italy’s	
  belated	
  answer	
  to	
  the	
  Brothers	
  Grimm,	
  which	
  was	
  

translated	
  into	
  English	
  in	
  2000.	
  Unlike	
  the	
  other	
  texts	
  I	
  have	
  mentioned,	
  this	
  volume	
  

actually	
  appears	
  in	
  the	
  bibliography	
  at	
  the	
  back	
  of	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  and	
  so	
  

Rushdie	
  seems	
  to	
  have	
  approached	
  it	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  primary	
  material	
  as	
  much	
  as	
  a	
  source	
  

of	
  inspiration.	
  In	
  fact	
  a	
  reasonable	
  chunk	
  of	
  the	
  novel,	
  around	
  ten	
  pages,	
  is	
  adapted	
  

directly	
  from	
  the	
  Italian	
  Folktales.	
  

	
  

When	
  Argalia	
  first	
  leaves	
  Florence,	
  he	
  heads	
  to	
  Genoa	
  in	
  order	
  to	
  stow	
  away	
  on	
  the	
  

flagship	
  of	
  the	
  notorious	
  Genoese	
  condottiere	
  Andrea	
  Doria.	
  Argalia	
  tells	
  a	
  fantastical	
  

story	
  that	
  he	
  claims	
  happened	
  along	
  the	
  way	
  when	
  he	
  stopped	
  in	
  an	
  inn.	
  This	
  inn	
  was	
  

haunted	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  Partly-­‐dead	
  Giant,	
  who	
  had	
  been	
  devouring	
  guests	
  at	
  night.	
  

Argalia	
  stays	
  in	
  the	
  room	
  and	
  outwits	
  the	
  Giant,	
  convincing	
  him	
  to	
  tear	
  himself	
  to	
  pieces	
  

in	
  order	
  to	
  fit	
  up	
  the	
  chimney	
  and	
  claim	
  the	
  outlandish	
  riches	
  that	
  Argalia	
  claims	
  are	
  

hidden	
  up	
  there.	
  This	
  story,	
  we	
  are	
  told,	
  is	
  completely	
  untrue:	
  

	
  

	
  

but	
  the	
  untruth	
  of	
  two	
  other	
  stories	
  could	
  sometimes	
  be	
  of	
  service	
  in	
  the	
  real	
  
world,	
  and	
  it	
  was	
  tales	
  of	
  this	
  sort	
  –	
  improvised	
  versions	
  of	
  the	
  endless	
  
stream	
  of	
  stories	
  he	
  had	
  learned	
  from	
  his	
  friend	
  Ago	
  Vespucci	
  –	
  that	
  saved	
  
little	
  Nino	
  Argalia’s	
  own	
  neck	
  after	
  he	
  was	
  found	
  hiding	
  under	
  a	
  bunk	
  in	
  the	
  
forcastle	
  of	
  the	
  flagship	
  of	
  Andrea	
  Doria’s	
  fleet.144	
  	
  

	
  

Argalia	
  keeps	
  himself	
  alive	
  by	
  telling	
  a	
  series	
  of	
  outlandish	
  tales,	
  starting	
  with	
  the	
  one	
  

about	
  his	
  slaying	
  of	
  the	
  Partly-­‐dead	
  giant.	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  claim	
  the	
  ability	
  to	
  turn	
  himself	
  

into	
  a	
  lion,	
  and	
  eagle,	
  a	
  dog,	
  or	
  an	
  ant	
  at	
  will.	
  A	
  few	
  pages	
  later	
  he	
  advises	
  Doria	
  to	
  stock	
  

his	
  triremes	
  with	
  ‘cheese	
  on	
  one	
  deck,	
  breadcrumbs	
  on	
  another,	
  and	
  rotting	
  flesh	
  on	
  the	
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  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  312.	
  Emphasis	
  mine.	
  
144	
  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  211.	
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third’,	
  so	
  that	
  they	
  would	
  be	
  able	
  to	
  win	
  the	
  favour	
  of	
  the	
  Island	
  of	
  Rats,	
  Ants,	
  and	
  

Vultures	
  respectively,	
  and	
  reach	
  the	
  spring	
  of	
  eternal	
  life.145These	
  tales	
  are	
  enough	
  to	
  

secure	
  the	
  good-­‐humoured	
  tolerance	
  of	
  Doria,	
  and	
  thus	
  Argalia’s	
  survival.	
  Calvino	
  is	
  the	
  

source	
  of	
  all	
  of	
  these	
  tales.	
  The	
  first,	
  the	
  story	
  of	
  the	
  giant,	
  is	
  a	
  reworking	
  of	
  the	
  very	
  first	
  

tale	
  in	
  Calvino’s	
  anthology:	
  ‘Dauntless	
  Little	
  John’.146	
  The	
  claims	
  about	
  being	
  able	
  to	
  

transform	
  into	
  a	
  lion,	
  eagle,	
  dog,	
  or	
  ant	
  are	
  borrowed	
  directly	
  from	
  the	
  sixth:	
  ‘Body-­‐

without-­‐Soul’.147	
  The	
  final	
  story,	
  about	
  the	
  cheese,	
  breadcrumbs	
  and	
  carrion,	
  is	
  taken	
  

from	
  the	
  third:	
  ‘The	
  Ship	
  with	
  Three	
  Decks’.148	
  	
  

	
  

What	
  is	
  interesting	
  is	
  not	
  just	
  the	
  fact	
  that	
  Rushdie	
  is	
  borrowing	
  from	
  Calvino	
  here,	
  and	
  

that	
  this	
  borrowing	
  is	
  carefully	
  documented	
  and	
  made	
  visible	
  in	
  the	
  paratextual	
  

apparatus	
  of	
  the	
  book,	
  but	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Rushdie	
  represents	
  this	
  influence	
  in	
  the	
  

text.	
  These	
  stories	
  are	
  allegedly	
  drawn	
  from	
  the	
  ‘endless	
  stream	
  of	
  stories’	
  told	
  by	
  his	
  

childhood	
  friend.	
  The	
  parallel	
  to	
  the	
  ‘streams	
  of	
  story’	
  we	
  find	
  in	
  Rushdie’s	
  Haroun	
  and	
  

the	
  Sea	
  of	
  Stories	
  is	
  clear.	
  In	
  other	
  words,	
  in	
  this	
  moment,	
  Rushdie	
  seems	
  to	
  be	
  

positioning	
  Calvino	
  not	
  as	
  a	
  literary	
  forebear,	
  but	
  as	
  his	
  Italian	
  counterpart,	
  his	
  opposite	
  

number.	
  

	
  

The	
  Enchantress	
  of	
  Florence	
  then,	
  is	
  the	
  novel	
  that	
  contains	
  the	
  most	
  Calvino:	
  far	
  more	
  

references,	
  echoes,	
  and	
  nods	
  than	
  The	
  Satanic	
  Verses,	
  often	
  made	
  in	
  a	
  far	
  more	
  blatant	
  

and	
  less	
  nuanced	
  way.	
  In	
  the	
  ‘Influence’	
  essay,	
  Rushdie	
  insists	
  that	
  ‘if	
  influence	
  is	
  

omnipresent	
  in	
  literature,	
  it	
  is	
  also,	
  one	
  should	
  emphasize,	
  always	
  secondary	
  in	
  any	
  

work	
  of	
  quality.	
  When	
  it	
  is	
  too	
  crude,	
  too	
  obvious,	
  the	
  results	
  can	
  be	
  risible’.	
  He	
  then	
  

goes	
  on	
  to	
  write	
  disparagingly	
  of	
  a	
  short	
  story	
  sent	
  to	
  him	
  that	
  began:	
  

	
  

‘One	
  morning	
  Mrs.	
  K	
  awoke	
  to	
  find	
  herself	
  metamorphosed	
  into	
  a	
  front-­‐
loading	
  washing	
  machine.’	
  One	
  can	
  only	
  imagine	
  how	
  Kafka	
  would	
  have	
  
reacted	
  to	
  so	
  inept	
  –	
  so	
  detergent	
  –	
  an	
  act	
  of	
  homage.149	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145	
  Rushdie,	
  The	
  Enchantress	
  of	
  Florence,	
  p.	
  215.	
  Emphasis	
  mine.	
  
146	
  Italo	
  Calvino,	
  Italian	
  Folktales,	
  trans.	
  by	
  George	
  Martin	
  (London:	
  Penguin,	
  2000),	
  pp.	
  
3-­‐5.	
  
147	
  Calvino,	
  Italian	
  Folktales,	
  pp.	
  18-­‐21.	
  
148	
  Calvino,	
  Italian	
  Folktales,	
  pp.	
  7-­‐12.	
  
149	
  Rushdie,	
  Step	
  Across	
  This	
  Line,	
  p.	
  65.	
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Similarly,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  know	
  what	
  Calvino,	
  an	
  incredibly	
  circumspect	
  writer,	
  would	
  

have	
  made	
  of	
  Rushdie’s	
  insistent	
  and	
  obvious	
  acts	
  of	
  homage	
  in	
  this	
  most	
  recent	
  novel	
  of	
  

his.	
  I	
  said	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter	
  that	
  The	
  Satanic	
  Verses	
  is	
  Rushdie’s	
  most	
  Calvinian	
  

novel,	
  by	
  which	
  I	
  mean	
  to	
  say	
  it	
  is	
  the	
  novel	
  in	
  which	
  Rushdie	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  fellow	
  

traveller	
  of	
  Calvino,	
  that	
  their	
  literary	
  and	
  political	
  projects	
  intersect	
  in	
  that	
  moment.	
  In	
  

this	
  text	
  we	
  get	
  huge	
  quantities	
  of	
  Calvino,	
  but	
  never,	
  I	
  think,	
  that	
  same	
  Calvinian	
  spirit,	
  

that	
  same	
  sense	
  of	
  what	
  literature	
  might	
  do	
  in	
  the	
  world.	
  

	
  

If	
  we	
  view	
  this	
  novel	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  regain	
  not	
  just	
  the	
  East	
  but	
  also	
  Calvino,	
  then	
  

perhaps	
  it	
  falls	
  short.	
  Nevertheless,	
  it	
  stands	
  as	
  perhaps	
  the	
  most	
  recent	
  and	
  certainly	
  

the	
  clearest	
  monument	
  to	
  the	
  similarities	
  between	
  Italy	
  and	
  India,	
  and	
  the	
  literary,	
  

political,	
  and	
  cultural	
  dialogues	
  and	
  exchanges	
  running	
  between	
  them,	
  that	
  I	
  have	
  been	
  

engaged	
  in	
  recovering	
  in	
  this	
  thesis.	
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Conclusion	
  
	
  

This	
  thesis	
  has	
  pursued	
  three	
  connected	
  and	
  inextricably	
  linked	
  lines	
  of	
  critical	
  enquiry.	
  

Firstly,	
  it	
  has	
  recovered	
  an	
  anti-­‐colonial	
  trajectory	
  in	
  the	
  work	
  of	
  a	
  series	
  of	
  anti-­‐Fascist	
  

writers:	
  Antonio	
  Gramsci,	
  Ignazio	
  Silone,	
  Carlo	
  Levi,	
  and	
  Italo	
  Calvino.	
  Secondly,	
  by	
  

tracing	
  neglected	
  lines	
  of	
  literary	
  influence	
  and	
  networks	
  of	
  intellectual	
  and	
  political	
  

dialogue	
  between	
  these	
  writers	
  and	
  Indian	
  writers	
  in	
  the	
  inter-­‐war	
  and	
  post-­‐war	
  

periods,	
  it	
  has	
  explored	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  trajectory	
  has	
  contributed	
  to	
  the	
  

formation	
  of	
  modes	
  of	
  postcolonial	
  writing	
  and	
  thought.	
  In	
  the	
  process	
  it	
  has	
  produced	
  

entirely	
  new	
  readings	
  of	
  Raja	
  Rao	
  and	
  Salman	
  Rushdie,	
  both	
  major	
  figures	
  in	
  the	
  

postcolonial	
  canon.	
  Thirdly,	
  this	
  thesis	
  has	
  questioned	
  why	
  both	
  this	
  trajectory	
  and	
  the	
  

history	
  of	
  its	
  influence	
  have	
  been	
  overlooked	
  by	
  postcolonial	
  studies,	
  and	
  what	
  this	
  tells	
  

us	
  about	
  the	
  blind	
  spots	
  and	
  limitations	
  of	
  the	
  field.	
  Ultimately,	
  this	
  thesis	
  has	
  been	
  

dedicated	
  to	
  creating	
  a	
  mode	
  of	
  comparative	
  reading	
  and	
  a	
  critical	
  space	
  in	
  which	
  we	
  

can	
  read	
  this	
  narrative	
  of	
  influence	
  and	
  exchange	
  between	
  Italy	
  and	
  India.	
  

	
  

This	
  thesis	
  has	
  traced	
  an	
  anti-­‐colonial	
  or	
  postcolonial	
  trajectory	
  in	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  

writing.	
  The	
  authors	
  examined	
  here	
  consistently	
  and	
  insistently	
  draw	
  on	
  the	
  language	
  

and	
  symbolism	
  of	
  colonial	
  oppression	
  and	
  imperial	
  exploitation	
  to	
  depict	
  the	
  

subjugation	
  of	
  the	
  Italian	
  South	
  and	
  the	
  ruthless	
  militarism	
  of	
  Italian	
  Fascism.	
  This	
  is	
  not	
  

simply	
  a	
  rhetorical	
  gesture,	
  but	
  an	
  idea	
  that	
  functioned	
  as	
  a	
  cornerstone	
  of	
  an	
  analysis	
  of	
  

Italy’s	
  internal	
  colonialisms	
  that	
  was	
  underpinned	
  by	
  a	
  genuine	
  anti-­‐colonial	
  solidarity,	
  

and	
  formed	
  part	
  of	
  a	
  dialogue	
  with	
  those	
  resisting	
  imperialism	
  on	
  other	
  fronts.	
  

Throughout	
  this	
  thesis,	
  I	
  have	
  argued	
  that	
  these	
  texts	
  speak	
  from	
  an	
  anti-­‐colonial	
  

position,	
  by	
  which	
  I	
  mean	
  not	
  simply	
  that	
  they	
  adopt	
  a	
  position	
  against	
  colonialism,	
  but	
  

that	
  they	
  also	
  seek	
  to	
  position	
  themselves	
  relative	
  to	
  broader	
  networks	
  of	
  imperial	
  and	
  

colonial	
  power	
  and	
  the	
  resistance	
  that	
  it	
  engenders.	
  	
  

	
  

The	
  starting	
  point	
  of	
  this	
  trajectory	
  is	
  Antonio	
  Gramsci.	
  Chapter	
  One	
  explores	
  various	
  

and	
  often	
  surprising	
  ways	
  in	
  which	
  Gramsci’s	
  writing	
  is	
  inflected	
  by	
  an	
  engagement	
  with	
  

colonialism,	
  dwelling	
  in	
  particular	
  on	
  the	
  largely	
  un-­‐translated	
  pre-­‐prison	
  journalism.	
  

This	
  chapter	
  argues	
  that	
  it	
  is	
  in	
  Gramsci’s	
  work	
  that	
  we	
  find	
  the	
  most	
  rigorous	
  and	
  

consistent	
  attempts	
  to	
  elaborate	
  an	
  anti-­‐colonial	
  position.	
  Across	
  decades	
  of	
  his	
  articles,	
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letters,	
  and	
  entries	
  in	
  the	
  Notebooks,	
  Gramsci	
  extensively	
  documents	
  and	
  analyses	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  the	
  Italian	
  State	
  had	
  developed	
  according	
  to	
  an	
  imperialistic	
  logic	
  that	
  

subordinated	
  the	
  South	
  economically,	
  politically,	
  discursively	
  and	
  ecologically.	
  He	
  seeks	
  

to	
  imaginatively	
  locate	
  Italy	
  along	
  what	
  I	
  describe	
  as	
  the	
  vertical	
  and	
  horizontal	
  axes	
  of	
  

colonialism:	
  both	
  within	
  the	
  space	
  designated	
  by	
  the	
  hierarchical	
  unification	
  of	
  

marketplaces	
  and	
  labour	
  forces	
  according	
  to	
  the	
  logic	
  of	
  imperialist	
  capital,	
  and	
  across	
  

and	
  beyond	
  this	
  space	
  in	
  search	
  of	
  solidarities	
  and	
  comparisons	
  that	
  spill	
  over	
  and	
  

exceed	
  the	
  boundaries	
  defined	
  by	
  imperialisms.	
  It	
  is	
  this	
  act	
  of	
  imaginative	
  positioning	
  

that	
  lies	
  at	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  his	
  work;	
  for	
  him,	
  the	
  Southern	
  Question	
  and	
  the	
  rise	
  of	
  

Fascism	
  were	
  only	
  explicable	
  when	
  placed	
  along	
  this	
  grid.	
  

	
  

In	
  Chapters	
  Two	
  and	
  Three	
  of	
  this	
  thesis,	
  I	
  have	
  demonstrated	
  that	
  a	
  similar	
  act	
  of	
  anti-­‐

colonial	
  positioning	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  works	
  of	
  fiction	
  by	
  anti-­‐Fascist	
  writers	
  Ignazio	
  

Silone	
  and	
  Carlo	
  Levi.	
  In	
  his	
  first	
  novel,	
  Silone	
  constructs	
  the	
  village	
  of	
  Fontamara	
  as	
  a	
  

colonized	
  space,	
  and	
  figures	
  the	
  rise	
  of	
  Fascism	
  as	
  the	
  continuation	
  and	
  intensification	
  of	
  

a	
  seemingly	
  endless	
  sequence	
  of	
  internal	
  colonialisms	
  imposed	
  from	
  outside	
  of	
  this	
  

authentic	
  Italian	
  heartland.	
  Carlo	
  Levi,	
  writing	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  but	
  looking	
  

back	
  to	
  1935,	
  positions	
  his	
  experience	
  as	
  a	
  political	
  exile	
  in	
  the	
  remote	
  Lucanian	
  village	
  

of	
  Gagliano	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  Italian	
  invasion	
  of	
  Ethiopia.	
  He	
  uses	
  this	
  

confluence	
  to	
  highlight	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Italy’s	
  internal	
  colonialism	
  functions,	
  and	
  to	
  

explore	
  possibilities	
  for	
  solidarities	
  with	
  those	
  resisting	
  imperialism	
  on	
  other	
  fronts.	
  It	
  is	
  

this	
  same	
  search	
  for	
  transnational	
  solidarity	
  that	
  animates	
  Gramsci’s	
  work	
  until	
  his	
  

death,	
  and	
  continues	
  to	
  shape	
  the	
  post-­‐war	
  political	
  commitments	
  of	
  both	
  Silone	
  and	
  

Levi.	
  

	
  

The	
  second	
  strand	
  of	
  this	
  project	
  has	
  been	
  an	
  exploration	
  of	
  how	
  this	
  trajectory	
  of	
  anti-­‐

Fascist	
  writing	
  has	
  influenced	
  generations	
  of	
  anti-­‐colonial	
  and	
  postcolonial	
  thought	
  and	
  

writing,	
  in	
  ways	
  that	
  have	
  often	
  been	
  unacknowledged,	
  forgotten,	
  or	
  marginalized.	
  This	
  

marginalization	
  has	
  functioned	
  in	
  different	
  ways.	
  Postcolonial	
  theory	
  has	
  openly	
  

borrowed	
  a	
  large	
  portion	
  of	
  its	
  critical	
  vocabulary	
  from	
  Gramsci’s	
  work,	
  and	
  has	
  tended	
  

to	
  celebrate	
  this	
  borrowing.	
  Nevertheless,	
  it	
  has	
  rarely	
  been	
  acknowledged	
  that	
  Gramsci	
  

himself	
  might	
  be	
  read	
  as	
  an	
  anti-­‐colonial	
  writer	
  or	
  a	
  theorist	
  of	
  empire.	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  

direct	
  line	
  between	
  Gramsci’s	
  own	
  anti-­‐colonialism	
  and	
  the	
  postcolonial	
  thought	
  that	
  he	
  

has	
  inspired	
  has	
  been	
  broken,	
  and	
  it	
  is	
  this	
  line	
  that	
  this	
  project	
  seeks	
  to	
  restore.	
  As	
  I	
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argued	
  in	
  Chapter	
  One,	
  if	
  Gramsci’s	
  work	
  has	
  been	
  so	
  fruitful	
  for	
  the	
  contemporary	
  

investigation	
  of	
  colonialism	
  and	
  postcoloniality,	
  the	
  terms	
  and	
  concepts	
  he	
  elaborated	
  so	
  

readily	
  adaptable	
  for	
  these	
  purposes,	
  then	
  it	
  is	
  at	
  least	
  in	
  part	
  because	
  these	
  questions	
  

were	
  never	
  far	
  from	
  his	
  own	
  mind.	
  	
  

	
  

As	
  explored	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  Rao	
  reworks	
  Silone’s	
  novel	
  Fontamara,	
  borrowing	
  its	
  

narrative	
  structure,	
  and	
  redeploying	
  its	
  narrative	
  of	
  an	
  isolated	
  village	
  becoming	
  the	
  

unexpected	
  hotbed	
  of	
  anti-­‐colonial	
  dissent	
  before	
  being	
  destroyed.	
  Specifically	
  this	
  

chapter	
  has	
  uncovered	
  how	
  Rao	
  draws	
  upon	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Silone	
  frames	
  the	
  novel	
  as	
  

an	
  event	
  of	
  oral	
  narration	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  rupture	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  text	
  in	
  which	
  

the	
  gap	
  between	
  the	
  languages	
  of	
  the	
  colonizer	
  and	
  the	
  colonized	
  becomes	
  visible.	
  The	
  

preface	
  to	
  Rao’s	
  novel,	
  which	
  borrows	
  substantially	
  from	
  Silone,	
  has	
  frequently	
  been	
  

called	
  upon	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  manifesto	
  not	
  only	
  for	
  Indian	
  writing	
  in	
  English,	
  but	
  also	
  for	
  

postcolonial	
  writing	
  in	
  a	
  broader	
  context.	
  Despite	
  this,	
  the	
  influence	
  of	
  Silone’s	
  

Fontamara	
  on	
  Raja	
  Rao’s	
  Kanthapura	
  has	
  been	
  elided	
  in	
  postcolonial	
  studies,	
  and	
  the	
  

confluences	
  that	
  brought	
  writers	
  like	
  Silone	
  and	
  Levi	
  into	
  dialogue	
  with	
  Indian	
  writers	
  

like	
  Rao	
  and	
  Mulk	
  Raj	
  Anand	
  have	
  been	
  forgotten	
  or	
  overlooked.	
  

	
  

Chapter	
  Four	
  documented	
  the	
  extensive	
  influence	
  of	
  Italo	
  Calvino	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Salman	
  

Rushdie,	
  an	
  influence	
  that	
  flows	
  through	
  decades	
  of	
  Rushdie’s	
  work.	
  	
  Rushdie’s	
  

dedicated	
  readings,	
  re-­‐readings,	
  and	
  re-­‐workings	
  of	
  Calvino	
  stand	
  as	
  a	
  testament	
  to	
  a	
  

striking	
  literary	
  relationship,	
  but	
  also	
  serve	
  as	
  the	
  latest	
  moment	
  in	
  a	
  literary	
  dialogue	
  

between	
  Italy	
  and	
  India	
  that	
  this	
  thesis	
  has	
  uncovered.	
  As	
  this	
  chapter	
  noted,	
  it	
  is	
  

perhaps	
  even	
  more	
  surprising	
  that	
  the	
  nature	
  of	
  this	
  influence	
  has	
  been	
  critically	
  

neglected	
  in	
  postcolonial	
  studies,	
  given	
  the	
  centrality	
  of	
  Rushdie	
  to	
  the	
  field,	
  and	
  the	
  

pains	
  at	
  which	
  Rushdie	
  himself	
  has	
  been	
  to	
  pay	
  tribute	
  to	
  Calvino	
  in	
  his	
  own	
  non-­‐fiction.	
  

	
  

The	
  third	
  aspect	
  of	
  this	
  thesis,	
  then,	
  has	
  been	
  an	
  interrogation	
  of	
  what	
  the	
  absence	
  of	
  

these	
  histories	
  of	
  literary	
  influence	
  and	
  exchange	
  from	
  the	
  narrative	
  of	
  postcolonial	
  

studies	
  tell	
  us	
  about	
  the	
  field’s	
  conceptual	
  blind	
  spots	
  and	
  limitations.	
  This	
  thesis	
  has	
  

argued	
  that	
  these	
  absences	
  speak	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  field	
  of	
  postcolonial	
  studies	
  

has	
  been	
  constrained	
  by	
  a	
  series	
  of	
  imaginative	
  geographies.	
  These	
  geographies	
  do	
  not	
  

easily	
  allow	
  us	
  to	
  see	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Italy,	
  and	
  Europe	
  itself,	
  is	
  criss-­‐crossed	
  and	
  

riven	
  by	
  lines	
  of	
  imperial	
  power.	
  Nor	
  do	
  they	
  allow	
  for	
  an	
  easy	
  dialogue	
  to	
  be	
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established	
  across	
  continents	
  and	
  outside	
  of	
  the	
  spaces	
  designated	
  by	
  imperial	
  

boundaries.	
  At	
  the	
  heart	
  of	
  this	
  project	
  is	
  the	
  excavation	
  of	
  a	
  long-­‐running	
  and	
  on-­‐going	
  

literary	
  dialogue	
  between	
  radical	
  and	
  progressive	
  writers	
  in	
  Italy	
  and	
  India,	
  a	
  dialogue	
  

that	
  is	
  based	
  on	
  a	
  sense	
  of	
  having	
  things	
  in	
  common.	
  Much	
  of	
  the	
  thesis	
  has	
  been	
  

concerned	
  with	
  fostering	
  a	
  space	
  in	
  which	
  the	
  parallels	
  that	
  these	
  writers	
  draw	
  between	
  

these	
  two	
  countries	
  can	
  appear	
  on	
  their	
  own	
  terms.	
  That	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  I	
  am	
  

interested	
  here	
  in	
  claiming	
  that	
  Italy	
  and	
  India	
  are	
  or	
  have	
  been	
  in	
  any	
  concrete	
  sense	
  

‘the	
  same’.	
  Rather,	
  I	
  think	
  it	
  is	
  invaluable	
  to	
  recognise	
  that	
  this	
  act	
  of	
  comparing	
  Italy	
  and	
  

India,	
  of	
  drawing	
  analogies	
  and	
  searching	
  for	
  similarities,	
  has	
  been	
  an	
  enabling	
  political	
  

and	
  creative	
  gesture	
  for	
  these	
  authors,	
  and	
  one	
  that	
  is	
  worth	
  learning	
  from.	
  	
  

	
  

Ultimately,	
  this	
  thesis	
  is	
  dedicated	
  to	
  crafting	
  a	
  critical	
  space	
  in	
  which	
  both	
  the	
  anti-­‐

colonial	
  energies	
  of	
  this	
  body	
  of	
  anti-­‐Fascist	
  texts	
  and	
  the	
  story	
  of	
  their	
  postcolonial	
  

afterlives	
  become	
  legible.	
  In	
  part,	
  this	
  has	
  been	
  achieved	
  simply	
  by	
  placing	
  these	
  authors	
  

alongside	
  and	
  in	
  dialogue	
  with	
  each	
  other.	
  Each	
  of	
  the	
  case	
  studies	
  that	
  make	
  up	
  the	
  

chapters	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  suggestive	
  and	
  warrants	
  further	
  critical	
  exploration,	
  but	
  

individually	
  it	
  is	
  easy	
  for	
  them	
  to	
  seem	
  exceptional	
  or	
  anomalous.	
  Taken	
  together	
  in	
  this	
  

way,	
  however,	
  they	
  acquire	
  a	
  cumulative	
  weight,	
  and	
  form	
  a	
  clear	
  and	
  compelling	
  

narrative	
  of	
  the	
  anti-­‐colonial	
  commitments	
  of	
  a	
  generation	
  of	
  Italian	
  anti-­‐Fascists	
  who	
  

imaginatively	
  positioned	
  themselves	
  and	
  their	
  political	
  struggles	
  in	
  direct	
  relation	
  to	
  

questions	
  of	
  colonialism	
  and	
  imperialism.	
  It	
  is	
  only	
  when	
  connected	
  in	
  this	
  way	
  that	
  the	
  

influence	
  that	
  this	
  moment	
  of	
  inter-­‐war	
  Italian	
  thought	
  has	
  had	
  on	
  contemporary	
  

postcolonial	
  studies	
  becomes	
  visible.	
  

	
  

Central	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  this	
  critical	
  space	
  is	
  the	
  elaboration	
  of	
  a	
  model	
  of	
  comparative	
  

reading	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  read	
  across	
  Italy	
  and	
  India.	
  This	
  model	
  of	
  comparative	
  reading	
  

is	
  drawn	
  directly	
  from	
  the	
  reading	
  practices	
  of	
  the	
  authors	
  themselves:	
  this	
  is,	
  

fundamentally,	
  a	
  thesis	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  authors	
  read	
  and	
  re-­‐read	
  each	
  other,	
  

often	
  against	
  the	
  grain	
  or	
  in	
  unexpected	
  ways.	
  Gramsci’s	
  readings	
  of	
  Balzac	
  and	
  Kipling,	
  

Guha’s	
  reading	
  of	
  Gramsci,	
  Silone’s	
  interest	
  in	
  Gandhi,	
  Rao’s	
  re-­‐interpretation	
  of	
  

Fontamara,	
  Levi’s	
  friendship	
  with	
  Mulk	
  Raj	
  Anand,	
  and	
  of	
  course	
  Rushdie	
  and	
  Calvino’s	
  

readings	
  of	
  each	
  other,	
  collectively	
  plot	
  a	
  course	
  that	
  I	
  have	
  endeavoured	
  to	
  follow.	
  They	
  

encourage	
  us	
  to	
  adopt	
  a	
  strategy	
  of	
  reading	
  that	
  is	
  willing	
  to	
  cross	
  borders	
  (both	
  

geographical	
  and	
  institutional),	
  willing	
  to	
  read	
  across	
  languages	
  and	
  national	
  literary	
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canons.	
  While	
  the	
  stories	
  of	
  how	
  each	
  of	
  these	
  texts	
  circulated	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  

importance	
  of	
  translation,	
  it	
  is	
  only	
  by	
  returning	
  to	
  the	
  material	
  in	
  Italian,	
  and	
  by	
  placing	
  

it	
  back	
  into	
  dialogue	
  with	
  texts	
  that	
  have	
  yet	
  to	
  be	
  translated	
  into	
  English,	
  that	
  we	
  are	
  

able	
  to	
  truly	
  understand	
  the	
  true	
  content	
  of	
  this	
  vast	
  literary	
  conversation.	
  	
  

	
  

The	
  work	
  done	
  in	
  this	
  thesis,	
  the	
  model	
  of	
  postcolonial	
  comparativism	
  it	
  elaborates,	
  

opens	
  up	
  a	
  series	
  of	
  avenues	
  for	
  further	
  research.	
  It	
  initiates	
  new	
  opportunities	
  for	
  

postcolonial	
  readings	
  of	
  each	
  of	
  the	
  Italian	
  authors	
  explored	
  in	
  its	
  pages.	
  In	
  doing	
  so,	
  it	
  

produces	
  entirely	
  new	
  readings	
  of	
  major	
  postcolonial	
  authors,	
  Rao	
  and	
  Rushdie.	
  By	
  no	
  

means,	
  however,	
  does	
  it	
  exhaust	
  these	
  possibilities.	
  What	
  I	
  have	
  presented	
  here	
  is	
  not	
  

intended	
  as	
  definitional	
  or	
  exhaustive,	
  rather	
  my	
  aim	
  is	
  that	
  it	
  will	
  create	
  a	
  space	
  for	
  the	
  

discussion	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Italian	
  anti-­‐Fascist	
  literature	
  is	
  inflected	
  and	
  shaped	
  by	
  

anti-­‐colonial	
  commitments	
  and	
  solidarities,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  writing	
  has	
  been	
  

drawn	
  upon	
  by	
  postcolonial	
  writers	
  and	
  thinkers.	
  There	
  is	
  far	
  more	
  to	
  be	
  said	
  about	
  

Gramsci’s	
  anti-­‐colonialism	
  and	
  the	
  implications	
  that	
  it	
  might	
  have	
  for	
  the	
  many	
  ways	
  in	
  

which	
  his	
  words	
  have	
  been	
  put	
  to	
  work	
  in	
  postcolonial	
  theory.	
  I	
  do	
  not	
  explore	
  here,	
  for	
  

example,	
  Gramsci’s	
  fascinating	
  writings	
  on	
  his	
  experience	
  of	
  prison,	
  and	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  this	
  brought	
  him	
  into	
  a	
  new	
  relationship	
  with	
  the	
  Italian	
  state.	
  Nor	
  do	
  I	
  explore	
  

the	
  arguments	
  that	
  he	
  had	
  in	
  his	
  correspondence	
  with	
  his	
  sister-­‐in-­‐law	
  concerning	
  ideas	
  

of	
  race	
  and	
  the	
  ‘two	
  worlds’	
  controversy,	
  in	
  the	
  course	
  of	
  which	
  he	
  determinedly	
  asserts	
  

‘I	
  myself	
  have	
  no	
  race’.1	
  The	
  anti-­‐colonial	
  reading	
  of	
  Fontamara	
  that	
  I	
  develop	
  in	
  Chapter	
  

Two	
  could	
  equally	
  be	
  applied	
  to	
  other	
  moments	
  of	
  Silone’s	
  fiction.	
  The	
  second	
  and	
  third	
  

novels	
  of	
  his	
  Abruzzo	
  trilogy	
  (Bread	
  and	
  Wine	
  and	
  The	
  Seed	
  under	
  the	
  Snow)	
  are	
  both	
  set	
  

in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  Fascist	
  invasion	
  of	
  Ethiopia	
  in	
  1935,	
  and	
  the	
  anti-­‐Fascism	
  we	
  find	
  in	
  

their	
  pages	
  can	
  be	
  read	
  as	
  shaped	
  and	
  informed	
  by	
  an	
  anti-­‐colonial	
  solidarity.	
  There	
  is	
  

more	
  to	
  be	
  said	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Carlo	
  Levi’s	
  parliamentary	
  career	
  in	
  the	
  1960s	
  

is	
  shaped	
  by	
  his	
  earlier	
  anti-­‐colonial	
  commitments.2	
  Similarly,	
  I	
  do	
  not	
  explore	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Antonio	
  Gramsci,	
  Letters	
  From	
  Prison,	
  Volume	
  2,	
  ed.	
  by	
  Frank	
  Rosengarten,	
  trans.	
  by	
  
Raymond	
  Rosenthal	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1994),	
  p.	
  87.	
  
2	
  During	
  his	
  time	
  in	
  the	
  Italian	
  parliament	
  Levi	
  spoke	
  frequently	
  about	
  questions	
  of	
  
decolonization,	
  post-­‐colonial	
  nationalism,	
  and	
  emigration,	
  and	
  returned	
  often	
  to	
  the	
  
ideas	
  that	
  I	
  traced	
  in	
  Chapter	
  Three.	
  Particularly	
  interesting	
  is	
  his	
  insistence	
  that	
  the	
  
failure	
  to	
  understand	
  emigration	
  as	
  anything	
  other	
  than	
  a	
  national	
  problem	
  amounted	
  to	
  
‘a	
  shameful	
  form	
  of	
  internal	
  colonialism,	
  a	
  racism	
  of	
  class’.	
  Carlo	
  Levi,	
  Discorsi	
  
parlamentari	
  (Bologna:	
  Il	
  Mulino,	
  2003),	
  p.	
  230.	
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fascinating	
  ways	
  in	
  which	
  Giorgio	
  Agamben	
  seems	
  to	
  borrow	
  from	
  Levi’s	
  philosophical	
  

project,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  might	
  help	
  us	
  to	
  rethink	
  his	
  biopolitics.3	
  Finally,	
  

while	
  I	
  offer	
  the	
  most	
  comprehensive	
  account	
  to	
  date	
  of	
  Calvino’s	
  influence	
  on	
  Rushdie,	
  I	
  

do	
  not	
  explore,	
  for	
  example,	
  the	
  presence	
  of	
  Calvino	
  in	
  Rushdie’s	
  Haroun	
  and	
  the	
  Sea	
  of	
  

Stories	
  (1990).	
  Nor	
  do	
  I	
  offer	
  a	
  postcolonial	
  reading	
  of	
  Calvino’s	
  work	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  

though	
  there	
  are	
  clearly	
  possibilities	
  to	
  do	
  so.	
  It	
  would	
  certainly	
  be	
  fascinating	
  to	
  think	
  

of	
  his	
  Kublai	
  Kahn,	
  in	
  Invisible	
  Cities,	
  as	
  attempting	
  to	
  imaginatively	
  sustain	
  a	
  

fragmenting	
  empire.	
  My	
  hope	
  is	
  that	
  this	
  project	
  will	
  open	
  up	
  new	
  ways	
  of	
  

understanding	
  what	
  a	
  ‘postcolonial’	
  reading	
  of	
  these	
  authors	
  and	
  texts	
  might	
  look	
  like,	
  

and	
  new	
  a	
  space	
  for	
  the	
  exploration	
  of	
  these	
  kinds	
  of	
  literary	
  and	
  political	
  dialogues	
  

between	
  Italy	
  and	
  India.	
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3	
  As	
  I	
  noted	
  in	
  Chapter	
  Three,	
  the	
  theoretical	
  vocabulary	
  that	
  Carlo	
  Levi	
  builds	
  up	
  in	
  his	
  
philosophical	
  writings	
  bears	
  an	
  uncanny	
  resemblance	
  to	
  the	
  language	
  the	
  Homo	
  Sacer	
  
project.	
  Agamben	
  quotes	
  a	
  substantial	
  passage	
  from	
  Cristo	
  si	
  è	
  fermato	
  a	
  Eboli	
  in	
  Homo	
  
Sacer,	
  from	
  a	
  moment	
  in	
  Levi	
  seems	
  to	
  be	
  thinking	
  through	
  very	
  similar	
  ideas.	
  
Fascinatingly,	
  Agamben	
  does	
  not	
  mention	
  Levi’s	
  name	
  in	
  the	
  body	
  of	
  the	
  text,	
  referring	
  
to	
  the	
  passage	
  only	
  as	
  an	
  example	
  of	
  ‘contemporary	
  folklore’,	
  and	
  the	
  paratextual	
  
apparatus	
  of	
  the	
  text	
  in	
  the	
  English	
  translation	
  attributes	
  the	
  passage	
  to	
  Primo	
  Levi.	
  As	
  a	
  
result,	
  this	
  moment	
  of	
  contact	
  between	
  these	
  two	
  bodies	
  of	
  thought	
  has	
  been	
  rendered	
  
nearly	
  invisible.	
  Agamben,	
  Homo	
  Sacer:	
  Sovereign	
  Power	
  and	
  Bare	
  Life,	
  pp.	
  108-­‐08.	
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